王祖遠(yuǎn)
曾經(jīng)有個(gè)同事對(duì)我感嘆:“我生命中最好的時(shí)光都過去了?!蔽业牡谝环磻?yīng)是:“你怎么知道?你還有好多日子沒過呢?”她眼睛一亮地說:“啊,我怎么沒想到?謝謝你提醒我。”不過,好比張開手掌才能接受東西,要讓好時(shí)光到來,必須打開自己。死死握著過去,或者抓住什么人、事、物,或者害怕改變現(xiàn)狀,都會(huì)造成障礙。
黃昏的意境是否帶著失落,純屬個(gè)人體會(huì)。有的人30歲就死了,29歲的戀情對(duì)于他,何嘗不算是“黃昏戀”?戰(zhàn)爭(zhēng)年代,每天在死亡的威脅下生活,對(duì)于年輕人來說,相當(dāng)于持續(xù)的夕陽而沒有朝日。若能活在當(dāng)下活得充實(shí),太陽在哪里又如何呢?
俗話說,人生七十才開始。應(yīng)該說,人生不斷在開始。我的朋友黃坤多,一直以來就生活得多采多姿,有著寫成好幾本書的不凡經(jīng)歷。黃坤多已經(jīng)七十多歲了,而妻子小彭比他年輕20歲。許多年前,我和小彭出現(xiàn)在黃坤多教授的探戈課中。當(dāng)時(shí)黃坤多的妻子剛過世,小彭也守寡不久,由于班上能夠配合黃坤多教課的就屬小彭,兩人合作之后覺得不錯(cuò),就一起教課。誰也沒料到幾年之后,他們會(huì)成為一對(duì)。這段奇特的姻緣,也因?yàn)閮扇硕加袠酚^的性格,不被自己的過去綁死,才能成就。
我記得黃坤多在課上說過:“學(xué)舞的秘訣就是永遠(yuǎn)不要學(xué)會(huì)?!边@和生活一樣,無“盡”必然無“窮”。
很多人一直到了80歲都還在活躍地工作。我以前上班的地方,有個(gè)老先生天天只來校對(duì)保險(xiǎn)單的數(shù)字,不拿工資。但是他每天西裝筆挺地來上班,非常和善。每次我把一疊紙交給他,都會(huì)看到他親切的笑容。他的笑容像一股清泉,辦公室里的你爭(zhēng)我奪完全不能玷污。
幾年前過世的美國民謠歌手皮特西格到了九十多歲還在唱歌,并參與各種社會(huì)運(yùn)動(dòng),還經(jīng)常自己開長(zhǎng)途車。他2012年錄制的《永遠(yuǎn)年輕》是他的最佳寫照。
剛剛過世的美國爵士喇叭手克拉克·特里,由于糖尿病完全失明,還做了足部截肢手術(shù),但是他到最后一天都沒有停止勉勵(lì)學(xué)生、提拔年輕人。前幾年,他和一位年輕的盲人鋼琴手賈斯廷·考夫林成為好朋友,互相勉勵(lì),共同成長(zhǎng),并被自己的學(xué)生拍成紀(jì)錄片《繼續(xù)再繼續(xù)》。電影中有一幕我記得很清楚,是特里剛從醫(yī)院出來,對(duì)他的妻子說:“我還有好多事要做,好多人想幫助,不過可能沒有時(shí)間了?!碧乩飵椭^的人會(huì)繼續(xù)幫助別人,這就像他沒有離開一樣。每一個(gè)善意的舉動(dòng),效果都是持久的。
年輕時(shí)被診斷出絕癥,自己努力地利用新鮮果汁療法恢復(fù)健康之后,開始推廣現(xiàn)榨果汁的法國人杰伊·科爾迪克,今年已經(jīng)92歲了,還在努力工作,更新自己發(fā)明的果汁機(jī)。現(xiàn)在法國有很多“現(xiàn)榨果汁吧”,一部分是他的推廣成果。他覺得應(yīng)該要跟大家分享健康的秘訣,把自己當(dāng)作樣品,推銷一種生活方式。
這些活躍的老先生老太太們,讓我覺得年齡真的很虛幻。我們感嘆著太陽要下山了,那只是因?yàn)槲覀儧]有同時(shí)感受到太陽在下山的時(shí)候也同時(shí)在升起。地球的另一邊是連著這一邊的,并沒有與我們隔絕。夕陽無限好,黃昏無限美。太陽從來就沒有落下,以后也不會(huì)。