劉偉
如何理解《琵琶行》中“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”這兩句詩?許多人認(rèn)為這兩句詩表現(xiàn)了琵琶女的拘謹(jǐn)、羞澀、靦腆,如人教版“高中語文必修3”配套的《教師教學(xué)用書》提供的參考答案是,“寫琵琶女出場時的矜持、靦腆,也寫出了詩人急于與琵琶女相見相識的心情”。這種理解也不時見諸報刊雜志及一些老師的詩歌講解中?!扒Ш羧f喚”琵琶女出來演奏,表現(xiàn)了詩人的急切心情,這是可以理解的,但表現(xiàn)了琵琶女的“矜持、靦腆”,筆者卻不敢茍同。“矜持、靦腆”,《現(xiàn)代漢語詞典》分別是這樣解釋的?!抉娉帧竣偾f重;嚴(yán)肅:神態(tài)矜持沉穩(wěn)。②拘謹(jǐn);拘束:他第一次上臺發(fā)言,顯得有點(diǎn)矜持?!眷t腆】因怕生或害羞而神情不自然:小孩兒見了生人有點(diǎn)靦腆。“猶抱琵琶半遮面”很明顯不能表現(xiàn)琵琶女的“莊重、嚴(yán)肅”,那么參考答案指的就是表現(xiàn)琵琶女“拘謹(jǐn)、拘束”的。“靦腆”一般是形容小孩子的,或指某人第一次做某事時臉皮薄而神情不自然的。琵琶女既不是小孩子,也不是第一次在別人面前彈琵琶,她是見過大世面、出過大場面的人,在潯陽江頭這樣偏僻的小地方,幾個失意的地方小官員邀請她即興演奏自己拿手的曲子,琵琶女怎會“拘謹(jǐn)、靦腆”呢?
下面我們不妨結(jié)合《琵琶行》中交代的琵琶女的身世及當(dāng)時的情景來作詳細(xì)分析。
從家庭住址來看,“自言本是京城女,家在蝦蟆陵下住?!迸门畞碜援?dāng)時全國政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的京城長安,京城的威勢與氣度,繁榮與發(fā)達(dá),必然讓她產(chǎn)生一種地域的優(yōu)越感和自豪感,自有一種高貴不凡的氣勢?!拔r蟆陵”在長安東南郊曲江附近,為當(dāng)時長安歌肆酒樓匯聚地區(qū)。全國一流琵琶高手的交流切磋,國家最高水平的演出活動,優(yōu)良音樂環(huán)境的耳濡目染無疑讓她見多識廣、眼界開闊,言談舉止爽利大方,豈會有來自偏僻地方、沒見過世面的小家女子的作態(tài)?從才藝來看,她素養(yǎng)好、才藝高、成名早,“十三學(xué)得琵琶成,名屬教坊第一部”,“曲罷曾教善才服”,早年師從名家,才藝出類拔萃、專業(yè)水平堪稱國家一流,算得上琵琶國手、琵琶之王?!稗D(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情?!边@正是行家里手的范兒、頂尖高手的譜兒,區(qū)區(qū)一場臨時演奏,豈會怯場靦腆?從容貌來看,“妝成每被秋娘妒”,光彩照人,艷壓群芳。雖說今非昔比,風(fēng)采不再,但也應(yīng)是“徐娘半老,風(fēng)韻猶存”吧,至少那雍容華貴的氣度、超凡脫俗的氣質(zhì),演藝明星的風(fēng)范猶在吧,豈會忸怩拘謹(jǐn)、羞于見人?從個人閱歷來看,京城的紈绔子弟、豪門膏粱,都曾陶醉在她的琵琶曲里,拜倒在她的石榴裙下,千金買笑,毫不吝惜,“五陵年少爭纏頭,一曲紅綃不知數(shù)。”而今幾個失意落魄的地方官相邀,會嚇著她?從以前演出的氣氛來看,火爆熱烈,高潮迭起、縱情忘形?!扳氼^銀篦擊節(jié)碎,血色羅裙翻酒污?!蔽枧_經(jīng)驗豐富老到、精于煽情的琵琶女難道沒有自信鎮(zhèn)住今天這個場子?
綜上所述,琵琶女豈會在潯陽江頭這么一個偏僻的地方,遇見這么幾個失意的地方官員,被邀請彈奏幾首她嫻熟的曲子,會拘謹(jǐn)、靦腆嗎?從情理上看無論如何是說不通的。但琵琶女又為什么會“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”呢?我們不妨設(shè)想一下琵琶女最終為什么出來演奏呢?是為了金錢嗎?從琵琶女的自訴來看,琵琶女不缺金錢,“商人重利輕別離”,她缺的是丈夫的廝守溫存、夫妻的歡聚溫馨,她完全不必為金錢而賣藝演出,金錢請不動她。是為朋友嗎?外面“千呼萬喚”邀她彈奏的人素昧平生,純屬萍水相逢,不必說有任何友情關(guān)系了。是為知音,為悅己者演奏嗎?她不清楚外面呼喚她的人到底是真心喜歡她的琴藝,是真正的知音呢,還是搜奇獵艷的輕薄好色之徒?早年的經(jīng)歷讓她刻骨銘心,那些輕薄之徒更多的是垂涎她的美貌,而不是真正欣賞她的琴藝。她年輕貌美的時候,“五陵年少爭纏頭,一曲紅綃不知數(shù)?!彼觊L色衰的時候,“門前冷落鞍馬稀”,在“弟走從軍阿姨死”之后,只好“老大嫁作商人婦”了。誰能確保船外“千呼萬喚”之人,不是像從前那些輕浮的紈绔子弟那樣,只重容貌而不重才藝呢?更何況琵琶女而今是一個有夫之婦,輕率應(yīng)邀出去,別人怎么看,丈夫歸來得知情況后又會怎么想?怎么做?又會引發(fā)怎樣的家庭風(fēng)暴?也有可能是為了真情吧,船外人“千呼萬喚”,真心相約;“添酒回?zé)簟?,誠心賞樂。也許是被他們的真情打動了,也許是為他們的執(zhí)著感動了,也許是得到純屬欣賞音樂,人身安全無虞的承諾,也許是喚起了她久違的演出欲,渴望得到欣賞,也許是想釋放一下壓抑、郁悶的心情,也許是被告知邀請她的是聞名遐邇也是從長安貶謫出來的著名詩人白居易,她演奏過他的《長恨歌》等其他名曲……琵琶女終于在遲疑、猶豫、矛盾等激烈的思想斗爭之中慢慢移步出來了。
琵琶女出來時,為什么要“猶抱琵琶半遮面”呢?筆者認(rèn)為不應(yīng)該是“矜持、靦腆”。從上面的身世分析可知,琵琶女來自京城,才藝一流,出道早,見識多,閱歷廣,眼界高,會在一個小小的九江郡領(lǐng)導(dǎo)前,區(qū)區(qū)的潯陽江頭“靦腆、矜持”?那么琵琶女為何要“猶抱琵琶半遮面”?筆者認(rèn)為她是在有意“掩飾、遮掩”自己。掩飾、遮掩什么?掩飾自己淚痕難干的臉,遮掩刻在臉上的滄桑歲月。她在自訴中說道:“夜深忽夢少年事,夢啼妝淚紅闌干。”晚上夢見自己年青時春風(fēng)得意之事,姐弟家人歡聚的融融之樂。夢醒時分,眼前只有孤舟一葉,單枕冷衾,涼月寂冷無聲,江水流淌無情,怎不倍感孤獨(dú)寂寞,凄涼傷感?與弟弟天各一方,從軍生死難卜;丈夫重利輕別,而且暫時把她安置在一條船上,婚姻關(guān)系猶如水中浮萍,漂泊無依,隨時跟隨流水飄逝而無跡可尋。夢醒時分怎不悲從中來,痛哭流涕?為了排遣心中的積郁,抒發(fā)無限的憂傷,只能彈起哀怨的琵琶。不曾想到這幽怨哀傷的琵琶曲,在這樣寧靜的夜晚,流播很遠(yuǎn),引起了他人的關(guān)注,招來了聲聲呼喚。在“千呼萬喚”之時,正是她傷心欲絕、淚如泉涌的時候。突然一群陌生男子的呼喚邀請,琵琶女能應(yīng)聲而出嗎?她悲傷的心情沒有平息下來,她傷感的淚水掛滿臉頰的時候,能立即應(yīng)邀出去為他們彈奏琵琶嗎?
“千呼萬喚”的呼喊聲讓痛苦傷心、淚流滿面的琵琶女回轉(zhuǎn)神來,“千呼萬喚”的呼喊,也許有真心的相約,也許有誠心的承諾,也許有真切的仰慕,一聲聲呼喚給予了備受冷落遺棄的琵琶女一絲的慰藉,一聲聲呼喚融化了琵琶女心頭的堅冰,為酬答難得一遇的知音,為感謝遺棄中的少許溫暖,為見見她仰慕已久的《長恨歌》的詞作者,她在一陣猶豫徘徊中還是決定出去。她對鏡補(bǔ)了補(bǔ)殘妝,但臉上的酸楚似乎怎么也抹不去,道道淚痕不知怎么也搽不掉,紅腫的眼睛看上去似乎太顯眼,傷心過后的臉頰似乎更憔悴。時間的鐮刀是無情的,婚姻的不如意是殘酷的,前后境況、命運(yùn)的落差是巨大的,伶仃孤苦的命運(yùn)是凄慘的,所有這些,無不在琵琶女的臉上烙上滄桑的印記。姣花易謝,紅顏易老,風(fēng)光不再,傷感難卻,琵琶女只好抱著琵琶半遮著臉,以掩飾悲傷的面容,遮掩時間的印記。愛美之心人皆有之,何況昔日美艷如花的琵琶女,她怎會以酸楚的一面展示給人呢?她怎會以丑陋的一面顯露予人呢?我們不妨進(jìn)一步作出這樣的推斷,琵琶女“猶抱琵琶半遮面”的動作,也許是想制造出一種朦朧美吧。她或許這樣想:憂傷的琵琶曲既然把你們吸引過來了,那就在朦朧的月光下,靜謐的江面上,讓我這個“半遮面”的有著依稀倩影的琵琶女,面容半露、衣袂飄飄、輕攏慢捻給你們演奏幾曲琵琶曲,在《霓裳》《六幺》的舞曲中深深陶醉,在月白風(fēng)清中樂以忘憂!
綜上所述,筆者認(rèn)為“千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面”兩句詩的表達(dá)效果似乎應(yīng)這樣理解:寫琵琶女出場時的遲疑、猶豫、矛盾等復(fù)雜的心理和希望通過掩飾、遮掩來留下自己美好形象的愿望,也寫出了詩人急于與琵琶女相見相識的心情。