吳維和
當(dāng)下,盡管年邁的老貴陽(yáng)對(duì)余文三這位民間藝人幾近淡忘,盡管后兩三代人根本不知道這個(gè)老藝人,但如果他存世極稀少的作品有人喜歡,能碩果僅存地于古舊書市場(chǎng)悄然流轉(zhuǎn),冥冥中,或許就是他老人家作品價(jià)值的體現(xiàn)吧。
民國(guó)時(shí)期,貴州著名的書法家教育家政治家、歷任貴州教育總會(huì)會(huì)長(zhǎng)、云南省省長(zhǎng)、貴州臨時(shí)省長(zhǎng),署理云貴地區(qū)監(jiān)察使的任可澄(1878-1941)先生,在丁丑秋(1937年),對(duì)貴陽(yáng)本地一名從事書法刊刻的自由職業(yè)者余文三致信一封,予以鼓勵(lì):“文山于書,致力甚勤,近以索者眾。促問世,顧自若未足。轉(zhuǎn)詢于余,余曰:今世以書名者,不一其人,人不一其體,野鶩家雞,定誰美者?王僧虔自謂臣中第一。文山亦可大膽落筆矣?!?/p>
余文三貴陽(yáng)人氏,字堯卿,生于1886年,1962年辭世。及幼,余氏宗室有一定文化傳承,而就學(xué)于本家私塾芝蘭室。奉芝蘭室主余俊佺(鏡銓)師,所撰書籍傳世者有《聲律別裁》(草稿)一部,《注音·最新古今姓典》一冊(cè)(1918年貴陽(yáng)文通書出版)(見附件2)。1905年未及弱冠,清廷廢科舉,而1904年最后一次科舉余是否參考,未可得知。而之前未予取得秀才資格似可確定,通過科舉求功名之途頹斷。
然而,余文三卻以多年苦練的一手工整楷書,為人書寫雕版字模,以成各式印制品在貴陽(yáng)享有盛名。1906年,余弱冠成婚,1907年21歲得子,據(jù)此始遂以書寫自立養(yǎng)家。隨著雕版印刷式微,1909年華之鴻開設(shè)貴陽(yáng)文通書局,從國(guó)外引進(jìn)先進(jìn)的石板印刷和鉛字印刷。盡管筑地偏處西南,貴陽(yáng)文通書局之規(guī)模一段時(shí)期內(nèi)竟在全國(guó)同行中排名前七。于是書局聘用書寫高手,余文三憑借其館閣體楷書特別是蠅頭小楷,及篆書隸書魏書的功底,成為書局重要的寫手。
其時(shí),除書局的正式業(yè)務(wù)外,余文三先生因早年參與雕版印刷而練就的刊刻工藝和技術(shù),也自接社會(huì)寫字雕章刊刻的業(yè)務(wù)(見附件3),在筑城漸有名氣,并將寓所取名《三有廬》,故有任可澄先生信中“近以索者眾”之說。在此時(shí)期余家收入較為殷實(shí),故能供其唯一兒子先后在北京大學(xué)和南京中央大學(xué)就讀(30年代初,考取北大等著名學(xué)府,省府有補(bǔ)助)。此外,還供兩女貴陽(yáng)女師畢業(yè)(師范學(xué)校有一定額度生活費(fèi))。及后,盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù),幺女也完成高小學(xué)業(yè),頗具男女平等之新思想。
隨著時(shí)代和科技的不斷進(jìn)步,進(jìn)入20世紀(jì)30年代,以油性化學(xué)墨汁在紙上書寫字模的石印技術(shù)被更先進(jìn)的徹底解決漢字字釘難題的鉛印技術(shù)替代。這樣,余文三已不能繼續(xù)在文通書局從業(yè)(舊時(shí)沒有鐵飯碗之說),遂完全落為自由職業(yè)者,成為以寫字雕章治印刊刻為生的民間藝人。
8年抗戰(zhàn),小小山城,民眾倍增,各種機(jī)構(gòu)團(tuán)體設(shè)立,商鋪數(shù)量和規(guī)模擴(kuò)大,就此擴(kuò)大了余先生所從事行業(yè)的社會(huì)需求量,也在一定程度上擴(kuò)展了他的社會(huì)知名度。
抗戰(zhàn)結(jié)束,貴陽(yáng)因隨內(nèi)遷人員大量回返,經(jīng)濟(jì)規(guī)模驟減,波及各種行業(yè)的社會(huì)需求量,書寫刊刻也不例外。此時(shí),余文三年屆六旬,步入老年,經(jīng)濟(jì)條件也每況愈下。于是他執(zhí)意喚回在外埠從業(yè)而實(shí)際不愿回貴陽(yáng)的唯一的兒子,以便身邊有人,并能為其分擔(dān)家庭開銷。辛勞一輩子的他買不起房產(chǎn),在陽(yáng)明路96號(hào)、緊鄰黔明寺的《三有廬》寓所,是向一謝姓人氏長(zhǎng)期租賃而用,租金不菲。
四九新政后,接踵而來的各種運(yùn)動(dòng),更是難于延緩書寫刊刻這類社會(huì)自由職業(yè)的蕭條。1957年的肅清反革命運(yùn)動(dòng),在貴州交通學(xué)校任教的兒子被以歷史反革命罪判處有期徒刑3年。同年,女婿吳道安(貴陽(yáng)民主人士)也被打成大右派。雖然經(jīng)濟(jì)不時(shí)得到女兒的接濟(jì),但精神打擊可想而知。也是在1957年,自由職業(yè)的刊刻業(yè)實(shí)行公私合營(yíng),余文三以71歲高齡成為貴陽(yáng)市刊刻業(yè)合作社成員,不再是自由職業(yè)的單干藝人。每周一至兩次到中華中路的合作社,取得派由他書寫的已不太多的各體字模字樣,在家書寫完畢送回刊刻社。由于量次少收入亦低,更難支撐自己和老伴的家用。此時(shí),其寓所房屋,由于私房改造,謝家有人在北京做了不小的官,響應(yīng)號(hào)召把房屋全部捐獻(xiàn),房租由房管部門收取。為減少開支,便退了右側(cè)的前后廂房,另住進(jìn)了一戶姓李的人家?!度袕]》已然門可羅雀。
進(jìn)入60年代,物資的匱乏,食品的短缺,飲食結(jié)構(gòu)的改變,70多歲的老人既無醫(yī)療保障又無養(yǎng)老金,營(yíng)養(yǎng)跟不上,體質(zhì)衰退,罹患浮腫病,即使老伴常常天剛亮就去尋找黑市,出高價(jià)也難買到合適的營(yíng)養(yǎng)品。浮腫日趨嚴(yán)重,機(jī)體愈加虛弱,1962年冬春之交,余老先生心力衰竭遽然辭世。
更大的浩劫發(fā)生在他老人家去世的4年后。1966年8月,余文三老伴一個(gè)人在家,一群紅衛(wèi)兵和街道派出所辦事處居委會(huì)的造反派沖進(jìn)余家,2000多冊(cè)各類書籍,幾十幅字畫被抄走,100多枚石牙印章以及筆墨硯臺(tái)(其中有一方系余生前最喜愛的乾隆年間的小圓硯)也被洗劫一空!所有物件全部去向不明。
改革開放后余家要求落實(shí)政策清賠所抄文物,卻被相關(guān)機(jī)關(guān)強(qiáng)調(diào)不是受害者所在單位人員前往抄沒,而無法查找搪塞之。之后余家老太太先后找不少部門反映,并申明如清查回來,悉數(shù)捐獻(xiàn),結(jié)果仍是不了了之。
幾十年過去,余家人說及這些文物的命運(yùn),真希望哪怕散失在那些私自占有的人手中,也比被丟進(jìn)爐膛付之一炬,或送進(jìn)造紙廠化為紙漿為好……
幸而有少量作品在親友中保存才幸免于難,一本《大楷百字銘》字帖就很具代表性。(見圖6)
余文三書法,最自成一格者是其楷書,可謂頗具匠心。他以厚重的心力,練就其楷法的工整,這與其較長(zhǎng)時(shí)間體驗(yàn)民間市場(chǎng)需要、書寫印刷品、書寫招牌牌匾、楹聯(lián)對(duì)子等要求規(guī)整有關(guān)。于是漸有微辭,有知者曰:在同大的框內(nèi),寫3次“余文三”,3次所寫3字,在陽(yáng)光下疊而照看如一模印出,完全重合。喻指書家諱及的所謂的“匠氣”。于是也就有“顧自若未足”,而轉(zhuǎn)詢于任可澄先生事,就有了可澄先生之鼓勵(lì)。余文三遂一如既往保持自身書法風(fēng)格,更力求精進(jìn),不僅小楷中楷爐火純青,斗大楷書牌匾招牌也十分得心應(yīng)手。
現(xiàn)有幸留有的健樂園大字招牌照片為證。以下是余文三1955年自己對(duì)這幅字的介紹:
(健樂園)三字,文三一九四七年丁亥夏所題,各字三尺六寸見方,鋸木髹漆為之。今該園已易名,折卸時(shí)將樂字毀損,為補(bǔ)書之,僅及原度之半。竊念將屆古稀之年,未知腕力筆勢(shì),尚能與舊題相稱否?隙駒易逝,留影致慨!公元一九五四年甲午孟夏余文三識(shí)時(shí)年六十有九。
余文三之楷書,可謂工筆楷書,其書筆劃均勻,無明顯橫窄豎寬之差別,形態(tài)豐腴卻不顯臃腫柔弱,撇捺折勾頗為給力,猶有氣勢(shì)。70多歲時(shí)的晚年作品,也讓人感嘆。
再觀余老先生的雕刻銘章,僅就100多枚本人姓名印章中所存的這15方印跡而言,莊重而典雅的氣息油然而現(xiàn),刻工清晰明快,足見他早年從事雕版印刷印版制作的腕力功底。尤其是一枚“百字銘”(見附件4),小篆漢印鐵線篆刻,在直徑5.4厘米的石料圓形印面上所雕刻的124個(gè)字,字法上纖細(xì)內(nèi)斂而不失剛?cè)峒婢?,平穩(wěn)規(guī)矩而不失空靈律動(dòng)。章法上縱向參差互為滲透,橫向留隙留白到底,疏密有致,可謂疏可跑馬,密不透風(fēng)。篆法上,一絲不茍,處置有典??梢娎舷壬膛c篆書的底蘊(yùn)非同一般??上秀懻聦?shí)物全部抄沒,幸而還留存這不多的紙質(zhì)印痕,讓我們還可窺一斑。
當(dāng)下,盡管年邁的老貴陽(yáng)對(duì)余文三這位民間藝人幾近淡忘,盡管后兩三代人根本不知道這個(gè)老藝人,但如果他存世極稀少的作品有人喜歡,能碩果僅存地于古舊書市場(chǎng)悄然流轉(zhuǎn),冥冥中,或許就是他老人家作品價(jià)值的體現(xiàn)吧。
僅以此文,遙祭余文三老先生endprint