黑麥

阿姆斯特丹的“舞曲音樂(lè)節(jié)”正在成為整個(gè)歐洲的“現(xiàn)代傳統(tǒng)”。

在阿姆斯特丹一家名為“空氣”的俱樂(lè)部里，DJ Bass Jackers身后的投影打出一個(gè)舞動(dòng)的機(jī)器人，那是新單曲的封面形象，作為今年在DJ Mag排行第35名的DJ，Bass Jackers的音樂(lè)被不少歐洲人熟知，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾都跟著唱了起來(lái)，這讓俱樂(lè)部突然呈現(xiàn)出一種搖滾音樂(lè)節(jié)的氣氛。隨著節(jié)拍逐漸加重和聯(lián)排球燈效果的不斷變化，舞池里的人開(kāi)始跳起各異的舞蹈。

荷蘭工業(yè)設(shè)計(jì)師馬塞爾·萬(wàn)德斯

每年入冬時(shí)，阿姆斯特丹的街道上隨處可見(jiàn)黃色圓體的“ADE”字樣，它是阿姆斯特丹舞曲音樂(lè)節(jié)（Amsterdam Dance Event，以下簡(jiǎn)稱為ADE）的縮寫，每到這一時(shí)間，來(lái)自世界各地的音樂(lè)人和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的電子樂(lè)迷都會(huì)聚集在這個(gè)城市，等待一場(chǎng)與音樂(lè)有關(guān)的狂歡。

阿姆斯特丹這座城市和“節(jié)拍”的確有關(guān)系。1812年，德里?！つ峁爬埂乜藸枺―ietrich Nikolaus Winkel）在這里發(fā)明了音樂(lè)節(jié)拍器。然而，荷蘭人并沒(méi)有像歐洲其他國(guó)家那樣，對(duì)古典音樂(lè)表現(xiàn)出沉浸與癡迷，這個(gè)從巴洛克時(shí)期開(kāi)始真正介入音樂(lè)的國(guó)家找到了一種“當(dāng)代”的存在方式。特別是當(dāng)阿姆斯特丹音樂(lè)廳（Concertgebouw）與荷蘭皇家音樂(lè)學(xué)院出現(xiàn)后，荷蘭出產(chǎn)的音樂(lè)總是自帶一種類似“學(xué)院派”的融合氣息。

今天的荷蘭總被稱作“電子樂(lè)國(guó)度”或“盛產(chǎn)DJ的國(guó)家”，也與自身的音樂(lè)進(jìn)化相關(guān)。上世紀(jì)50年代，荷蘭的飛利浦錄音室成為彼時(shí)最具代表性的實(shí)驗(yàn)性電子錄音室;60年代，一群荷蘭作曲家為了改革阿姆斯特丹封閉的音樂(lè)環(huán)境，在阿姆斯特丹成立了STEIM電子表演藝術(shù)及新樂(lè)器研發(fā)中心，而這個(gè)計(jì)劃最終讓這個(gè)城市變成了現(xiàn)代化的先鋒音樂(lè)試驗(yàn)場(chǎng)。

每逢ADE開(kāi)幕時(shí)，這座幽靜的歷史古都就會(huì)蛻變成一個(gè)狂熱的音樂(lè)殿堂。從1996年誕生至今，這個(gè)音樂(lè)節(jié)的規(guī)模從最初的117人擴(kuò)大到2000個(gè)演出嘉賓，如今，這個(gè)長(zhǎng)達(dá)5天的活動(dòng)，將上千場(chǎng)演出、35萬(wàn)觀眾，以及講座、放映延伸到了115個(gè)場(chǎng)地，其中包括位于城北的收容所（Shelter）聚樂(lè)部，它是阿城最新也是最為潮流的聚樂(lè)部之一，這個(gè)“極端地下”的場(chǎng)所便是2016年ADE開(kāi)幕的現(xiàn)場(chǎng)。位于運(yùn)河區(qū)（Lijnbaansgracht）238號(hào)的“糖廠”，顧名思義這座建筑曾是一家制糖工廠，音樂(lè)也更加“工業(yè)”，自2005年復(fù)建至今，它已成為全城最為“古怪”的音樂(lè)朝圣地，新銳音樂(lè)人常聚于此。

荷蘭電子音樂(lè)人西德尼·薩姆森

年輕人對(duì)于電子節(jié)拍的追隨像一種天生的能力，快速的節(jié)奏、渾厚的低音和刺激的音效組成了他們的聽(tīng)覺(jué)審美，這種簡(jiǎn)單直接的音樂(lè)幾乎像極了青少年的表達(dá)和思維方式。當(dāng)然，每一個(gè)DJ也試圖尋找相似的表達(dá)，才能與臺(tái)下的每一個(gè)人找到共鳴的音符。

荷蘭人愛(ài)音樂(lè)是骨子里的，當(dāng)你提到“喜力”這個(gè)詞的時(shí)候，他們的腦子里蹦出來(lái)的畫面并不是啤酒，而是這里最大規(guī)模的音樂(lè)節(jié)。一直以來(lái)，ADE的口號(hào)是“做世界上最大的俱樂(lè)部電子音樂(lè)節(jié)”。在阿姆斯特丹，俱樂(lè)部就像“披薩上的香料一樣”散落在城市的各個(gè)角落，散發(fā)著不同的音樂(lè)氣場(chǎng)，也聚集著有不同文化喜好的年輕人。

翁嗡（DJ Wengweng）是中國(guó)第一批電子音樂(lè)人，他在北京經(jīng)營(yíng)著一家名為“燈籠”的俱樂(lè)部，連續(xù)兩年受邀參演了ADE。對(duì)于翁嗡來(lái)說(shuō)，ADE更像是一個(gè)“行業(yè)展”，“每個(gè)俱樂(lè)部都強(qiáng)調(diào)自己的屬性、身份、定位，這些塑造了每家俱樂(lè)部的不同音樂(lè)品位，而這種無(wú)形的因素，幾乎是一家俱樂(lè)部的‘最大賣點(diǎn)”。

翁嗡所提到的俱樂(lè)部文化，似乎對(duì)應(yīng)著商業(yè)夜店，那些只播排行榜單曲目（Top 50）的DJ是他們嗤之以鼻的，這些不同的態(tài)度，決定了一個(gè)地區(qū)的音樂(lè)生態(tài)。DJ的工作是在現(xiàn)場(chǎng)放音樂(lè)，選擇音樂(lè)，選擇時(shí)機(jī)?！半娮右魳?lè)是一個(gè)極其抽象化的語(yǔ)言，但是它的表達(dá)是清晰的，有情緒在里面，不同的層次給人的感受完全不同?！蔽涛苏f(shuō)，“我在兩地放音樂(lè)發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同，歐洲的觀眾往往更有耐心，這讓大多數(shù)DJ可以自由發(fā)揮，而不是一味地迎合舞池。”

在ADE的場(chǎng)外，荷蘭本土音樂(lè)人西德尼·薩姆森（DJ Sidney Samson）正在用英國(guó)品牌的KEF音響演出，當(dāng)天的主持人來(lái)自阿姆斯特丹最著名的音樂(lè)調(diào)頻“日落大道”節(jié)目，這個(gè)出生于1981年的DJ從13歲時(shí)便開(kāi)始為音樂(lè)工作，直到成為Matrixx俱樂(lè)部的駐場(chǎng)。

“我年輕的時(shí)候玩嘻哈，那個(gè)時(shí)候流行嘻哈，后來(lái)我開(kāi)始嘗試作曲，想成為制作人，我發(fā)現(xiàn)任何音樂(lè)都有特定的界限，但是浩室（House，一種風(fēng)格）和電子的容納空間巨大，很多音樂(lè)都能被吸納進(jìn)來(lái)，有時(shí)候我們聽(tīng)電子音樂(lè)，其中不止一種風(fēng)格?！彼_姆森似乎對(duì)我說(shuō)的“電子音樂(lè)是蹦迪用”的這一說(shuō)法很不贊同，“在很多場(chǎng)合，跳舞的人越來(lái)越少了，大家就是站著，心里可能在跳舞，但是很明顯，我能看到每個(gè)人都站在音樂(lè)里”。

“從我轉(zhuǎn)向制作人開(kāi)始，電子舞曲（Electronic Dance Music，EDM）就是個(gè)很抽象的詞。從幾年前開(kāi)始，舞曲有了很明顯的變化，曾經(jīng)的純音樂(lè)舞曲現(xiàn)在都開(kāi)始被‘歌曲化了，人聲變成了一種樂(lè)器，音樂(lè)里出現(xiàn)了比過(guò)去更多的唱詞。這一方面是網(wǎng)絡(luò)化的結(jié)果，人們開(kāi)始喜歡一些具象的表達(dá);另一方面，荷蘭的文化就是攝入各種文化元素，音樂(lè)也不例外?！彼_姆森說(shuō)。

薩姆森曾經(jīng)與馬丁·蓋瑞斯（Martin Garrix）合作，他認(rèn)為，從某種程度上講，年輕的小馬丁“代言”了荷蘭今天的音樂(lè)。這個(gè)1996年出生于阿姆斯特丹的年輕人從2016年便成為了權(quán)威機(jī)構(gòu)DJ Mag評(píng)選出的全球第一DJ，薩姆森說(shuō)：“小馬丁是出生在電子音樂(lè)軟件世代的年輕人，似乎從一開(kāi)始就對(duì)音樂(lè)有著先天的敏感。從赫爾曼學(xué)院（Herman Brood Academie）畢業(yè)后，他很快憑借著一系列單曲登上歐洲十幾個(gè)國(guó)家的排行榜，那時(shí)，他還沒(méi)成年，在公眾面前顯得非常羞澀，他的年輕是他成功的最大原因，畢竟俱樂(lè)部是年輕人的聚集地，小馬丁更懂得青少年的喜好。”

荷蘭著名的工業(yè)設(shè)計(jì)師馬塞爾·萬(wàn)德斯（Marcel Wanders）是KEF的合作者，在歐洲，他的稱號(hào)是“荷蘭的設(shè)計(jì)標(biāo)簽”。出生于音樂(lè)世家的他，卻對(duì)音樂(lè)有一種“非傳統(tǒng)”的認(rèn)識(shí)，他用荷蘭的建筑比喻當(dāng)?shù)囟嘣囊魳?lè)生態(tài)。“當(dāng)荷蘭的建筑師開(kāi)始在這里打破巴洛克式的‘霸權(quán)時(shí)，荷蘭的文化開(kāi)始轉(zhuǎn)入一種全新的風(fēng)格。那時(shí)候，新藝術(shù)風(fēng)格開(kāi)始流行，直到今天，你都能在荷蘭的藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)作品中看到它的延伸，這種融合就像阿姆斯特丹的新老城區(qū)，都保持著裝飾性藝術(shù)的延續(xù)以及阿姆斯特丹學(xué)派（Amsterdam School）。如果你看荷蘭的話劇、新歌劇，包括流行音樂(lè)，你都能感覺(jué)到那種類似于建筑的結(jié)構(gòu)感，奇特的門窗，華麗的裝飾，其中容納了工業(yè)、后工業(yè)以及科技成分，這種審美是荷蘭獨(dú)有的氣息。”

“真正的DJ放黑膠唱片”似乎不再成立，萬(wàn)德斯說(shuō)，在這個(gè)關(guān)于創(chuàng)造的行業(yè)中，技術(shù)和手段都不是問(wèn)題，音樂(lè)如同設(shè)計(jì)，都是一種語(yǔ)言。萬(wàn)德斯曾經(jīng)努力擺脫自己的“藝術(shù)身份”，即便他熱愛(ài)藝術(shù)，崇拜維米爾、蒙德里安、倫布朗、埃舍爾這些人，但是他不想被傳統(tǒng)藝術(shù)所束縛。他覺(jué)得阿姆斯特丹“盛產(chǎn)”DJ和設(shè)計(jì)師，是因?yàn)檫@兩種行當(dāng)是游走于藝術(shù)與生活之間的，沒(méi)有邊界感。

在阿姆斯特丹，似乎總也擺脫不掉節(jié)奏的“誘惑”。走出“空氣”俱樂(lè)部，站在街上，依然能感到音樂(lè)的共振。場(chǎng)外，兩個(gè)年輕人拿著手機(jī)在為Dancetube（Youtube欄目）拍攝ADE的采訪，他們逢人便拋出一個(gè)相同的問(wèn)題：“你跳舞了嗎？”在距離“空氣”俱樂(lè)部不遠(yuǎn)的銀河（Melkweg）、帕拉迪索（Paradiso）以及“逃離”（Escape）俱樂(lè)部，有上百個(gè)場(chǎng)次的DJ正在輪番演出，翁嗡和他同行的中國(guó)DJ也在等待登臺(tái)表演。攔住一輛出租車，電臺(tái)里播放著司機(jī)偏愛(ài)的科技舞曲，偶爾冒出一條廣告，還是某個(gè)公司研發(fā)的跳舞發(fā)電地板。