劉暢

12月21日，杭州保姆縱火案的庭審只持續(xù)了不到半個小時，便因被告辯護(hù)律師的退庭中止。在辯方律師黨琳山破釜沉舟的拷問下，人們發(fā)現(xiàn)，案件調(diào)查的全部真相以及告慰逝者的公正，仍要等待多時。

戛然而止的庭審

被告辯護(hù)律師黨琳山

杭州冬至?xí)r有掃墓的習(xí)俗，冬至這天，林生斌前往距家20多公里外的墓園吊唁妻兒。高架橋被擁擠的車流填滿，平日30多分鐘的路程用了兩個多小時。林家人爬上半山腰，來到故人的墓前。孩子的爺爺、奶奶最難抵擋白發(fā)人送黑發(fā)人的痛楚，圍著墓碑放聲慟哭，而林生斌蹲在每一塊碑前，默默抽泣。這次來探望妻兒，他本來可以向他們多匯報一些的。

此前一天，林家終于盼來對縱火兇手的審判，審判地點在杭州中院，恰好離他家不遠(yuǎn)。開庭日期本來定在一個月前。但開庭前兩天，杭州中院突然告知林生斌要延期三個月。林生斌心里剛做好漫長等待的準(zhǔn)備，他在12月17日又接到消息，法院重新決定開庭。庭審的消息一出，大量媒體重新聚集到他面前。即使開庭前一天，他仍帶著記者拍攝藍(lán)色錢江被燒毀的家，在鏡頭前一遍遍回憶半年前的噩夢。林生斌始終沉浸在那里。平時接待媒體，同律師商量正事，他都是彬彬有禮的神情，只有拿出妻兒的照片，向他人講述拍照的地點，每個孩子的個性，不論痛哭還是微笑，他的眉眼才活起來。

保姆莫煥晶奪走了他的一切，林生斌不會原諒?！澳獰ňё镌撊f死，我對她只有恨?！蓖徶?，林生斌和律師放棄追究莫煥晶的民事責(zé)任。他告訴本刊，他們對莫煥晶的期待只有死刑。當(dāng)我提及莫煥晶8月曾在看守所寫的道歉信時，他不想看，也不會看。“上面的每個字都像刀子一樣。我不想聽到她的任何一個字?！?/p>

莫煥晶此時也已得知開庭的消息，在看守所里恐懼地等待審判的來臨。她已經(jīng)知道庭審的流程和可能被問到的問題，她的律師黨琳山在12月19日下午，細(xì)細(xì)地給她講了五個多小時。她結(jié)結(jié)巴巴地應(yīng)著，卻似乎仍懵懵懂懂，尤其是律師讓她“扛住”的話，直到在法庭上與審判長面對面，她并不能想象那意味著什么。莫煥晶只是心懷愧疚地畏懼死亡，她最能確定的是，她將再次面對被自己害慘的雇主林生斌。

12月21日上午9點4分，被告人莫煥晶被押進(jìn)法庭。早在今年8月21日，她因放火罪、盜竊罪，被杭州市檢察院提起公訴。四個月后出現(xiàn)在法庭上的莫煥晶散著長發(fā)，特意穿著黑衣，被法警架著胳膊帶到被告席上。林家先她進(jìn)來，林生斌仍是一襲黑衣，作為受害方的訴訟參與人，坐到公訴席上。他的哥哥、嫂子，以及大舅子朱慶豐坐在旁聽席上。我作為記者，在法院通過影像看不清雙方的表情。這一天的法院如臨大敵。早上8點出頭，法院大門前便已聚集一二十家媒體，門口的警察和法院工作人員一道，查驗記者的身份。媒體無法進(jìn)入第二法庭，經(jīng)過兩道安檢，被安排在新聞發(fā)布廳通過影像觀看庭審全程。

人物的面容在屏幕里并不清晰，坐在莫煥晶右前側(cè)的林生斌一直面朝前方，似乎從未側(cè)頭看她。而莫煥晶的神情雖然模糊，但她的聲音和回答透露出她的緊張。她剛一落座，便被審判長叫起來回答問題。她顫抖著回答自己的基本信息。問到籍貫時她一停頓，似乎沒有聽懂，問居住地時，她才回答上來，又接連說錯了拘留和被逮捕的時間。

雖然磕絆，但也算順利，莫煥晶回答基本信息完畢。按照接下來的程序，審判長詢問雙方是否要求合議庭成員回避。沒有想到，這個程序?qū)е铝送彽耐?。輪到莫煥晶時，她表示不懂審判長的意思，要求辯護(hù)律師替他回答。黨琳山在法庭上第一次獲得發(fā)言的機(jī)會，他把問題引向法院的管轄權(quán)，認(rèn)為杭州中院違法審理，要求停止庭審。而審判長依據(jù)犯罪地的法院有管轄權(quán)的法律，裁決杭州中院可以管轄，宣布繼續(xù)審理。復(fù)進(jìn)入審理流程后，黨琳山便又申請停止審判。

“不要回答任何問題！”經(jīng)過四個回合的拉鋸，審判長決定直接進(jìn)入下一程序后，黨琳山宣布以退庭抗議，隨即向莫煥晶大喊，之后拂袖而去。審判長立即詢問莫煥晶，是否另要其他辯護(hù)人。被告席上站著的莫煥晶被旁邊的法警扶住，她終于知道了“扛住”的意思，帶著哭腔說道：“我就要黨律師。黨律師會給我辯護(hù)的?！睂徟虚L隨后宣布庭審延期。

莫煥晶離庭，一場似乎即將告慰死者的審判，卻以看似鬧劇的形式中止。

破釜沉舟的一場戲

2017年12月21日，杭州市中級人民法院開庭審理杭州保姆縱火案，受害人家屬林生斌抵達(dá)法院，走進(jìn)審判庭

“時間從一天一天地臨近，變?yōu)橐恍r一小時地迫近。我就感到鍘刀即將降下?！蓖彙棒[劇”的主角黨琳山律師是前一天夜里才下定的決心，他說自己情非得已。拿到律師資格證已將滿10年，黨琳山非常清楚退庭不是小事，他知道必有處罰，預(yù)料事后被吊銷律師執(zhí)照的可能最大，甚至還設(shè)想會因擾亂法庭秩序被判刑。但他在事后接受本刊采訪時說，他還是決定非如此不可，“我不能配合他們‘殺人”。

開庭一早，黨琳山進(jìn)入法庭前就已十分不滿，辯護(hù)律師沒有換衣間姑且不論，他拿著律師服進(jìn)入法庭時，安檢員還拿儀器掃了他兩下?！稗q護(hù)律師是不需要安檢的。但我不在意了，大戲還在后頭?！鼻耙煌硪估飪牲c做出決定后，他連夜寫就辯詞，沒工夫打出來，就存在電腦里。電腦已先他一步，放在辯護(hù)席的桌上，他開庭后對著念即可。

他連應(yīng)對之策都準(zhǔn)備好了。審判長向他問話后，他依據(jù)《刑事訴訟法》第26條，認(rèn)為浙江省高院和最高法院有管轄權(quán)，可以另外指派杭州市其他法院審理此案。當(dāng)他打算繼續(xù)陳述觀點時，審判長扼要地問他，是否在申請異地審理。他便拉出早已想好的說辭，搬出領(lǐng)導(dǎo)講話，逼迫審判長繼續(xù)聽完他的講話。接著，他和盤托出自己的真正理由，案件調(diào)查證據(jù)不足，申請關(guān)鍵證人出庭又未得準(zhǔn)許，如此倉促審理，于人于理都不公。

黨琳山告訴我，因為一直口腔潰瘍，庭審時他的上堂還腫著，發(fā)言稿又寫得倉促，他只是擔(dān)心自己的表述不清。因為他的發(fā)言其實既是案件調(diào)查、審理中的問題，也是自己近半年來種種挫敗的回顧。

7月1日，莫煥晶被拘捕，即將面臨公訴。當(dāng)莫煥晶的弟弟四天后找到黨琳山，想請他做辯護(hù)律師時，黨琳山干脆地應(yīng)下。保姆的家人找他前，他在網(wǎng)上了解了整個事件，認(rèn)為它具有社會意義?！斑@不光是保姆放火，死了四個人，然后把保姆殺了那么簡單。它牽涉到物業(yè)和消防的問題，我希望在還原事實真相，厘清各方的責(zé)任之后，這個案件能夠推動物業(yè)、消防的改善，也能推進(jìn)人們的消防意識?！?/p>

在拿到警方提供的案卷前，黨琳山已經(jīng)對救援過程有了自己的疑問?！八{(lán)色錢江小區(qū)離消防中心直線距離不到500米，如此現(xiàn)代化的城市、如此高端的小區(qū)，超過300平方米的豪宅里過火面積50平方米，滅火卻用了兩個多小時？”他期待在案卷中尋找答案。8月10日，他接到杭州市公安局的電話，莫煥晶將于次日移交檢察院。轉(zhuǎn)過一個周末，他立刻趕赴杭州，到檢察院拿取案卷的電子復(fù)印件。雖然之前料到案情調(diào)查可能會有疏漏的地方，但打開案卷，他仍然大吃一驚。案卷前后混亂，沒有頁碼，且充斥大量重復(fù)但不十分重要的信息。

“當(dāng)時天已經(jīng)亮了，有許多人報警，連江上打魚人的報警記錄，他們都收錄進(jìn)來?！倍c之相反的是，消防救援部分極其模糊，2000多頁的案卷，消防員的證言只有一頁多，提供口供的消防員只有兩名，還是第二批進(jìn)入火場的隊員。檢察院提供的資料中，也沒有事故責(zé)任鑒定報告。不但之前的困惑難以解答，又生出越來越多的疑問。

黨琳山說，通話錄音的記錄顯示，朱小貞曾在報警中明確告知自己在屋中的位置?！斑@說明屋中有人，但消控室的報警記錄顯示，消控人員說‘沒有人，是誰告訴她沒有人的？”被告的辯護(hù)律師獨自取證的空間極其有限，他懷揣這樣的問題，期待檢察院的調(diào)查。被告人移交檢察院后，在檢察院提起公訴前，是檢察院的審查取證階段，辯護(hù)律師有權(quán)提交法律意見書，要求檢方對證據(jù)不足之處再做調(diào)查，若有必要，要把案卷退回公安部門重新偵查。這個時間的期限是一個月，復(fù)雜的案件可以延長半個月，如果需要補(bǔ)充偵查，可以補(bǔ)充兩次，每次最長一個月。

“但像這樣影響重大的案件，一般審查取證會比較迅速。我拿案卷時，檢察院告訴我，這個階段半個月到20天之內(nèi)就會結(jié)束。”尚有半個月時間，黨琳山正細(xì)細(xì)地書寫律師意見書，卻突然接到8月21號已向莫煥晶提起公訴的通知。“從移交檢察院到提起公訴，只有10天之間，當(dāng)中還有兩個周末，審查時間只有5天，簡直是閃電辦案?！?/p>

案件進(jìn)入審判階段后，黨琳山能做的便是在法庭上還原真相。8月29日，他到法院查閱紙質(zhì)的案卷和證據(jù)，發(fā)現(xiàn)消防部分的內(nèi)容仍然模糊。他拍照取證，又著手向杭州中院提交《通知證人出庭作證的申請》?！凹热粓缶涗涀C明屋中有人，為什么最后救援的時候沒有發(fā)現(xiàn)人，現(xiàn)場到底是如何指揮的？”他告訴我，在《申請》中既有指揮救援的指揮員和第一時間進(jìn)入火場的消防員，也有那個報警說“屋中沒人”的消控室工作人員。這一次《申請》順利寄出，但他從9月一直等到在11月初，在庭前會議上，他提出38名證人出庭作證的申請，其中包括19名物業(yè)人員、9名消防人員、5名鄰居，還有5名社區(qū)主任等其他方面的人，但被法院全部駁回，理由是“沒有必要”。

辯護(hù)律師對于法院認(rèn)為證人沒有必要出庭的決定，并沒有過多的申辯方法。“一審的證人都出不了庭，二審時就更困難了?！秉h琳山認(rèn)為本案受到當(dāng)?shù)氐乃痉ǜ蓴_，便想到了異地管轄的辦法?！案鶕?jù)《刑事訴訟法》第26條，上級法院可以指定下級法院將案件移交其他法院審判?！秉h琳山也知道，之前沒有這個先例。但“法不禁止即可為”，他看到在實際的司法實踐中，涉黑涉腐的大案為排除司法干擾，上級法院指派異地審理是常見的措施，他仍抱有一線希望?！吧霞壙梢灾概?，我為什么不能申請？”

開完庭前會議，他向最高人民法院郵寄了《管轄申請書》，懇請指定浙江省外的法院審理。最高人民法院顯示收到他的申請書后，他將此信息告知杭州中院，并向法官、陪審員呈上親筆信，要求在沒得到最高法院明確答復(fù)前不要開庭?！拔乙呀?jīng)在親筆信中給他們打了預(yù)防針?！彼延H筆信的照片發(fā)給本刊，上面寫道：“我下定決心，哪怕此生只辦這一個案件，此后再不當(dāng)律師，我也要竭盡全力辦理本案。”

12月17日，他突然接到四日后開庭的通知。這次與以往書記員律師商量開庭時間不同，法官親自打來電話，直接告知他開庭時間。原本黨琳山在21日需要出庭另外的案子，他把另一個案子的開庭時間推遲，火急火燎地趕到杭州。直到此時，檢方提供的證據(jù)也幾乎只有莫煥晶的口供和死者的死亡鑒定報告，退庭似乎成了唯一的選擇。但他仍沒有下定決心，會見莫煥晶時，仍詳細(xì)地把審判流程告訴她。不過他也知道，一旦自己決定退庭，尚不足以中止庭審，若法院當(dāng)庭指派辯護(hù)人，莫煥晶也接受，審判仍能繼續(xù)?！叭绻?dāng)庭給你換律師，你就罵他！”他告訴莫煥晶要死命扛住，“這世上沒有比死更可怕的了。你本來就面臨死罪，換了律師，你就是死路一條。”

休庭的下午，他來到看守所打算再與莫煥晶見一面，讓她頂住。這一次他沒料準(zhǔn)，“我證件齊全，莫煥晶又沒有解除委托，按理說不能不讓我見。但看守所說杭州中院已經(jīng)告知他們，我已經(jīng)不是她的辯護(hù)律師，死活不讓見”。黨琳山只得作罷離開，莫煥晶也許再也不會見到他了。

物業(yè)消防責(zé)任不明，審判遙遙無期

“為什么庭審延期了半年，受害者家屬一句話沒說就結(jié)束了？”庭審當(dāng)天，莫煥晶離庭后，一直低著頭的林生斌從公訴席上站起，質(zhì)問法庭工作人員。在家屬“不服”的吼聲中，新聞發(fā)布廳的庭審信號中斷。朱慶豐休庭后對我，他們既為自己沒說上話覺得憋屈，也對法庭沒有準(zhǔn)備充分感到惱火。對他們來說，莫煥晶縱火行為已足以判處死刑?！斑@是典型的農(nóng)夫與蛇的故事?！绷稚蟮穆蓭熀蜗蜿栂蛭医榻B庭審如果正常進(jìn)行，他們將陳述的理由。“從動機(jī)上來看，她是故意縱火，而且社會危害重大，后果嚴(yán)重?！?

莫煥晶的縱火行為已經(jīng)調(diào)查得比較清楚，6月22日清晨4點55分，她在客廳點燃書本，扔在沙發(fā)上，引發(fā)屋中大火?！八皇莻€普通的家庭婦女，沒有對抗偵查的經(jīng)驗，口供一直很穩(wěn)定。”黨琳山告訴我，案卷中她的口供與自己找她談的內(nèi)容基本一致。不過他覺得莫煥晶的動機(jī)和行為仍有可商榷之處。“她是在女主人快起床時點的火，而且是在客廳點的書本，說明她不是故意縱火殺人。她還報過警，出事后也很后悔?！备鼮殛P(guān)鍵的因素是，大火救援中物業(yè)與消防的責(zé)任如果調(diào)查清楚，則可能形成“多因一果”的局面，“主次責(zé)任分清楚，雖然死刑的概率仍很大，但或許還有一些減刑的概率”。

黨律師能想到的，林家的律師何向陽也已想到。但何向陽認(rèn)為即便承認(rèn)“多因一果”的事實，單單縱火就足以判處死刑?！翱v火本身就是重罪。它危害的是不特定多數(shù)人的生命、財產(chǎn)安全，很多縱火案不是一家著火，往往都是整棟樓都著火，死傷無數(shù)?！?/p>

林家也自始至終表示，真相本身就是在還家屬公道，其他環(huán)節(jié)的責(zé)任也必須追究。“這就好比有人在自來水廠投毒致人死亡，投毒的人固然有責(zé)任，但如果自來水廠在水質(zhì)監(jiān)測時發(fā)現(xiàn)問題，及時截斷水源，可能也不至于造成死亡?！绷稚罂吹桨妇砗?，曾兩次向杭州市消防局申請調(diào)取事故調(diào)查報告?！捌渲袘?yīng)當(dāng)包括，起火場所概況、起火經(jīng)過和火災(zāi)撲滅情況、火災(zāi)造成的人員傷亡、直接經(jīng)濟(jì)損失統(tǒng)計情況、起火原因和災(zāi)害成因分析，以及防范措施。”他認(rèn)為，依照公安部頒布的《火災(zāi)事故調(diào)查規(guī)定》，這個報告必須提交。但杭州市消防局在給他的回信中表示，該案已定性為刑事案件，已經(jīng)移交刑偵部門調(diào)查，他們只是提供技術(shù)支持，并未制作調(diào)查報告。

“為什么四年前的案卷中就有，這次就沒有？”黨律師了解到林生斌提出申請受挫，向我舉出2013年元旦蕭山縱火案的例子，那是一起公司女員工為報復(fù)倉庫班長，引燃倉庫內(nèi)的紙箱，導(dǎo)致倉庫起火、消防隊員救援時犧牲的案件?！澳莻€案件也是在杭州中院審理的，案卷中就有事故調(diào)查報告?！?/p>

相比于單槍匹馬又肩負(fù)被告方辯護(hù)人身份的黨琳山，林生斌的律師團(tuán)隊在取證時渠道更多，他們在悲劇發(fā)生不久便開始取證。“我們?nèi)フ椅飿I(yè)要證據(jù)，等于是去拿他們的把柄，他們始終消極應(yīng)對。物業(yè)的問題本身就需要通過相關(guān)部門的調(diào)查來認(rèn)定?！睕]有事故調(diào)查報告，他們梳理警方提供的案卷、證人證言的錄音，搜集媒體的報道、鄰居的證言、視頻，并向杭州市規(guī)劃局要來藍(lán)色錢江小區(qū)的規(guī)劃圖，試圖來明確物業(yè)的責(zé)任。何向陽告訴我，規(guī)劃圖上顯示，小區(qū)南側(cè)本有個水泥的登高臺，物業(yè)把那里改成花壇。草坪支撐不住消防車的重量，導(dǎo)致無法搭起云梯直達(dá)火場。因尚未庭審?fù)戤?，他不便向我透露更多的疑問?/p>

不過，本刊透過黨琳山揭露的信息，發(fā)現(xiàn)從報警到救援似乎都疑點重重?！拔飿I(yè)的問題在案卷中已提及，他們自己的工作人員說，他們5點40分才去啟動消防泵?！秉h琳山在閱讀案卷后發(fā)現(xiàn)，他對消防隊出警的安排十分疑惑，消防隊5點4分接警，當(dāng)時天剛蒙蒙亮，路上幾乎沒車，結(jié)果消防車5點16分才到達(dá)小區(qū)門口。“最終現(xiàn)場來了14臺車，只有1臺是噴水的消防車，反倒來了4臺泡沫車。他們到底知不知道是什么性質(zhì)的火災(zāi)？”

黨律師提及的情況，林家一方在案卷中也能看到?！拔覀兣c綠城物業(yè)是合同關(guān)系，要追究他們的民事責(zé)任。消防救援屬于公共服務(wù)，他們的問題是行政的問題?！焙蜗蜿柛嬖V我，林生斌要分開追責(zé)。莫煥晶的刑事案件結(jié)束后，他們打算向綠城物業(yè)提起民事訴訟。已有的案卷和消防部門的判定，物業(yè)確有責(zé)任，但責(zé)任的大小、賠償?shù)亩嗌?，仍需要調(diào)查報告提供依據(jù)。消防的問題需要另外的部門調(diào)查，而事故的調(diào)查報告能反映消防人員是否瀆職。“現(xiàn)在看來，林生斌肯定要一追到底。”何向陽向我訴說時，難掩疲憊，他們?nèi)缃袢栽诨I備莫煥晶的刑事案件和針對綠城的民事訴訟。對于可能向消防局提起的行政訴訟，還沒有放上日程，那對于他們來說太遙遠(yuǎn)了。

黨琳山的退庭把這份期待又推遠(yuǎn)了一分。“我對林先生感到十分抱歉。但本案復(fù)雜，一定要按法律規(guī)定來還原真相。我希望他身邊的律師能夠勸導(dǎo)他。”我與黨琳山見面時，正是廣州司法局發(fā)出對他立案調(diào)查消息的時候，他尚未接到任何通知。采訪期間，朋友和網(wǎng)友發(fā)來的問候接連不斷，他一一表示感謝。只有在與妻子、母親的電話里，他表現(xiàn)出些許不耐煩，以此來沖淡她們的擔(dān)憂。他告訴我，沒有法院“視為”他拒絕辯護(hù)的說法，他不會主動拒絕辯護(hù)，而只要莫煥晶不解除委托，他就有為她辯護(hù)的權(quán)利。而如果他的律師執(zhí)照被吊銷，辯護(hù)的資格消失了，他也留了最后的方案?！拔业瓜铝?，還會有律師頂上?！?