傅婷婷

在上世紀(jì)70年代中期，香港中文大學(xué)在行政區(qū)域劃分上，還屬于沙田區(qū)。余光中在這里一住就是10年，開(kāi)啟了他的“沙田文學(xué)”時(shí)代。

三聯(lián)生活周刊：1985年，余光中離開(kāi)香港時(shí)，發(fā)表了詩(shī)作《別香港》：“如果別離是一把快刀/青鋒一閃而過(guò)/就將我剖了吧，剖/剖成兩段呼痛的藕……”余光中對(duì)香港的情感，和對(duì)大陸和臺(tái)灣的區(qū)別是什么？

樊善標(biāo)：余光中先生是個(gè)很自覺(jué)的作家。在《春來(lái)半島》的前言《回望迷樓》里，余光中回顧了他在香港的生活，他說(shuō)在香港這么多年，好像是把香港當(dāng)作一個(gè)眺望大陸的看臺(tái)，當(dāng)他離開(kāi)的時(shí)候，才突然發(fā)現(xiàn)他忽略了腳下這個(gè)地方。這段戲劇化的自述，變成好多人對(duì)他香港時(shí)期的概括，認(rèn)為余光中來(lái)香港本來(lái)是為了接近大陸的母體，所以80年代開(kāi)始有“香港”認(rèn)同感的一些人覺(jué)得很不是滋味，也以此批評(píng)他。但是余光中很早就在作品中表現(xiàn)出對(duì)香港的風(fēng)景很有興趣，他在香港的早期有一篇《沙田山居》，把香港中文大學(xué)寫(xiě)得很漂亮。

其實(shí)，在70年代，香港還沒(méi)有“身份認(rèn)同感”的思潮。到了80年代初期，中英談判的時(shí)候，香港才有了一個(gè)主體意識(shí)，把香港當(dāng)作一個(gè)整體來(lái)看待。此前，住在香港的人不太會(huì)有命運(yùn)共同體的感覺(jué)。所以，余光中當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)對(duì)整個(gè)香港有興趣，只是對(duì)香港的某些地方感興趣，直到快離開(kāi)香港時(shí)，他才明確說(shuō)香港作為一個(gè)整體對(duì)他很重要，這也是很自然的。

在言談之間，可以感覺(jué)到他蠻喜歡香港的。后來(lái)去了臺(tái)灣高雄以后，也常?；貋?lái)，他對(duì)香港政府的效率和一般人的公民意識(shí)，都很認(rèn)可。而他的身份認(rèn)同感，綜合了大陸、臺(tái)灣和香港。香港的身份他一般很少提到，但是在離開(kāi)香港前的文章里，他都點(diǎn)出過(guò)。

三聯(lián)生活周刊：從文學(xué)創(chuàng)作上來(lái)說(shuō)，香港對(duì)余光中有什么特殊性？

樊善標(biāo)：香港為他提供了一些跟臺(tái)灣和大陸不同的可能性。

臺(tái)灣和大陸都是很中國(guó)化的地方，但香港人之間的互動(dòng)，跟大陸和臺(tái)灣有很大的不同。余光中年輕的時(shí)候，生活在大陸。在臺(tái)灣，他有很多文壇上的交往，但是在香港，人跟人之間的關(guān)系不會(huì)是很強(qiáng)烈的互動(dòng)，起碼表面上不會(huì)。初到香港，余光中的人際關(guān)系有待重新建立，他可以比較自由和寧?kù)o地寫(xiě)東西。所以他說(shuō)，香港時(shí)代是他生命里最安寧的時(shí)期。

一方面，香港比較靠近大陸，所以他的心理上跟大陸的關(guān)系近了很多。初來(lái)香港時(shí)，他寫(xiě)詩(shī)，聽(tīng)著火車(chē)北上南下的聲音，就覺(jué)得跟他過(guò)去很掛念的地方有一種很直接的關(guān)系。我猜想，這種心理感受給他帶來(lái)了寫(xiě)作的氣氛，讓他常常產(chǎn)生寫(xiě)作的沖動(dòng)。

另一方面，香港跟大陸的距離比臺(tái)灣近，很多消息很流通，跟他在美國(guó)和臺(tái)灣聽(tīng)到的信息不一樣，消息量也多很多，所以他對(duì)大陸情況的理解也比較復(fù)雜。因此他作品里面的“鄉(xiāng)愁”主題，在美國(guó)和臺(tái)灣時(shí)期比較多，到了香港以后，慢慢淡下來(lái)了。

三聯(lián)生活周刊：余光中曾經(jīng)說(shuō)，大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人。你如何解讀他把香港比作“情人”這個(gè)比喻？

樊善標(biāo)：我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他，但是你的這個(gè)提問(wèn)讓我產(chǎn)生了一些猜想。我個(gè)人的詮釋是，情人和妻子不同的地方在于，夫妻是一種倫理關(guān)系，其間有很多責(zé)任，而情人很刺激，關(guān)系視乎雙方的感應(yīng)。妻子有點(diǎn)像到達(dá)目的地的感覺(jué)，而情人則常常在動(dòng)態(tài)里。

香港對(duì)于余光中來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一種比較“刺激”的情況吧。第一點(diǎn)是，余光中在“文革”還沒(méi)結(jié)束時(shí)來(lái)到香港，他的朋友劉紹銘跟他說(shuō)過(guò)，他在香港會(huì)受到很多攻擊，結(jié)果他真的受到很多政治上的批評(píng)。第二點(diǎn)是，他出身于外文系，到了香港擔(dān)任中文系教授，而且來(lái)的時(shí)候職銜很高，所以任教古典科目的老師會(huì)觀察他：外文系的人究竟有沒(méi)有資格在中文系教書(shū)？

但是，余光中能夠把這些刺激化為創(chuàng)作和學(xué)術(shù)方面的推進(jìn)因素。比如，到了香港以后，他的創(chuàng)作題材里有很多中國(guó)文化的元素，比如曹操、蘇東坡、中國(guó)古代的游記、重評(píng)五四時(shí)期的文學(xué)。如果他一直在外文系，大概不會(huì)開(kāi)發(fā)這些方向。

三聯(lián)生活周刊：余光中過(guò)世以后，整體上說(shuō)，香港對(duì)于余光中的情感主要是推崇懷念，而臺(tái)灣有很多不同的聲音，有推崇，也有批評(píng)。

樊善標(biāo)：余光中直到去世之前跟臺(tái)灣社會(huì)各個(gè)方面關(guān)系很密切，比如，他參與臺(tái)灣的教育體制討論，主張課程里不能減少文言文的投入，這是會(huì)牽動(dòng)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的反應(yīng)的。在他們的評(píng)論里，余光中是復(fù)雜的，與很多事情有關(guān)。

我覺(jué)得，這個(gè)現(xiàn)象的關(guān)鍵，在于這個(gè)地方對(duì)他的熟悉程度：因?yàn)槭煜?，所以有很多意?jiàn);因?yàn)椴皇煜?，所以就比較簡(jiǎn)單。

三聯(lián)生活周刊：比起余光中的詩(shī)歌，你似乎更偏愛(ài)他的散文。和大陸讀者整體上會(huì)被《鄉(xiāng)愁》觸動(dòng)所不同，余光中的哪些作品引發(fā)你作為一個(gè)香港人的共鳴？

樊善標(biāo)：我最初喜歡他的60年代《逍遙游》系列的自傳式抒情散文，后來(lái)70年代《青青邊愁》里的比如《高速的聯(lián)想》，我也喜歡。但我作為一個(gè)在香港出生長(zhǎng)大的人，在感情上最喜歡的是《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》里的那篇《飛鵝山頂》。

三聯(lián)生活周刊：《飛鵝山頂》是余光中香港時(shí)代的一個(gè)作品。創(chuàng)作背后的理念是什么？

樊善標(biāo)：這要從60年代說(shuō)起。余光中有一篇參與散文論戰(zhàn)的文章，叫《剪掉散文的辮子》（1963），主張“現(xiàn)代散文”需要鍛煉出一種強(qiáng)而有力的語(yǔ)言，推倒朱自清、冰心風(fēng)格那種小品文。

當(dāng)時(shí)余光中為了表達(dá)很強(qiáng)烈的感情，常常把現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言用法引進(jìn)散文里，打破語(yǔ)法規(guī)則，但在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》（1974）之后，他的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)已經(jīng)成熟，就不需要再大規(guī)模的破壞語(yǔ)法?！讹w鵝山頂》就是運(yùn)用這種成熟的語(yǔ)言，但加上了很多像顧問(wèn)一樣的起伏照應(yīng)，非常細(xì)膩，我認(rèn)為是他散文作品里技巧最高超的一篇。而文章末尾，把大陸、臺(tái)灣、香港用一個(gè)很長(zhǎng)的句子連在一起，表達(dá)他對(duì)這三個(gè)地方有同樣深厚的感情，更令我從內(nèi)心產(chǎn)生共鳴。

三聯(lián)生活周刊：在香港文學(xué)圈，在風(fēng)格上，一度有余光中的“余派”和也斯（梁秉鈞）的“也派”之分。他們的創(chuàng)作觀念區(qū)別是什么？

樊善標(biāo)：這是80年代后期產(chǎn)生的一種說(shuō)法。其實(shí)，余光中和梁秉鈞沒(méi)有真的筆戰(zhàn)過(guò)。他們二位對(duì)后學(xué)都很提拔，所以像是有兩幫人壁壘分明地對(duì)立，但這種情況早就過(guò)去了。

余光中經(jīng)常表示對(duì)語(yǔ)言的美感有強(qiáng)烈的要求。梁秉鈞則強(qiáng)調(diào)要看用這種語(yǔ)言來(lái)表達(dá)什么東西，所以主張對(duì)事情的看法和視野比用怎樣的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)更重要。

但是，他們的作品其實(shí)比他們的主張豐富很多。例如余光中的《剪掉散文的辮子》沒(méi)有談結(jié)構(gòu)，但創(chuàng)作散文的時(shí)候在結(jié)構(gòu)上下了很多功夫。梁秉鈞雖然不喜歡用成語(yǔ)和那些很古典的意象，但他對(duì)語(yǔ)言仍是有要求的，他的語(yǔ)言是提煉過(guò)的生活語(yǔ)言。

三聯(lián)生活周刊：你曾經(jīng)提到，余光中對(duì)于大陸文學(xué)觀中的郭沫若、聞一多、戴望舒這些五四經(jīng)典人物，有不同而獨(dú)到的看法。他在《青青邊愁》和《分水嶺上》有寫(xiě)。在課堂上，你是否聽(tīng)到過(guò)余光中講這方面的觀點(diǎn)？

樊善標(biāo)：這些應(yīng)該是他講課的心得，而且他在課堂上講過(guò)的作家不止這些。有一點(diǎn)，余光中在文章里寫(xiě)得很清楚，即他對(duì)一個(gè)作家的語(yǔ)言運(yùn)用特別重視，所以他評(píng)價(jià)那些作家的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)也主要是從語(yǔ)言的角度去看待。比如，他說(shuō)何其芳的散文有很多語(yǔ)病，但詩(shī)歌往往有很好的句子，尤其是在開(kāi)始和結(jié)束的地方。他又指出了朱自清一些有語(yǔ)病的句子，我都很同意。當(dāng)然后來(lái)我也發(fā)現(xiàn)朱自清的文章還有他沒(méi)有談到的優(yōu)點(diǎn)?？傮w來(lái)說(shuō)，他的學(xué)問(wèn)是在五六十年代奠定的基礎(chǔ)，他本來(lái)讀的外文，所以歐美新批評(píng)對(duì)他的影響很大，他那一輩的很多學(xué)者的學(xué)問(wèn)都是這種根底。

回頭再說(shuō)他對(duì)這些五四經(jīng)典人物的批評(píng)，其實(shí)有一個(gè)重要的前提，就是他把這些作家放在整個(gè)中國(guó)，或者整個(gè)世界來(lái)討論，用古往今來(lái)的殿堂作家，來(lái)跟這些五四的所謂重要作家來(lái)比。比如，徐志摩的詩(shī)、朱自清的散文，能不能跟韓愈的散文、杜甫的詩(shī)來(lái)比較？他是從這個(gè)角度進(jìn)行批評(píng)。

余光中認(rèn)為，五四以來(lái)的新文學(xué)，其實(shí)是在兩個(gè)高峰之間的低谷，前面的一個(gè)高峰是中國(guó)古典文學(xué)，后面的高峰就是臺(tái)灣發(fā)展得更好的現(xiàn)代文學(xué)，五四那幾十年的語(yǔ)言還沒(méi)有達(dá)到很好的地步，所以不能把它當(dāng)成一個(gè)永恒的模范。

如果五四是一種斷裂，把中國(guó)的現(xiàn)代跟古典斷開(kāi)來(lái)的話，余光中的立場(chǎng)其實(shí)是重新把現(xiàn)代文學(xué)跟古典文學(xué)連上，我覺(jué)得這是余光中在文學(xué)史上的意義。