王丹陽(yáng)

余光中去世后的幾天，臺(tái)灣著名畫(huà)家、詩(shī)人羅青給我發(fā)來(lái)了一封回郵，他正好把為余老撰寫(xiě)的行狀與挽聯(lián)寄到了高雄，以便印發(fā)訃聞。翻開(kāi)臺(tái)灣地圖，余光中早年落腳的臺(tái)北和最終歸土的高雄赫然點(diǎn)綴在寶島的南北兩端，它們之間的距離多么微不足道，幾乎與那道淺淺的海峽等長(zhǎng)，但在余光中自喻的“蒲公英的歲月”里，那種飄零感卻凌駕于所有地理距離之上。

紀(jì)州庵位于臺(tái)北同安街107號(hào)。過(guò)去此一帶為余光中、王文興住所，故亦具有文學(xué)價(jià)值，吸引無(wú)數(shù)文人墨客。隨著純文學(xué)、爾雅、洪范、遠(yuǎn)流等出版社的聚集，此處文學(xué)氣氛日漸濃厚。臺(tái)北市政府在這里開(kāi)辟為首個(gè)以文學(xué)為主題的藝文空間“紀(jì)州庵文學(xué)森林”

這位余光中的晚學(xué)之輩也已年屆七十，我問(wèn)他到底什么是余老的鄉(xiāng)愁，羅青很是激動(dòng)地給我摘出他最近一篇悼文里的段落，其中一句是：“余光中的鄉(xiāng)愁，不是對(duì)某時(shí)某地某人你的懷念，而是對(duì)‘文化地理的眷戀，對(duì)‘歷史傳承的牽掛，他筆下的長(zhǎng)江黃河、千巖萬(wàn)壑、風(fēng)流人物，全是‘文化中國(guó)大觀園中的殿堂長(zhǎng)廊、棟梁石柱、水木庭院的化身。”

廈門(mén)街的《鄉(xiāng)愁》

1972年，旅美的夏志清寫(xiě)了一篇《余光中：懷國(guó)與鄉(xiāng)愁的延續(xù)》的論文，在香港發(fā)表，專(zhuān)門(mén)分析了詩(shī)壇正當(dāng)紅的余光中：“他所向往的中國(guó)并不是臺(tái)灣，也不是共黨統(tǒng)治下的大陸，而是唐詩(shī)中洋溢著‘菊香和蘭香的中國(guó)。”那年的余光中正任臺(tái)灣政治大學(xué)西語(yǔ)系主任，是個(gè)典型的“學(xué)院派”加“桂冠詩(shī)人”的融合體，他以“藝術(shù)上的多妻主義”者自居，除了詩(shī)歌和散文，還兼顧翻譯和評(píng)論。

臺(tái)北廈門(mén)街113巷8號(hào)，余光中曾經(jīng)的住所早已改造成樓房

70年代初的臺(tái)灣文化界，正是“副刊”的爆發(fā)時(shí)代，在羅青的記憶里，全球的華人知識(shí)分子都在臺(tái)灣那些副刊上競(jìng)相亮相，發(fā)表有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子命運(yùn)的文章，宛若一個(gè)小型的新文化運(yùn)動(dòng)。1971年，他的朋友、文化大學(xué)的學(xué)生高信疆，他嘴里的那個(gè)“愣頭青”對(duì)他揚(yáng)言，“我要去《中國(guó)時(shí)報(bào)》做編輯，大干一場(chǎng)”，于是《人間副刊》在他手上誕生了。6年后，《聯(lián)合報(bào)》不屈人后，聘來(lái)現(xiàn)代詩(shī)巨匠痖弦（王慶麟）創(chuàng)辦《聯(lián)合副刊》。“副刊高、副刊王，每天都在對(duì)決，那時(shí)打開(kāi)報(bào)紙，首先看副刊。”羅青說(shuō)。

“文化中國(guó)”的概念就在那時(shí)逐漸建立起來(lái)，余光中身在象牙塔，卻筆耕不輟地向塔外扔出他的現(xiàn)代詩(shī)評(píng)論。1972年是他從美國(guó)丹佛城回到臺(tái)灣的第二年，十多載旅美任教的歲月告一段落，在臺(tái)北廈門(mén)街的日式舊居里，他一邊聽(tīng)著后院里幽沉的蛙噪和低沉的狗吠，一邊編纂著《大學(xué)英語(yǔ)讀本》。距離名噪一時(shí)的詩(shī)《蓮的聯(lián)想》已經(jīng)有11年，那是他告別現(xiàn)代主義詩(shī)歌的生硬堆砌，從“虛無(wú)”走向新古典主義的11年。

當(dāng)時(shí)的大陸正值“文革”的巔峰，臺(tái)灣屬于重點(diǎn)監(jiān)控對(duì)象，在消息閉鎖、音訊渺茫的臺(tái)北街巷里，會(huì)有那種途經(jīng)香港，轉(zhuǎn)道而回的眷村老人，從老家包一包泥土，給排著隊(duì)的老鄉(xiāng)們每人分一小撮。有的老人顫顫巍巍中將土抖在地上，于是哭了，那就再補(bǔ)給他一點(diǎn)。就在1972年年頭上的一天，余光中在廈門(mén)街寫(xiě)下《鄉(xiāng)愁》，揮筆就在20分鐘間，后來(lái)他說(shuō)，寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，的確是人心惶惶，他“擔(dān)心再也回不了大陸了”。

在紀(jì)州庵文學(xué)森林舉行的社區(qū)活動(dòng)

郵票、船票、墳?zāi)埂⒑{，四個(gè)頗具鄉(xiāng)土風(fēng)味的意向借助不到100字，概括了一代人的一生。這首詩(shī)在余光中的詩(shī)作里比較淺顯，他不是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)鄉(xiāng)愁，在他五六十年代的詩(shī)作里，它以另外一種造句出現(xiàn)：“渡我的夢(mèng)回到大陸/在那淡淡的月光下/仿佛，我瞥見(jiàn)臉色更淡的老母”（《舟子的悲歌》，1951）；“就這樣回到東半球/但好不興奮/雖然我們的懷鄉(xiāng)病漸有起色”（《多峰駝上》，1961）；“四方城的城門(mén)朝四方/我的窗卻朝北/讓零落的七星/飾我長(zhǎng)方形的鄉(xiāng)愁”（《四方城》，1961）……

應(yīng)該說(shuō)，1950年渡臺(tái)伊始的余光中，就在他有結(jié)構(gòu)魅力的詩(shī)作里滔滔不絕地表達(dá)著對(duì)故土的思戀，《鄉(xiāng)愁》更是以精致的小令式的短小篇幅把鄉(xiāng)愁濃縮成88字，闕闕是鄉(xiāng)愁。對(duì)于那一年剛從大學(xué)畢業(yè)，欲赴美深造的羅青來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)并沒(méi)有給他一種特別大的沖擊。他說(shuō)：“我們?cè)缇土?xí)慣了上一輩，以及上上輩文化人的這種普遍的情緒。”如今，他在電話里向我分析到他為止的那三代“外省”文人：“第一代是19世紀(jì)90年代左右出生的胡適、葉公超、羅家倫那一代老派知識(shí)分子；第二代就是余光中、紀(jì)弦、痖弦、周夢(mèng)蝶這些出生于上世紀(jì)一二十年代的，他們是戰(zhàn)亂的一代，在青年時(shí)期渡臺(tái)。這兩代人的鄉(xiāng)愁意識(shí)非常濃烈”；第三代也就是他這一代，生于長(zhǎng)于臺(tái)灣，鄉(xiāng)愁就比較淡了，成長(zhǎng)幾乎與臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)騰飛同步，基本沒(méi)有斷裂和脫節(jié)。

曾經(jīng)復(fù)雜的心態(tài)

臺(tái)灣當(dāng)代畫(huà)家、詩(shī)人羅青，認(rèn)為余光中的鄉(xiāng)愁的背后是“文化中國(guó)”

70年代初，臺(tái)灣文壇的繁盛如日中天，但政壇卻處于風(fēng)雨飄搖的當(dāng)口。1971年8月，美國(guó)發(fā)表《關(guān)于中國(guó)在聯(lián)合國(guó)的代表權(quán)問(wèn)題的聲明》，并在翌月向聯(lián)合國(guó)提出兩項(xiàng)關(guān)于中國(guó)代表權(quán)的提案，10月25日，聯(lián)合國(guó)以76票贊成、35票反對(duì)、17票棄權(quán)的壓倒性多數(shù)通過(guò)“接納中華人民共和國(guó)，驅(qū)逐臺(tái)灣”的提案。在有200萬(wàn)大陸眷屬的島上，輿論一時(shí)嘩然，蔣介石落淚，疾書(shū)告同胞書(shū)：“命運(yùn)操之在己，不惑不搖……必可能快到達(dá)彼岸，光復(fù)大陸。”但是海峽對(duì)岸的車(chē)輪勢(shì)必脫韁而去，就在聯(lián)合國(guó)投票的翌日，基辛格再度訪華，登上長(zhǎng)城。

《鄉(xiāng)愁》寫(xiě)完的十天后，余光中翻看到元月3日的《中國(guó)時(shí)報(bào)》，登著基辛格和一群洋人站在長(zhǎng)城下的照片?！岸拘良ɑ粮瘢聭?zhàn)國(guó)策的一個(gè)洋策士，竟然大模大樣地站在龍背上，而且褻瀆的笑著。”那天，余光中以第三人稱(chēng)為視角，寫(xiě)了一篇記敘散文，那種在中美關(guān)系復(fù)蘇下，一個(gè)不能回“國(guó)”的“局外人”居于孤島的復(fù)雜心情躍然紙上。

余光中在書(shū)桌前悶坐半小時(shí)，他決定寫(xiě)一封信“慰問(wèn)長(zhǎng)城”，一口氣用完兩張信箋，落款是“一個(gè)中國(guó)人”。走到天街小雨的外面，問(wèn)郵局小姐，應(yīng)該貼幾張郵票？卻被反問(wèn)：“這怎么行？地名都沒(méi)有?！薄斑@就是地址?！彼钢刚娴乃膫€(gè)大字“萬(wàn)里長(zhǎng)城”?！案嬖V你，不行，連個(gè)區(qū)號(hào)都沒(méi)有一個(gè)，何況根本沒(méi)這個(gè)地名……”

這篇詼諧中帶苦澀，苦澀中帶酸澀的小文中，余光中表達(dá)了自己復(fù)雜的情感：“一回頭，太太的梳妝鏡叫住了他。鏡中出現(xiàn)了兩個(gè)中年人，兩個(gè)大陸的月色和一個(gè)島上的云在他眼中，霜已經(jīng)降了下來(lái)，在耳邊?！銌?wèn)大陸知道的，大陸會(huì)認(rèn)得這個(gè)人嗎？20年前告別大陸的，是一個(gè)黑發(fā)青睞的少年?。　?/p>

此刻的余光中經(jīng)歷了整個(gè)60年代以一種“他者”的身份闖蕩美國(guó)，踏過(guò)了28個(gè)州。他寫(xiě)過(guò)一篇詩(shī)，叫作《我之固體化》，那是他初臨愛(ài)荷華大學(xué)，在“國(guó)際寫(xiě)作班”上讀碩士時(shí)寫(xiě)下的?！霸诖说兀趪?guó)際的雞尾酒里，我仍是一塊拒絕溶化的冰……但中國(guó)的太陽(yáng)距我太遠(yuǎn)，我結(jié)晶了，透明且硬，且無(wú)法自動(dòng)還原?！?0年代的臺(tái)灣有句口號(hào)：“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)臺(tái)灣；去去去，去美國(guó)?！痹诤兔绹?guó)的蜜月期里，美國(guó)市面上充斥著“made in Taiwan”的產(chǎn)品，在出口順差的主導(dǎo)下，雖然結(jié)匯制度規(guī)定每人只能攜帶3000美元離臺(tái)，但赴美深造著實(shí)成了一種氣候。

余光中生平第一次見(jiàn)到電視機(jī)是在西雅圖機(jī)場(chǎng)入境時(shí)，后來(lái)他撰文表示，在中國(guó)人行路難的時(shí)代，“我竟何幸，作異域的逍遙之游，事實(shí)上這場(chǎng)逍遙游并不是想象中那么逍遙”。余光中自認(rèn)自己是個(gè)在國(guó)際文壇上的“無(wú)臉人”，他錯(cuò)覺(jué)自己成了“全部的中國(guó)”。這種情形下，香港成了他繼臺(tái)灣地區(qū)、美國(guó)后的第三站。1974年，他受聘到香港中文大學(xué)中文系，成了教中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的教授。

1977年，詩(shī)人流沙河（右）

九廣鐵路的“臍帶”

香港在70年代可謂是一個(gè)華文文學(xué)交叉碰撞的窗口地帶，臺(tái)灣在50年代后一直處于“動(dòng)員戡亂時(shí)期”，香港與大陸的文學(xué)作品進(jìn)不了臺(tái)灣，但是臺(tái)灣的作品卻可以被帶到香港。香港本身的文學(xué)氣候是小報(bào)小刊的天下，方塊割裂的豆腐干文章充斥報(bào)端，中文教育一直不振。余光中在香港待了11年，雖然縱觀他整個(gè)創(chuàng)作生涯，這11年的產(chǎn)量并不算豐厚，但被認(rèn)為是其創(chuàng)作的黃金時(shí)期，他自己也說(shuō)過(guò)，若不是越海西來(lái)，《與永恒拔河》這部詩(shī)集必然面貌不一樣。

在沙田山居，他不但研讀朱自清、徐志摩、聞一多、戴望舒等等，體認(rèn)那些民國(guó)散文里的文白流轉(zhuǎn)之妙，更是每天沉浸在古典詩(shī)詞中。由于教學(xué)生涯從外文系轉(zhuǎn)到了中文系，他自認(rèn)，直接鄉(xiāng)愁國(guó)難的東西減少了，代之以對(duì)歷史文化的探索。所以“香港時(shí)期”的余光中被評(píng)論家認(rèn)為有一種為中國(guó)文化造像的野心。他說(shuō)自己是“對(duì)中國(guó)的執(zhí)著趨于深潛”了。

港中大宿舍樓那火柴盒般層層壘壘的白色小樓出沒(méi)在山色中，從校門(mén)口盤(pán)旋步行到他住的第六苑，足有一公里，當(dāng)大片樓宇被山階上的腳步遺落而下，人越來(lái)越接近景物稀落的青天，吐露港就躍入眼簾。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這猶如“文明的末站，詩(shī)的起點(diǎn)”。臺(tái)北來(lái)的航空件在空中只要飛一小時(shí)，到他的信箱卻要一個(gè)星期。他的書(shū)齋有一個(gè)朝北的陽(yáng)臺(tái)，而正北的八仙嶺背后，山嶺綿延，通向大陸，“一抬頭就照面蒼蒼的山色/咫尺大陸的煙云”。

那時(shí)，《明報(bào)月刊》總編潘耀明還是一個(gè)文學(xué)青年，主持著一本叫《海洋文藝》的民間刊物，他第一次讀到余光中是一篇叫《咦呵西部》的散文，一篇寫(xiě)落基山脈的文章，卻讀到這樣的結(jié)尾：“有一條海船在洛杉磯等我，東方，有一個(gè)港在等船。九命貓。三窟兔。五分尸。因?yàn)槲覀儾恢股钤谝粋€(gè)世界，雖然不一定同時(shí)。因?yàn)橛幸粋€(gè)幼嬰等待認(rèn)她的父親，有一個(gè)父親等待他的兒子。因?yàn)闁|方的大蛛網(wǎng)張著，等待一只脫網(wǎng)的蛾，一些街道，一些熟悉的面孔織成的網(wǎng)，正等待你投入，去呼吸一百萬(wàn)人吞吐的塵埃五千年用剩的文化?！?h3>“就是那只蟋蟀”

1982年，英國(guó)首相撒切爾夫人與鄧小平在人民大會(huì)堂的一場(chǎng)談話，使得香港主權(quán)移交的序幕正式拉開(kāi)。

上世紀(jì)80年代時(shí)的在港臺(tái)灣人，看待《中英香港問(wèn)題聯(lián)合聲明》的簽訂與香港本地人也有視角上的差異。后來(lái)，香港一些“余學(xué)”評(píng)論家翻出他當(dāng)年的一首《魚(yú)市場(chǎng)記》，內(nèi)中悲切的情緒油然可見(jiàn)。他先是在市場(chǎng)上看見(jiàn)一條砧板上的魚(yú)，見(jiàn)到它赫然身首異處，一半被賣(mài)走，卻能比附到自己撕心裂肺的離情：“我的心也猛地一抽/感應(yīng)你無(wú)頭的絕望/遠(yuǎn)來(lái)的江湖客啊/你再也回不了故鄉(xiāng)/已經(jīng)剖腹又?jǐn)嗄c/痛心你的恨事/血淋淋無(wú)可隱藏”。此時(shí)的余光中，對(duì)于大陸的印象比較刻板，政治時(shí)局的改變令他內(nèi)心惶惑。他追尋抽象的“祖國(guó)母親”和“文化中國(guó)”的理念未變，但是對(duì)于具體的時(shí)局，秉持的仍然是作為臺(tái)灣人拘謹(jǐn)?shù)膫鹘y(tǒng)立場(chǎng)。

同一時(shí)間的中國(guó)成都，一位剛剛年過(guò)五旬的詩(shī)人回到了四川省文聯(lián)已經(jīng)有三年，那就是從“反右”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始做了20年鋸木匠的流沙河。那時(shí)他的《星星》詩(shī)刊復(fù)出了，他每天看稿選稿，但他實(shí)際上已經(jīng)20多年未碰新詩(shī)。社會(huì)上還是傳頌著艾青、郭沫若等正統(tǒng)派的愛(ài)國(guó)詩(shī)，朦朧派萌芽了流沙河還戲謔過(guò)，那“兩三新秀詩(shī)友”，言必稱(chēng)艾略特，言必引現(xiàn)代派，“又愛(ài)用我從未聽(tīng)過(guò)的新名詞，跳躍、移情、通感、默示”，“我們的詩(shī)人都是飯桶嗎？”

2008年10月7日，余光中在夫人的陪同下回母校南京五中（原青年會(huì)中學(xué)）與校友們交流

流沙河在1983年的一本《隔海說(shuō)詩(shī)》里講過(guò)，有個(gè)跟風(fēng)現(xiàn)代派的人跟他講起臺(tái)灣詩(shī)，他聽(tīng)了反感。他的舊作在香港《天天日?qǐng)?bào)》的副刊上連載，一位叫劉濟(jì)昆的編輯也來(lái)信，勸他讀一讀臺(tái)灣詩(shī)，順便給他寄了些在港出版的臺(tái)灣詩(shī)集。那本《當(dāng)代十大詩(shī)人選集》介紹的第一位，就讓他蹙眉，那就是臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)“宗師”紀(jì)弦，他也是民國(guó)時(shí)期在上海活躍過(guò)的少數(shù)現(xiàn)代派詩(shī)人之一“路易士”。流沙河當(dāng)然不知道這些，當(dāng)他讀到“載著吠月的犬的列車(chē)滑過(guò)去消失了”，不禁撲哧一笑，“寫(xiě)的是什么喲！”

后來(lái)的他就掩卷不看了，只是劉濟(jì)昆多次從香港來(lái)信總是談到余光中，“他言之諄諄，我聽(tīng)之邈邈，總不相信資本主義罪惡環(huán)境能孕育出大手筆”。再翻開(kāi)那本集子，是從成都至南昌將近52個(gè)小時(shí)的列車(chē)上，鄰座嬰兒的索奶哭叫、車(chē)棚下的廣播相聲中，他一下子翻到余光中，是一首寫(xiě)于1966年的《當(dāng)我死時(shí)》：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河之間/枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土?！贝丝痰牧魃澈討?yīng)未及想到，這是一個(gè)彼岸詩(shī)人當(dāng)年在密歇根大學(xué)做英語(yǔ)系副教授時(shí)，對(duì)中國(guó)剛開(kāi)始的“文革”的一種空谷回音。

“其深沉的故國(guó)意識(shí)抓住了我，使我開(kāi)始明白彼島的詩(shī)并非都是‘瑣碎不足觀?！币钅辏魃澈娱_(kāi)始在《星星》詩(shī)刊上每月開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄，介紹臺(tái)灣詩(shī)人，一年湊足十二家，匯編成《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》。這本集子現(xiàn)在看來(lái)，其中的評(píng)論語(yǔ)境也頗有違和感，他把十二家冠以各種稱(chēng)號(hào)，紀(jì)弦是“獨(dú)步的狼”，洛夫是“舉螯的蟹”，痖弦是“憂船的鼠”，但是余光中卻是“浴火的鳳”，他在附錄里收錄了包括《鄉(xiāng)愁》在內(nèi)的20首詩(shī)，超過(guò)了多數(shù)詩(shī)人，可見(jiàn)他對(duì)余光中的青睞。

他評(píng)價(jià)余光中的詩(shī)有種古色古香的國(guó)調(diào)：“他不贊同泯滅自己的傳統(tǒng)于歐風(fēng)美雨，不贊同臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)之‘橫的移植?！边@份評(píng)論寄到了余光中手里，流沙河收到了回信，他記得，信中的鋼筆字方正不茍，其中說(shuō)道：“我們的社會(huì)背景不同，讀者也互異，可是彼此對(duì)詩(shī)的熱忱與對(duì)詩(shī)藝的追求應(yīng)該一致。無(wú)論中國(guó)怎么變，中文怎么變，李杜的價(jià)值萬(wàn)古長(zhǎng)存?！庇喙庵行派线€說(shuō)：“在海外，夜間聽(tīng)到蟋蟀叫，就會(huì)以為是在四川鄉(xiāng)下聽(tīng)到的那只?！睉?yīng)和著余光中的那首《蟋蟀吟》，流沙河隔空寫(xiě)了一首《就是那只蟋蟀》，至今還是一段佳話，也開(kāi)啟了兩人30多年的友誼。

就在1983年底，已經(jīng)在四川大學(xué)中文系執(zhí)教的青年詩(shī)人干天全，收到了這本流沙河親筆簽名的《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，當(dāng)時(shí)，這位青年詩(shī)人能接觸到的西方詩(shī)歌也就是海涅、普希金、葉賽寧，其時(shí)直承西方現(xiàn)代派的朦朧詩(shī)派正在走向衰微，慢慢有了“令人氣惱的朦朧”的說(shuō)法，若是普羅大眾，能讀到的就是艾青、郭沫若，偶爾有幾首何其芳的早年詩(shī)。他讀到《鄉(xiāng)愁》后，這首詩(shī)就刻在他腦海里了。

如今已是教授的干天全向我回憶，他當(dāng)年的確也看到過(guò)一些來(lái)自洛夫和紀(jì)弦的回應(yīng)，大意就是“流沙河不懂詩(shī)”。隔著30多年再回首，他認(rèn)為這也是意識(shí)形態(tài)所致的評(píng)價(jià)語(yǔ)系上的差異問(wèn)題。

隔岸無(wú)妨動(dòng)心弦

也是80年代初，在廈門(mén)海邊的廈大校園里，剛研究生畢業(yè)的中文系學(xué)生徐學(xué)被分配到剛成立的臺(tái)灣研究所。從白城的海灘東望，30多公里海路之外的金門(mén)島被煙霧籠罩得若有似無(wú)，他聽(tīng)了30年的大喇叭廣播，天天對(duì)陣喊話，這邊是“把美帝國(guó)主義趕出臺(tái)灣”，彼端是“一定要反攻大陸”。但是1979年葉劍英的《告臺(tái)灣同胞書(shū)》，實(shí)在是兩岸關(guān)系史上的一陣春雷，也促成了中國(guó)第一個(gè)對(duì)臺(tái)研究機(jī)構(gòu)的成立。

徐學(xué)的第一個(gè)研究對(duì)象就是余光中，現(xiàn)在他已是廈大臺(tái)灣研究院文學(xué)研究所的教授。他并不是十分推崇《鄉(xiāng)愁》，往后余光中頻繁來(lái)大陸，徐學(xué)總是和他朝夕相處，也邀請(qǐng)身邊的文學(xué)圈朋友參加?！坝械呐笥丫拖氲搅恕多l(xiāng)愁》，說(shuō)那只是統(tǒng)戰(zhàn)的工具，我再把余光中別的詩(shī)寄給他們，他們一看才說(shuō)的確厲害。我常說(shuō)，你如果只讀《鄉(xiāng)愁》，就等于讀李白只讀‘床前明月光。”

臺(tái)灣是在1987年7月取消戒嚴(yán)的，三個(gè)月后，國(guó)民黨通過(guò)開(kāi)放探親決議，登記回大陸探親猶如洪潮。1988年2月底，在臺(tái)灣紅十字會(huì)登記的探親人數(shù)已經(jīng)超過(guò)10萬(wàn)，每天平均800人前去排隊(duì)，到10月，已有20萬(wàn)人從中國(guó)香港、菲律賓、泰國(guó)、新加坡和日本涌向大陸。余光中住在中山大學(xué)的學(xué)生宿舍，南部的風(fēng)光多了木棉和鷓鴣，他住的四層紅磚小樓，陽(yáng)臺(tái)外可見(jiàn)“桅檣密舉”的高雄港，是一派明麗的漆彩。流沙河的信到了，問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)探親。

真到了那一刻，他的心態(tài)是復(fù)雜的，從他作答的一首詩(shī)里可見(jiàn)一斑：“鄉(xiāng)情怯怯，只怕一下子/五千年和十萬(wàn)萬(wàn)/從東山半島到天山/甸甸都?jí)荷霞鐏?lái)/承受得起嗎/……只怕是/找得回蒲扇也找不回螢火/找得回老桂也找不回清芬”。直到1992年，他回到了大陸，第一站給了北京，在68歲時(shí)首次登上長(zhǎng)城。從這一年開(kāi)始，余光中覺(jué)得自己的創(chuàng)作就進(jìn)入了中國(guó)游階段，就像古人天涯題遍影墻字，他也是每到一處都游興盎然，要留下墨跡。

余光中曾說(shuō)，旅行也好，定居也好，這個(gè)地區(qū)你還沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文章，在某種意義上就不是你的。就像三峽屬于杜甫，黃河屬于李白一樣，所以寫(xiě)作對(duì)他來(lái)說(shuō)像是把那些地理鄉(xiāng)愁收入彀中，“就像打噴嚏，卻憑空噴出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音樂(lè)”。有人評(píng)論他驅(qū)遣文字猶如開(kāi)車(chē)，剛猛迅速中帶著風(fēng)度翩翩。

大陸的“余光中熱”：“ 《鄉(xiāng)愁》遮住了我”

一生留下千來(lái)首詩(shī)的余光中，并不樂(lè)意大陸讀者言及他必稱(chēng)《鄉(xiāng)愁》，他曾經(jīng)這樣對(duì)媒體說(shuō)：“《鄉(xiāng)愁》就像我的名片，這張名片大到把我的臉遮住了。”他覺(jué)得在大陸，他幾乎和《鄉(xiāng)愁》畫(huà)上了等號(hào)。潘耀明曾說(shuō)，他的詩(shī)里鄉(xiāng)愁無(wú)處不在，那是指《鄉(xiāng)愁》之外的鄉(xiāng)愁，正如很多“余學(xué)”研究者所寓意的“鄉(xiāng)愁的第二層境界”，那就是文化鄉(xiāng)愁。余光中有個(gè)喜好，那就是畫(huà)地圖，他收藏了一幅1948年帶去臺(tái)灣的殘破的地圖，“就像凝視亡母的舊照片一樣”，后來(lái)打開(kāi)老地圖，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年四川一條客運(yùn)鐵路都沒(méi)有，只有運(yùn)煤的軌道。地圖和經(jīng)典是他的鄉(xiāng)愁詩(shī)的兩條臍帶，缺一不可。他說(shuō)，這幾年他不寫(xiě)鄉(xiāng)愁了，寫(xiě)還鄉(xiāng)。

但是“余光中熱”從90年代后逐步達(dá)至頂峰。到了2000年以后，余光中和一些港臺(tái)學(xué)者來(lái)到西安，被一位隨行記者用萬(wàn)字記錄下來(lái)他受歡迎的程度：“出機(jī)場(chǎng)后，金圣華感到非常吃驚，閃光燈對(duì)著余光中照個(gè)不停，‘我想著，只有那位來(lái)自星星的都教授才會(huì)有這樣的待遇?！?/p>

2000年時(shí)，余光中首度回到出生的地方南京，從文字里看，那種疏離是深刻的：“胡教授左顧右盼，為我指點(diǎn)街景與名勝，不斷問(wèn)我以前是什么樣子。他問(wèn)的我大半答不出來(lái)，一切都在真幻之間，似曾相識(shí)，可驚又可疑。”繞過(guò)雨花臺(tái)、跨過(guò)秦淮河，身為南京之子，處處相顧兩茫然，當(dāng)玄武湖“回過(guò)臉來(lái)”，剎那驚艷，“有如童年跟我捉了半世紀(jì)的迷藏，遍尋不見(jiàn)，忽然無(wú)中生有，跳出來(lái)猛跟我打個(gè)照面。一驚，一喜，一嘆，我真的是回來(lái)了”。

在高雄的西子灣畔，余光中度過(guò)了生命最后的32年?！案邩菍?duì)海，長(zhǎng)窗向西”，穿過(guò)一個(gè)壽山的隧道，20分鐘就到了市中心。他喜歡開(kāi)車(chē)，在中山大學(xué)里有他的車(chē)庫(kù)，80多歲了還獨(dú)自開(kāi)車(chē)上下課。據(jù)說(shuō)，2016年中山大學(xué)的校長(zhǎng)鄭英耀投其所好，贈(zèng)送了《速度與激情7》里的Lykan Hypersport模型車(chē)，余光中非常喜歡。有一位友人開(kāi)保時(shí)捷911家族的經(jīng)典款Carrera跑車(chē)接他兜風(fēng)，他興奮地回憶起在德國(guó)高速路上飆車(chē)，速度開(kāi)到160邁。

余光中后期的作品里，屢次出現(xiàn)過(guò)速度與高速公路。臺(tái)灣在80年代中期進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)，工業(yè)文明的環(huán)境污染和社會(huì)病開(kāi)始涌現(xiàn)，正如他描述的“日漸澆薄的社會(huì)和迅趨憔悴的自然”。這時(shí)，他的一支勁筆猶如蜜蜂的蜇刺，不斷在各種現(xiàn)代的物象之上回轉(zhuǎn)停留，但是他總能思接八荒、貫通古今，形成一種獨(dú)特的新古典主義的磁場(chǎng)。羅青說(shuō)，總的來(lái)說(shuō)他糅合了現(xiàn)代派、浪漫派和古典派，縱觀余光中一生的創(chuàng)作，這也是他風(fēng)格演進(jìn)上的脈絡(luò)，當(dāng)現(xiàn)代文明的洪水猛獸真正卷向臺(tái)灣社會(huì)，他能夠在其中出入自如，很快地找到蘇辛李杜。

余光中說(shuō)過(guò)，流亡、遷徙、移民或者長(zhǎng)期旅行和僑居，都不能說(shuō)是本國(guó)文化的流失，而是本國(guó)文化的擴(kuò)大、延伸。他的鄉(xiāng)愁和他對(duì)地理文化的熱衷是相輔相成的，而最終使他立足于學(xué)術(shù)圈的，是“倉(cāng)頡所造、許慎所解、李白所舒放、杜甫所旋緊、義山所織、曹雪芹所刺繡的中文”。

（本刊記者傅婷婷對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。參考文獻(xiàn)：《余光中全集》，百花文藝出版社，2003年；《浴火的鳳凰，恒在的繆斯》，湖北人民出版社，2002年；《望鄉(xiāng)的牧神：余光中傳》，團(tuán)結(jié)出版社，2001年）