江大紅

如何安度晚年，是城市和農(nóng)村老人共同面臨的難題。由于農(nóng)村人口基數(shù)大，年輕人進(jìn)城務(wù)工，農(nóng)村老齡化現(xiàn)象甚至比城市更嚴(yán)峻。解決農(nóng)村空巢老人多、精神空虛寂寞、失能無人照料等難題，需要從社會(huì)保障、孝道傳統(tǒng)回歸、自助互助等方面入手。

三位農(nóng)村老人的生存現(xiàn)狀

第一位：李爺爺，79歲，家住湖南省某村。

“那是你女兒呀？她來看你啦？”

“是呀！她常來，還讓我去郴州住，光房租至少要200元。女兒成家了，不能給他們添麻煩。有句古話說得好：七十三八十四，不死都不好意思。農(nóng)村好是好，但一個(gè)人生活很孤獨(dú)?！?/p>

“孤獨(dú)”二字，讓長期關(guān)注農(nóng)村老人生存問題的北京媒體人李文解，感覺心像被釘子釘了一下。在這個(gè)村莊，20歲的年輕人留在村里就是沒出息，60歲的老人仍是下地干農(nóng)活的主力。盡管看到村里有很多無處消磨時(shí)光的老人，但“孤獨(dú)”是李文解第一次聽到。

除了精神上的孤獨(dú)，李爺爺?shù)奈镔|(zhì)生活也十分簡樸。他說：“在農(nóng)村，我一天最多吃6兩米。加上雞要吃的谷，一年的糧食開銷只要600元，肚子就餓不著。我不擔(dān)心吃不飽，但最害怕生病。去年，我腦梗一次花了8000多元，實(shí)在是病不起，好在沒有留下嚴(yán)重后遺癥?！?/p>

據(jù)李文解介紹，該村空巢老人很多。以李爺爺所在的村小組為例，共有8戶人家，其中5戶都是70歲以上老人。這5戶中，2戶老伴不在人世，獨(dú)自一人生活；2戶丈夫在家干農(nóng)活，老伴在城鎮(zhèn)照看孫輩；1戶老夫妻倆一塊生活。

第二位：封奶奶，86歲，家住江西省某村。

封奶奶住的老屋是用泥土、稻草等混合建成的，屋齡至少100年，同村的類似老屋都倒得差不多了。雨季即將到來，她又要叫兒子來修葺屋頂了。封奶奶有1個(gè)兒子7個(gè)女兒，兒子一家離她只有百米。雖然她得了輕微的老年癡呆癥，但任憑子孫們?cè)趺磩穸疾蝗ネ?，主要是跟媳婦不對(duì)付。

封奶奶生活尚能自理，可日子極節(jié)儉。一個(gè)葷菜幾乎吃一周，一把蔬菜吃上一兩天，能飽腹但營養(yǎng)明顯不足。她鼻子的嗅覺不好，常常是晚輩強(qiáng)行給她扔掉餿了的飯菜，還要挨她數(shù)落：“沒有壞呀，扔了浪費(fèi)！”其實(shí)，封奶奶并不缺錢。村里土地征用，兒子給她上了社保，再加上農(nóng)保、子孫們給的過年過節(jié)費(fèi)，一年少說也有2萬元左右的收入。但她舍不得花，說去世時(shí)要花很多錢?！盎钸@么長真是不好呀，人老討人嫌。”她邊念叨著邊打開衣柜，向記者展示她走時(shí)要穿的衣服，等待死亡似乎成了她活著的意義。天氣好時(shí)，她會(huì)溜達(dá)到熱鬧的村頭坐會(huì)兒，更多的時(shí)候是獨(dú)自一人靜坐在老屋里。

在這個(gè)有著100多戶的江西東南部小村里，約有8位70歲以上的老人，多數(shù)無需勞作，都有子女同村居住。但只有兩位老人與子女同住，其他6位老人都是獨(dú)自生活。

第三位：陸爺爺，86歲，家住河北省某村。

86歲的陸爺爺，和同齡的老伴情況更糟。陸爺爺?shù)睦习榘c瘓?jiān)诖惨呀?jīng)3年，此前一直由陸爺爺照顧。自打陸爺爺去年中風(fēng)后患上老年癡呆癥，兩位老人的照料就成為家族難題。

老兩口有4個(gè)兒子2個(gè)女兒。由于孩子們家里各有難處，哪個(gè)家庭都無法出人長期照顧兩位老人。去年國慶節(jié)假期，陸爺爺?shù)耐鈱O跑了兩三個(gè)村，想花錢請(qǐng)人照顧老人，但還是沒有找到合適的。在城市，或許能把老人送到養(yǎng)老院；在農(nóng)村，這種有子女的老人，敬老院拒收。迫不得已，一起生活了一輩子的老兩口，在人生末端分開了：老伴住在老家，陸爺爺則被送到縣城，由子女輪流照顧。離家時(shí)，已不認(rèn)人的陸爺爺突然問老伴：“我要去縣里了，你去不去？”聽到老伴回答“不去”后，他竟哭得像個(gè)孩子，讓在場的子孫無不傷心。

空巢、勞作、節(jié)儉，一旦失能生活更糟……湖南、江西、河北農(nóng)村這3位老人的生存現(xiàn)狀，是全國部分農(nóng)村老人生存的縮影。記者還采訪了甘肅、四川等地的4位農(nóng)村老人，他們也都獨(dú)自生活，普遍對(duì)住房、飲食沒有太高要求，認(rèn)為住的地方干凈就很舒服；不愿與子女同住，但都非常盼望孩子們能常打電話、?；丶?。

“物質(zhì)上，能保證基本生活需要，質(zhì)量就談不上；醫(yī)療照護(hù)上，保障力度不夠，一旦失能會(huì)陷入困境；精神上，長期荒蕪，老人無奈，旁人不重視?！蔽錆h大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授劉燕舞，這樣總結(jié)農(nóng)村老人的生存現(xiàn)狀。

農(nóng)村空巢老人自殺現(xiàn)象嚴(yán)重

華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰告訴記者，農(nóng)村老人生活得好不好，跟當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展水平、子女的家庭情況及是否孝順等密切相關(guān)，還具有明顯的地域性。但總體看，空巢老人多、精神空虛寂寞、失能無人照料，是農(nóng)村養(yǎng)老最嚴(yán)重的問題。

賀雪峰非常理解農(nóng)村老人不愿到城市隨子女生活的想法。在農(nóng)村，只要還能勞作，不離開土地，老人便有收入來源，有事干也覺得有價(jià)值感，幸福感甚至比城市老人更強(qiáng)。一旦離開土地來到城市，他們成了子女的依賴者，缺乏生活自主性，還可能要看晚輩的臉色，甚至忍氣吞聲，而城市的繁華又與他們無關(guān)。

“從年齡上看，70歲是農(nóng)村老人生活好壞的分水嶺。過了70歲，中風(fēng)、三高、老年認(rèn)知障礙等疾病來了，勞動(dòng)能力沒了。一旦失能，誰來照料就成為最大的問題。”劉燕舞說，他曾對(duì)農(nóng)村自殺老人做過調(diào)查研究，60%發(fā)生在70～79歲。近40年來，我國農(nóng)村出現(xiàn)了兩波自殺潮：上世紀(jì)80年代初期至90年代中期，是農(nóng)村婦女自殺潮；90年代后期和21世紀(jì)以來的這十幾年，主要是農(nóng)村老人自殺潮。

劉燕舞舉了兩個(gè)例子：有個(gè)農(nóng)村老太太有6個(gè)孩子，平時(shí)自己生活。有一年的大年三十，老人想去子女家吃頓年夜飯，可走了幾家都沒讓進(jìn)門，走到最后一家，還是被拒絕。老人看到門前有個(gè)水塘，便一頭跳了下去。中部地區(qū)有位農(nóng)村老頭，由兩個(gè)兒子一家養(yǎng)1個(gè)月。由于2月只有28天，兩個(gè)妯娌竟為3月1日該在哪家吃吵得不可開交。老人心寒，上吊自殺了。endprint

劉燕舞告訴記者，類似的自殺案例，在農(nóng)村老人中不少見。在傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)，基于“我生了你養(yǎng)了你，我老了你就該養(yǎng)我”的“反饋模式”，父母對(duì)子女的支配權(quán)力較大，子女贍養(yǎng)父母天經(jīng)地義。改革開放近40年來，社會(huì)流動(dòng)性加大，年輕人長期受市場思維模式影響，他們開始說：“你是生了我養(yǎng)了我，但你養(yǎng)好了嗎？我現(xiàn)在生活這么苦，哪還能照顧你們？”

劉燕舞說，一旦子女不贍養(yǎng)父母，傳統(tǒng)的“反饋模式”便轉(zhuǎn)變?yōu)樽优畬?duì)父母的“剝削模式”。當(dāng)父母老了，失去剝削價(jià)值，因疾病等陷入困境后，農(nóng)村老人就很容易選擇自殺。出于對(duì)子女的愛，老人也會(huì)用同樣的市場邏輯反思自己，年輕時(shí)沒給子女掙更多錢，老了還要拖累子女，反正早晚要死，不如自主選擇死亡，走個(gè)體面。因此，從本質(zhì)上看，農(nóng)村老人的贍養(yǎng)困境及自殺潮，是現(xiàn)代商品社會(huì)毒瘤對(duì)農(nóng)村侵蝕的后果，也是孝道缺失的結(jié)果。

走出農(nóng)村老人養(yǎng)老困境需多措并舉

如何改善農(nóng)村老人生活狀態(tài)，走出養(yǎng)老困境，避免悲劇發(fā)生，專家們給出了以下建議。

加強(qiáng)農(nóng)村老人保障力度。山東濰坊醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生與管理學(xué)院副教授胡善菊表示，政府責(zé)任不能缺失，不能將農(nóng)村老人的養(yǎng)老難題全部甩給家庭。從新農(nóng)合到農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)，制度在進(jìn)步，但保障力度長期不足。她呼吁，政府亟須加強(qiáng)農(nóng)村老人的養(yǎng)老、醫(yī)療保障，給他們安全感。尤其要重點(diǎn)關(guān)注農(nóng)村失能、半失能人群，為他們建立支持性制度，或?qū)⑺麄兗{入敬老院、養(yǎng)老公寓照顧，由個(gè)人、政府共同出錢。

建立村級(jí)老年組織。這是賀雪峰自2002年開始，在湖北4個(gè)村莊進(jìn)行的嘗試。他自掏腰包，為每位老人每天支付5分錢，在村中建立“老年協(xié)會(huì)”“老年活動(dòng)中心”。老人們?cè)谶@里跳廣場舞、聽地方戲、讀書看報(bào)、傾訴煩惱。賀雪峰說，農(nóng)村老人最大的問題不再是物質(zhì)匱乏，而是精神上的空虛寂寞。這種方式雖然無法從根本上解決農(nóng)村老人的養(yǎng)老問題，但能讓老人們的時(shí)間變得更有意義。該村級(jí)老年互助模式因成本低、效果顯著，已于2012年在湖北省試點(diǎn)推廣，也值得其他地方借鑒。

充分發(fā)揮低齡老人的力量。中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)，社會(huì)福利力量薄弱，農(nóng)村老人人口眾多，全部由國家撫養(yǎng)不太現(xiàn)實(shí)。賀雪峰、劉燕舞認(rèn)為，讓低齡老人幫扶高齡老人，是解決農(nóng)村養(yǎng)老問題的重要方向，這一模式在部分城市已產(chǎn)生不錯(cuò)的效果。賀雪峰解釋道，過了55歲，大多數(shù)人都已完成人生任務(wù)：父母已送終，子女已婚嫁，成了有勞動(dòng)力但“負(fù)擔(dān)不重的人”。這些低齡老人回到農(nóng)村后，農(nóng)忙之余有很多閑暇時(shí)間，也有熱情和精力為村里做事，但關(guān)鍵是要建立有效的激勵(lì)機(jī)制。

孝敬父母的做人底線不能丟。目前，中國社會(huì)亟須孝道回歸。劉燕舞調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在廣西部分農(nóng)村，雖然經(jīng)濟(jì)落后，但村里的敬老愛老傳統(tǒng)保留得很好，老人幸福感較高。作為子女，“孝敬父母”這種做人的底線不能丟。若不在老人身邊，每周抽空打次電話，每年努力多回次家，對(duì)父母都是莫大的安慰。子女平日的噓寒問暖和探望，是老人們最盼望的。endprint