張弛

在美國，政治、財(cái)富和輿論從來不是涇渭分明的。越往上走，這“三界”的玩家就越是同一撥人。比如《紐約時(shí)報(bào)》的最大控股人——墨西哥電信大亨卡洛斯·斯利姆，經(jīng)營著拉美最大的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，生意又受政府監(jiān)管的高度影響；新晉世界首富杰夫·貝索斯在2013年買下《華盛頓郵報(bào)》，用電商思路改造這張時(shí)政大報(bào)，而政府的稅收政策對(duì)他的生意也有舉足輕重的意義。

正因如此，當(dāng)以石油起家、富可敵國的查爾斯·科赫和大衛(wèi)·科赫兄弟日前參與到收購《時(shí)代》周刊母公司的行動(dòng)中時(shí)，輿論并不是特別吃驚。科赫兄弟擁有科氏工業(yè)集團(tuán)，但因?yàn)椴皇巧鲜泄?，其?cái)務(wù)數(shù)據(jù)不易掌握。據(jù)估計(jì)，其家族凈資產(chǎn)達(dá)890億美元，與千億美元身家的貝索斯相差不遠(yuǎn)，而且這兩兄弟一向是共和黨保守派的大金主。

作為媒體巨頭的時(shí)代公司擁有《時(shí)代》《人物》《體育畫報(bào)》《娛樂周刊》等著名雜志，牽頭收購它的是另一家傳媒巨頭梅瑞迪斯，出資約18.4億美元現(xiàn)金，而科赫兄弟出資6.5億美元，但正是這筆資金使整個(gè)交易得以實(shí)現(xiàn)，所以科赫兄弟被稱為這次收購的關(guān)鍵人物。

玩政治是必須的

科氏工業(yè)集團(tuán)在60個(gè)國家擁有12萬名員工，是一個(gè)龐大的商業(yè)帝國，查爾斯和大衛(wèi)分別擔(dān)任集團(tuán)正副總裁。集團(tuán)官網(wǎng)的主頁上寫道：“衣食住行是人們生活所必需的，每一樣都構(gòu)成挑戰(zhàn)，而我們擁抱所有的挑戰(zhàn)。”從汽油到紙巾，從家電到醫(yī)藥，集團(tuán)產(chǎn)業(yè)包羅萬象，其旗下的費(fèi)林特·希爾資源公司、喬治亞·太平洋公司等，都在業(yè)內(nèi)頗具地位。不過，科赫家族最初起家靠的是煉油，至今還擁有多家煉油廠，控制著數(shù)千公里的輸油管道。正是這個(gè)“根”，培育出科赫兄弟通過政商關(guān)系保護(hù)和擴(kuò)大財(cái)富的思路。

科氏工業(yè)的奠基人弗雷德·科赫是個(gè)化工專家。90年前，他發(fā)明了一種新的煉油技術(shù)，讓小企業(yè)也可以參與煉油生產(chǎn)。然而，他不斷地被當(dāng)時(shí)的大煉油廠起訴，生意受到政府干預(yù)，新技術(shù)無法在美國得到應(yīng)用，最后只能去海外找機(jī)會(huì)。據(jù)說，他幫助蘇聯(lián)建了15家煉油廠，因此淘到第一桶金。他也目睹了斯大林時(shí)代的一些殘酷現(xiàn)實(shí)，對(duì)“共產(chǎn)主義”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸情緒。

弗雷德回到美國后，于1940年建立了科氏工業(yè)。他在政治上趨于保守，主張限制政府權(quán)力，提倡自由市場(chǎng)、低稅收政策。他的4個(gè)兒子弗雷德里克、查爾斯、大衛(wèi)和比爾從小就聽他念叨政府做錯(cuò)了什么事、實(shí)行高壓政策有多糟糕。弗雷德1967年去世后，兒子們分成兩派進(jìn)行了一番爭(zhēng)奪，最后查爾斯和大衛(wèi)掌握了家族企業(yè)，也繼承了父親的政治熱情，并且“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”。

大衛(wèi)曾經(jīng)是美國自由黨的重要成員。他在1979年作為自由黨的副總統(tǒng)候選人參加了美國大選，并為此花費(fèi)200萬美元。當(dāng)時(shí)他的主張非常激進(jìn)，要取消社保、美聯(lián)儲(chǔ)、最低工資、企業(yè)稅，并撤銷證監(jiān)會(huì)、中情局等聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，幾乎是讓整個(gè)美國政府“大縮水”。最后他們得到了1%的選票，是該黨創(chuàng)建以來的最好戰(zhàn)績(jī)。

1984年，大衛(wèi)轉(zhuǎn)身成為共和黨人。他和查爾斯一起為共和黨政客慷慨解囊，也資助激進(jìn)的“茶黨”運(yùn)動(dòng)，并出巨款資助保守智庫卡托研究所和喬治·梅森大學(xué)的莫卡特斯中心，以期“實(shí)現(xiàn)真正的民主”，讓人們“自己管理自己的生活，而不是每4年選出一個(gè)人、讓他告訴你怎么生活”。

這些政治活動(dòng)和輿論造勢(shì)與科赫兄弟的生意自然都有關(guān)聯(lián)。比如，科氏工業(yè)旗下的煉油、造紙等產(chǎn)業(yè)都是污染大戶，所以他們否認(rèn)氣候變暖，呼吁放松監(jiān)管、振興傳統(tǒng)能源。老布什時(shí)代，科赫兄弟曾推動(dòng)成立一個(gè)名為“市民環(huán)境委員會(huì)”的組織，提出酸雨等環(huán)境問題“原因未知”的說法，而當(dāng)時(shí)科氏工業(yè)正被批評(píng)為污染大戶。在小布什執(zhí)政時(shí)代，能源法案使能源企業(yè)得到了大筆政府補(bǔ)貼，科赫兄弟也是受惠者。

與特朗普“心有靈犀”

作為共和黨的支持者，科赫兄弟對(duì)主張加強(qiáng)市場(chǎng)監(jiān)管、發(fā)展清潔能源的奧巴馬非?！安桓忻啊?。他們與特朗普的關(guān)系也有點(diǎn)微妙，因?yàn)樘乩势帐莻€(gè)“非典型”的共和黨人，不是黨內(nèi)建制派。

2016年美國總統(tǒng)大選時(shí)，查爾斯曾公開表示，與特朗普相比，希拉里是“更合適”的候選人。而特朗普為了表示自己與華盛頓建制派的不同，也公開懟過這對(duì)大金主。他曾在推特上說，科赫兄弟“無法影響特朗普”，在杰布·布什退選之后嘲諷查爾斯“正在找新的寵兒”。

然而，當(dāng)特朗普選擇深受科赫兄弟贊賞的彭斯作為副手后，他和科赫兄弟之間的矛盾就緩解了。事實(shí)上，大筆減稅、放松市場(chǎng)監(jiān)管、推翻奧巴馬醫(yī)保、打擊工會(huì)勢(shì)力等政策，都是特朗普和科赫兄弟的共同主張。

有一個(gè)自由派消費(fèi)者權(quán)益組織發(fā)現(xiàn)，在特朗普行政當(dāng)局內(nèi)有40多名官員與科赫兄弟有某種關(guān)聯(lián)，有的來自科氏工業(yè)，有的來自科赫兄弟資助的智庫，還有的曾是科赫兄弟重金資助的學(xué)者。比如，特朗普不久前任命的勞工部統(tǒng)計(jì)局長(zhǎng)比齊，曾是科赫兄弟資助的智庫人類研究所所長(zhǎng)。所以有人說，這些學(xué)者出現(xiàn)在特朗普政府，說明“科赫兄弟的利益有了充分的代表”。

《時(shí)代》會(huì)變成什么樣

由于科赫兄弟低調(diào)而堅(jiān)持不懈地參與政治活動(dòng)，外界對(duì)他們介入《時(shí)代》收購案的動(dòng)機(jī)感到好奇。科赫兄弟則表示“不會(huì)干預(yù)雜志的編輯或運(yùn)營工作”“不會(huì)通過媒體傳播自己的保守派觀點(diǎn)”?？剖霞瘓F(tuán)發(fā)言人說，這次收購是通過公司的投資部門進(jìn)行的，是一種“消極的財(cái)務(wù)投資”，科氏集團(tuán)的作用“就像銀行一樣”。但前紐約市長(zhǎng)、媒體大亨布隆伯格開玩笑說：“也許科赫兄弟無法就《時(shí)代》雜志百人榜達(dá)成一致，明年會(huì)有兩張《時(shí)代》50人榜出爐?！?/p>

時(shí)代和梅瑞迪斯兩家公司的“調(diào)性”差異很大，這也是外界懷疑科赫兄弟另有動(dòng)機(jī)的原因?！稌r(shí)代》的創(chuàng)辦人亨利·盧斯也是一位政壇活躍人士，政治立場(chǎng)保守，與共和黨關(guān)系深厚，曾經(jīng)為艾森豪威爾競(jìng)選總統(tǒng)擂鼓吶喊，直到晚年還致力于闡述他理解的“美國世紀(jì)”和美國使命。他和耶魯同學(xué)哈登一起創(chuàng)辦了這本深入報(bào)道和闡釋重大新聞的周刊。后來他又成功創(chuàng)辦了《財(cái)富》《生活》兩本雜志，到20世紀(jì)中期還增加了新聞短片的制作業(yè)務(wù)?？梢哉f，時(shí)政始終是盧斯的媒體帝國最鮮明的標(biāo)志。

不過近年來，在印刷媒體向數(shù)碼媒體轉(zhuǎn)軌的過程中，時(shí)代公司走得不太順利，最近一個(gè)季度的營業(yè)收入比去年同期下跌9%，廣告下跌12%，不久前還被迫削減了4億美元開支。而梅瑞迪斯來自美國中西部，創(chuàng)辦人埃德溫·梅瑞迪斯在1902年進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，第一本雜志名為《成功的農(nóng)場(chǎng)》，后來還創(chuàng)辦了發(fā)行量高達(dá)700萬冊(cè)的《美好住宅與花園》雜志。這個(gè)公司長(zhǎng)期以來聚焦家庭和女性，也擁有一些地方電視臺(tái)，經(jīng)營比較穩(wěn)定，實(shí)力相對(duì)較強(qiáng)。今年初，梅瑞迪斯有意收購時(shí)代公司，以增強(qiáng)自己的品牌號(hào)召力和全國影響力，但由于資金不足，收購計(jì)劃一度擱淺，最后是科赫兄弟的出手解決了問題。梅瑞迪斯宣稱，科赫兄弟是看中了自己的商業(yè)運(yùn)營能力。

有些人確實(shí)建議科赫兄弟只把這筆投資當(dāng)作單純的生意，但也有一些熟悉科赫兄弟思路的人認(rèn)為，他們完全可以利用媒體來做更多的事情。比如，科赫兄弟擁有一家數(shù)據(jù)分析公司，掌握了很多選民信息。如果加上時(shí)代公司的消費(fèi)者數(shù)據(jù)，或許可以在更大程度上影響美國輿論。

當(dāng)然，科赫兄弟直接干預(yù)《時(shí)代》采編業(yè)務(wù)的可能性不大，但在關(guān)鍵時(shí)刻利用這一平臺(tái)發(fā)聲的可能性是存在的。2014年，查爾斯就在保守的《華爾街日?qǐng)?bào)》上寫過一篇文章，描述自己對(duì)“自由社會(huì)原則”的追求。他把對(duì)手稱為“集體主義者”，說對(duì)方“承諾的是天堂，送來的是地獄”。當(dāng)時(shí)，一位共和黨參議員還把這篇文章收錄到國會(huì)記錄中。

在科赫兄弟參與收購時(shí)代公司的事情被報(bào)道后，哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)教授艾米麗·貝爾發(fā)了這樣一段推文：“沒有人購買媒體不是為了通過它施加某些影響的，尤其是當(dāng)這樣的交易在經(jīng)濟(jì)上意義不大的時(shí)候，更是如此。”對(duì)科赫兄弟來說，這筆買賣大概還是算的政治賬。