曾焱

圓滿的旅程

采訪那天下午，彭薇的攝影師朋友正好來了，拿出他剛剪好的短片。這是他為彭薇在臺北歷史博物館的最新個展“圓滿的旅程”拍攝的視頻作品，半小時，記錄藝術(shù)家的一天。鏡頭里彭薇被拍得很美，大段訪談也有意思。可她不太滿意，一直在追問攝影師：那些買菜的鏡頭呢？做飯的呢？吃的呢？攝影師反復(fù)解釋：“那些鏡頭不太好看?！薄安恍枰每?，我就想要我平常生活的狀態(tài)?！迸磙毙ξ珗猿?。

8月7日展覽在臺北開幕。我們終于在現(xiàn)場看到了彭薇的真實版《每天》：午飯后，由家至工作室。先把帶去的便當(dāng)擱放到廚房工作臺上，然后找出小蒸鍋，把畫畫要用的幾小盒礦物顏料放進(jìn)去加熱軟化——當(dāng)天不用完，這些顏料就會硬結(jié)、臭掉。如果沒有約訪，整個下午都是她畫畫的時間。晚飯獨自在工作室享用，還是那個小蒸鍋，把便當(dāng)里的飯菜熱熱，吃完繼續(xù)畫，或抄碑，22點收工回家。

近三年，她都在繪畫“遙遠(yuǎn)的信件”，也是這次臺北個展的主體系列。這是一批帶有“現(xiàn)成品”觀念，以水墨手繪實現(xiàn)的卷軸山水。從畫面圖式和手法來看，她在細(xì)密地摹寫中國傳統(tǒng)山水，臺北現(xiàn)場空間奢侈的留白設(shè)計更加突出了這種意境。但彭薇一再說，她做的其實不單是繪畫展，而是作為物質(zhì)的繪畫的一個存在。她在畫卷軸、冊頁，這一最古老的書籍形式，包括親手繪制它們的每個部分：綾裱、玉池、格水、畫軸、別子和畫盒。在她心目中，冊頁和卷軸本身除了文化氣息和歷史的魅力，更如同一件件精美的小型裝置，因而吸引她親手一筆筆畫出它們的每一部分，包括繁復(fù)的錦緞圖案。

彭薇只做自己喜歡的尺寸，她要卷起時候那種厚厚的體積感，又喜盈手一握的小。其中畫了一套只有13厘米寬但有6米多長，放在展廳里就像一條線。也不太從傳統(tǒng)卷軸的形制去考慮，總覺得出格一點更好玩。繪畫手法其實也是出格的。她解釋，山水畫面的內(nèi)容都是“挪用”，跟過去畫衣服和鞋子是一樣的，但畫法上并不傳統(tǒng)。傳統(tǒng)畫法就是勾線、填色，但她有很多地方是沖出來的，比如那張看著像青綠山水的作品，線先勾好，然后用顏色將畫全部打濕，趁它半干的時候飛快暈染?！坝悬c像炒菜，火候到了會沖出一些很好玩的水暈。”彭薇很看重技術(shù)的地位，覺得作品完全要靠技術(shù)來表達(dá)，比如，線要畫得特別好，暈染要特別舒服。

她想要將現(xiàn)實和歷史“重置”兩端的企圖當(dāng)然不只是通過“統(tǒng)攝”中國繪畫的古典形式來實現(xiàn)，還有那些令人產(chǎn)生時空距離感的書信題跋。她用漂亮的小楷密密抄錄自己讀到的有趣的文字，通常是西方文人的書信、日記或詩。也就是說，藝術(shù)家用西方文學(xué)大師的私信“篡改”了古典山水畫的題跋，甚至題目。

比如冊頁《渡河留聲》，畫面是一隊唐代仕女騎馬渡河，題跋抄錄了卡夫卡愛情書簡《渡河留聲》一書中的致菲利斯·鮑威爾——您也許會產(chǎn)生意愿，是否應(yīng)該把我作為旅伴的伴侶、導(dǎo)游、獨裁者、累贅，結(jié)伴而行，即使如此，對作為通信物件的我卻是無可厚非的。

比如卷軸《像前天一樣》，畫面是中國古典繪畫中最經(jīng)典的圖式：臨江獨釣。而她取自貝多芬致卡爾·霍爾茨信中的畫題和題跋，卻是西方19世紀(jì)最日常的生活場景：今天是星期天，所以我們能指望享用一頓可口的星期日美餐了。提起湯匙，您看，就像前天一樣遙遠(yuǎn)。

現(xiàn)場最大幅的《圓滿的旅程》，畫面借鑒的是《明皇幸蜀圖》。明皇本來是在逃難，過程中失去了楊貴妃，但明代這位畫家卻把它畫得富麗堂皇，好像是一場美好的行旅。彭薇把畫面畫得更美，書信部分卻取自帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃和里爾克三位詩人在1926年于生死相隔前的最后書信，而題目則來自蘇珊·桑塔格論及三人通信時的評價：分離讓一切圓滿。

彭薇被問到如何選擇書信時，她說，其實最終決定被使用的文字，都是正好能填滿畫面所需要的那片空白。對于她來說，信件的審美性比情感表達(dá)更重要，她要的不僅是一封信，更是畫面上一片由她書寫的文字所組成的灰色。

藝術(shù)家希望“西方”這一概念如她所愿地進(jìn)入中國山水文本，這一點，也許還需要觀者不斷來做她的對應(yīng)。不過，這確是好玩的游戲。古人用題跋和繪畫交談，藝術(shù)家借西方文人的書信與中國古人的畫交談，“然后折疊或卷起，給它們配上不同的緞帶，放進(jìn)定制的木盒里?！拖駥懸环忾L信給一位我不認(rèn)識的有緣人”。

戲仿、重構(gòu)、挪用……這些始終是彭薇的藝術(shù)被人認(rèn)識也被人評議的部分。就像她自己說的：“我永遠(yuǎn)在過去和今天之間跳來跳去?！?/p>

一路“篡改”

“我人生最輝煌的時期是5歲到10歲，走到街上背后會有人叫我名字，回頭一看，那個人我不認(rèn)識?！迸磙蹦米约旱耐晖露簶贰?/p>

上世紀(jì)70年代末80年代初，她曾是成都的繪畫小神童，兩歲半就參加第一個展覽，5歲在國際上得了一個兒童繪畫金獎，大頭像被印在一本全國發(fā)行的雜志封面上，所以相當(dāng)出了一陣子名。但童年過去以后，就像那個時代的大多數(shù)小天才一樣，她進(jìn)入了一個“很長的失落時期”。

“比我更小的小孩拿到獎勵，而我再拿不到獎勵。等到我十一二歲的時候，畫畫成了一種壓力。我就停下來了。我父親非常好，從來沒有跟我說過你必須成為一個畫家，他從來都告訴我，畫畫是興趣，喜歡就畫，不喜歡就不畫。”

“有小時候的所謂成功的經(jīng)歷，長大后你發(fā)現(xiàn)，面對藝術(shù)這件事情你會變得單純。我很想回到最小時候畫畫的狀態(tài)，完全是玩的狀態(tài)。我一定不要回到我12歲時畫畫的狀態(tài)，那是很渴望得到獎勵的狀態(tài)。我不希望那樣。”

1993年，彭薇參加藝考的分?jǐn)?shù)可以上天津美院或四川美院，但最后去的是南開大學(xué)。她說，她父親自己是畫家，卻覺得畫畫這個事兒不是說老師教教就能成的，還是多學(xué)些其他知識靠得住。現(xiàn)在想想，彭薇覺得當(dāng)初這個選擇對她后來走的路影響還挺大的?！澳祥_那時候在全國是第一個開設(shè)了藝術(shù)系的綜合性大學(xué)，1993年剛招到第三屆。我跟同學(xué)開玩笑，說我們讀的是野雞藝術(shù)學(xué)院，因為藝術(shù)環(huán)境肯定不如專業(yè)美院，但好處是我沒有被束縛，沒有被規(guī)范到學(xué)院的框子里面去。我們那個系叫東方文化藝術(shù)系，老師的數(shù)量跟學(xué)生人數(shù)差不多，像我們班就10個學(xué)生，卻有7個老師。學(xué)校還配置了特別好的中文系老教授來教我們文化課，所以我跟文科的老師關(guān)系很好，后來被保送讀了美學(xué)研究生，跟哲學(xué)系混在一起3年?！?

成名后，經(jīng)常有人問她：“讀美學(xué)那幾年對你畫畫有什么影響？”彭薇說：“它對我最大的影響，就是我發(fā)現(xiàn)完全不能用美學(xué)來指導(dǎo)我畫畫?！?/p>

彭薇記得，那幾年大家都在談?wù)撝醒朊涝簬孜焕蠋煯嫷哪欠N畫，像田黎明、周思聰。“我發(fā)現(xiàn)美院的傳承系統(tǒng)特別嚴(yán)密，所有學(xué)生對祖師爺?shù)某绨荻嫉搅藳]有缺點的地步。我其實想過考田黎明老師的研究生，但他當(dāng)時還不是教授身份，沒辦法招我。田老師帶我到教室走了一圈，我發(fā)現(xiàn)他們的方法跟我平常玩的太不一樣了，都在畫寫生、畫素描，至少要起稿兩個星期以上才能上顏色，我心想，我都是拿著毛筆直接畫的，我畫一張畫才20分鐘?！?/p>

她后來沒有師承過任何一個畫派的老師。如果愿意，她也可以跟父親學(xué)畫沒骨，但彭薇說，父親那一套方法自己小時候都會，“就是水暈，墨色變化很多，中間破墨、潑墨都能用上”。她在大學(xué)期間畫寫生，用的就是父親這種很個性的方法，也不是學(xué)院派，跟課堂老師畫的都不一樣，老師不說她，但也不表揚她。

研究生讀3年，她差不多3年沒畫，但心里還是老想著畫畫這件事。有個老師曾把辦公室借給她，她也天天在那桌上趴著，有時候?qū)憣懽?，畫卻畫不出來。“我沒找到我要畫的東西，對自己總是不滿意。畢業(yè)后我就去《美術(shù)》雜志工作了，覺得找個地兒待著吧，安穩(wěn)。”她在《美術(shù)》待了7年，做編輯、寫文章、采訪藝術(shù)家。她對體制內(nèi)的各種藝術(shù)判斷標(biāo)準(zhǔn)一直有點懵懂，印象深的是中間寫過一篇畫家劉小東的稿子，被頭兒給斃了。后來又寫了篇劉小東的畫家妻子喻紅的稿子，刊出來了。

大概是工作了還不到一年的時候，2000年末，有一天她突然覺得自己可以畫畫了?！熬蛷呐R摹趙之謙的一個花卉冊頁開始，是我爸落在我家里的?！睆拇司弯佁焐w地天天畫。花卉畫了很短一段時間就停下來，以后，她形容就像靈魂開了竅一樣，提起筆開始畫石。

剛開始畫畫的時候，彭薇其實都是畫給自己和朋友看的。但她那時有位鄰居是個比較狂熱的美術(shù)愛好者，一定要買走她最早期的一大卷畫，5萬塊錢。彭薇說，拿到這5萬塊錢后她自是雀躍，立刻跑到新街口買了一套好音響。正好嘉德在拍賣，她又跑去現(xiàn)場拍回一幅仕女圖，就這樣一口氣把5萬塊錢給花光了。

“我買的那幅畫其實也沒有名頭，胡錫珪，是清末一個仕女畫家。到現(xiàn)在那張畫也不太值錢，還在我手上，作一個紀(jì)念吧。我當(dāng)時覺得他那個臉的線條勾得太好了，我買的時候就希望自己有一天線能勾得這么好，結(jié)果我前兩天把這張畫拿出來一看，也一般嘛。其實還是畫什么很重要?！迸磙边呎f邊樂。

彭薇一直把畫石看作她藝術(shù)道路的真正開始，從那以后，她感覺找到了自己的語言，“一個真正不同于傳統(tǒng)中國畫，不同于其他藝術(shù)家的技法”。這種技法被她用來“篡改”古人的石頭，并且，也構(gòu)成她后來所有作品的氣質(zhì)：她就這樣一路“篡改”，繡履、華服、身體，直至現(xiàn)在的山水卷軸和“遙遠(yuǎn)的信件”。有意思的是，每當(dāng)她對某個階段感到厭煩了或迷惑了，她就會回到石頭，在這里續(xù)上一口氣?！八晕?guī)缀趺磕甓家嫀讖埵^?！迸磙闭f。

“女性藝術(shù)”是個多大的問題？

彭薇做繪畫裝置“脫?！毕盗虚_始于2007年，那時她已經(jīng)快要離開《美術(shù)》雜志了，將入北京畫院做專職畫家。

陳丹青稱她這個系列是雙重“現(xiàn)成品”的妙用。他這樣描述作品：二者的材料均屬唾手可得，包裹服裝店塑膠模特的宣紙在剝離后成為空蕩蕩的女身，因紙的質(zhì)地而窈窕輕盈，遍布其上的山水、昆蟲、人物，是對各種中國經(jīng)典畫面美麗局部的戲仿，因彩墨筆致而諧趣盎然——繪畫的平面性被顛覆，同時被形塑。

這個系列為彭薇帶來的藝術(shù)評價也是雙重的。她當(dāng)然以這種在其時還頗為時髦和前衛(wèi)的“重置”手法——既是材質(zhì)的、方法的，也是時空的——獲得了國內(nèi)外當(dāng)代藝術(shù)界尤其是博物館體系的關(guān)注，是她成熟度很高的代表作。另一面，之前因“繡履”和“衣服”兩個系列而貼上她的食古與耽美的女性化標(biāo)簽，也就愈發(fā)被明確起來。

“繡履”是她2002-2004年的作品，以彩墨于宣紙之上繪畫各式精致繡鞋，一幅畫面僅見一鞋，畫家盡興于它所有的錦緞、串珠、絲帶、刺繡等細(xì)節(jié)。畫家徐累稱嘆其畫“風(fēng)情萬種”并顯現(xiàn)出它的戲劇表情?！氨M管是以彩墨意指繡履的原狀，但某種自足的情緒和稍許的挑逗，還是一目了然的?！鄙酝砗箝_始的“衣服”系列，在某種意義上也是同質(zhì)的作品，具體的各類服飾在宣紙上被線描、色彩、勾勒、勻染所籠罩。當(dāng)代藝術(shù)評論人馮博一說：“與其說彭薇是在畫服飾，不如說是在‘畫皮?！彼嫷亩际枪糯苑?，褻衣或錦繡正裝，早期繪畫的還是有據(jù)可循的花飾禽鳥云圖，到后期她開始挪用各種古代繪畫中的經(jīng)典花鳥、山水圖式，“衣服”這個系列在市場上很受歡迎，她持續(xù)畫了五六年，直到2010年才徹底擱置。

畫到后期，用彭薇的話來說，有點煩了。她覺得在“衣服”上自己挪用的那些形制都快爆了、炸了，已經(jīng)裝不下她想要的任何東西了?！?006年我還住在北京團結(jié)湖附近，我們家隔壁是個做服裝的小店，把破了的塑料模特扔了兩個出來，我就撿回去了。我覺得特好看，而且那個模特是老款的，半身，比較豐滿，但胸又沒現(xiàn)在的那么大，看起來很舒服。后來我專門到五四大街上的一家模特店里去挑，也沒有找到這么合適的。這兩個模特?fù)旎厝ノ曳帕税肽辏瑪[家里像雕塑，我覺得挺好玩的，大概半年以后，突然有一天想起來可以像裱畫師傅一樣把它糊（起來）。當(dāng)時我記得很激動的，蹲在衛(wèi)生間里糊了大半天，用水弄濕了麻紙再加一點膠，把它一層一層加上去。等兩天，干透了我再在上面畫?！?/p>

“每個新系列開始的時候，都特別激動，簡直覺得一件偉大的作品要誕生了。畫石頭和畫鞋子的時候也一樣。中間有一個高點，畫得特別得心應(yīng)手，有幾張神品出現(xiàn)了，然后又會落到一個低點，熱情沒有了，變成重復(fù)了。然后過幾年再看的時候，你會想我居然還干過這件事，也挺好的。但有時候又來自我批判，覺得稍微有點刻意，因為我知道那段時間自己特別想要一個新東西。我做了好幾個以后，覺得這個形式又是一個限制了，我發(fā)現(xiàn)我的長處還是在繪畫上，所以有段時間我就對它嗤之以鼻，覺得沒勁?！迸磙闭f。

“身體”系列大概持續(xù)了兩三年。后來讓彭薇有點別扭的是，所有的評論都必定把它跟女性藝術(shù)拉上關(guān)系，基本上，國外出版中國當(dāng)代女性藝術(shù)的畫冊都把它印上封面。“的確，它是中國的，一眼看上去又是女性的，就是很女性的那種感覺。但這是我事先沒有想到的。我倒不反感別人怎么評論，沒辦法，我就是一個女性?！?/p>

“女性藝術(shù)”并非她一個人的問題標(biāo)簽。幾乎每一個在當(dāng)代藝術(shù)界獲得關(guān)注度的女性藝術(shù)家都或早或晚遇到類似困境。這是外界賦予的，也是她們自己內(nèi)心難以克服的。從出道更早的喻紅、尹秀珍、姜杰、崔岫聞、向京，到年輕一點的彭薇這個群體，最初都是以區(qū)別于男性的對社會現(xiàn)實的獨特觀察和表達(dá)而贏得目光，但到了一定階段，她們又幾乎無一不急切于擺脫這種與男性表達(dá)的差異性。2009年，作為“歐羅巴利亞中國藝術(shù)節(jié)”的重要展覽項目，中國美術(shù)館和比利時歐洲當(dāng)代藝術(shù)中心（火電廠藝術(shù)中心）曾合作舉辦了一個《鏡花水月——中國當(dāng)代女性藝術(shù)展》，上述幾位女藝術(shù)家都以自己的代表作品在場，如姜杰以粉色綢緞包裹舊瓦當(dāng)?shù)拇笮脱b置、向京的“身體”雕塑、彭薇被放上那本畫冊封面的“身體”繪畫裝置，都呈現(xiàn)出明確的女性藝術(shù)語言。而在這之后，我們目睹一系列改變，比如，向京以個展“這個世界會好嗎”宣告她對女性意識之外的大社會的關(guān)切，而姜杰近期的巨大懸垂雕塑作品《大于一噸半》幾乎切割過去作品，將意象指向疲軟男根，很難不被理解為她對男性所代表的權(quán)力世界的質(zhì)疑。彭薇在新作“遙遠(yuǎn)的信件”系列中尚未對女性藝術(shù)做出告別姿態(tài)，但也時有自我生疑。這個時候，她便回返到相對中性的畫石。我的感覺是，她們中沒有人解決了困惑。

“曾經(jīng)有一個策展人到我家來看了這些作品，發(fā)出一聲感嘆讓我覺得挺好玩的，他說彭微你做的東西太‘美了。在當(dāng)代藝術(shù)界，‘太美了已經(jīng)是個不好的詞了。我說是啊，你們都要很臟的或者很邋遢的?！迸磙庇悬c無奈，但也無所謂。