王琛

在夏季的一次跑動中，一只腳錯誤地踩到了另一只腳上，由于重力，大勇當(dāng)時超過了兩百斤的身體落向地面。摔倒時大勇的后腦勺最先著地，在落地前他的兩臂在空中揮舞過，但面對他的體重，那種無效的揮舞只是帶來了視覺上的滑稽。人群先是對大勇的笨拙發(fā)出嗤笑，接著才像螞蟻遇到糖塊一樣圍了上去。那時大勇躺在我們那里小學(xué)的球場上就像躺在他自己家平坦的床褥里，對于人群的呼喊沒有回應(yīng)。直到看見他微微翻動的白眼珠才有人想到呼叫救護(hù)車。那白色的汽車在使人緊張的音樂里行駛在我們那里灰色的街道上，毫不猶豫地鉆進(jìn)那所小學(xué)，在傳達(dá)室老頭恭敬地打開操場護(hù)欄以后繼續(xù)前行，威嚴(yán)地停在了跑道上。跑道是紅色塑膠鋪砌的，夏季，經(jīng)過太陽一天的照射它們踩上去是軟綿綿的，醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架走得太快，那白色的擔(dān)架就像小船遇到了急流一樣搖晃起來。就是在那種搖晃里，大勇收起了白色的眼珠，在自己的身體被推上汽車?yán)^續(xù)向醫(yī)院運輸以前及時地完成了蘇醒，他掙扎著要起身。

他們幾個都看愣了，真沒見過翻白眼的，大勇說，我從擔(dān)架上爬起來，什么感覺都沒有，接著就想繼續(xù)踢，他們都攔著我，我不干，他們不答應(yīng)，都說你歇著吧，我不干，醫(yī)生都生氣了。

秋天，回到我們那里，用碗筷將過分油膩的飯菜送進(jìn)胃里，我打著飽嗝，走出家門，游手好閑地站在巷子口，大勇首先就向我回憶了他的那次歷險。他詳細(xì)地講述摔倒前的細(xì)節(jié)，先是右腳踩到了左腳，然后身體往左打轉(zhuǎn)，大勇回顧當(dāng)時的動作及時在我面前張開雙臂，他寬厚的身體扭了一個角度，就要倒下去，他回頭看著我，在一種自嘲的笑聲里收起了四肢，恢復(fù)站立。風(fēng)鉆進(jìn)我們那里秋天的巷子口，將塵土和灰色的樹葉滾動在地上，幾個只比狗大了一圈的兒童在風(fēng)塵里一邊移動一邊呼喊，月亮在樓上高高升起。

結(jié)束了講述，恢復(fù)站立，大勇和我如同履行義務(wù)一樣繼續(xù)停在巷子口，有時我們其中一人會鼓起腮部輕輕呼出一口氣，那一口氣在空中制造出微微的聲響，像是某種交談的禮儀，提醒了時間的前進(jìn)。

在多年前的一次拆除和拆除帶來的遷徙發(fā)生以前，巷子的長度是如今的兩倍，我和體重只有如今一半的大勇各自守住巷子的一個出口，爭奪中間的足球。很多時候我們將膠鞋踢到了組成巷子的水泥墻壁上，得到一次次的磨損。摔倒也很常見，它使我們的膝蓋和手肘疤痕累累。有一回我在倒地前突發(fā)奇想地單手撐地，倒地后手臂帶來的疼痛使我吐了出來。由于擔(dān)心得到禁止踢球的懲罰，大勇建議我掩蓋了那次受傷，悄悄帶我去了一個診所，我在大勇緊張的注視里捋起袖管，將顫抖的手臂和手臂上的靜脈擺在桌上。應(yīng)該是大勇為我支付了止痛膏的費用，走回狹長的巷子口，分別回家以前，他仍提醒我小心換藥以免暴露。因為疼痛和懦弱帶來的過分自憐，我擔(dān)心我的骨頭已經(jīng)斷裂，當(dāng)晚就忘掉了大勇的交代，主動向父母申訴了我的痛苦。這事情本來和大勇無關(guān)，但第二天大勇的父親借題發(fā)揮，及時揮起了剪刀，十分高興地釋放了足球里的空氣。

歇著吧，好好養(yǎng)傷，在巷子口大勇的父親帶著某種勝利的笑容對我的受傷表示關(guān)切。我記得大勇站在一側(cè)和我對視著，我們誰都沒說話。少年的時光狹長又凄苦，如今我回想起來，想到的都是如深巷一樣晦暗的色彩。

在巷子口又站了一會兒，我和大勇各自回家了。第二天晚上，我在陽臺泡了茶，在只需要一嗓子就能完成的距離里，使用移動電話邀請了大勇。幾分鐘以后，在黑暗里，我聽見巷子里的腳步聲和接下來樓梯咚咚的震顫，大勇的臉就在燈光里帶著陰影逐漸清晰了。他帶著屋外的寒意坐在沙發(fā)上，在茶水的熱氣里那些寒意逐漸消失，他捏起滾燙的茶杯小心地抿了一口，接著后仰而去，他將自己的身體放松下來，像一臺貨車掀起車斗，如釋重負(fù)地將滿滿一車貨物向無辜的沙發(fā)傾倒而去。沙發(fā)很聰明地微微一晃。

你現(xiàn)在多少斤了？比大勇早來十分鐘，此刻坐在另外一個沙發(fā)上的我們巷子里另一個朋友飛哥問。從他提問時那由遠(yuǎn)而近的語氣里，我明白他們也很久沒有交談了。飛哥在畢業(yè)后去了政府的某個部門，同時也搬離了巷子，后來駕駛他的汽車重新回來，下車的是女人、幼童和他日漸成熟的言談與舉止。他的汽車端莊地停在巷子口像一個遠(yuǎn)道而來的客人。和讀書的時候一樣，巷子里的人們繼續(xù)將他以同齡人的榜樣作為談資。飛哥在冬天裹緊了一件銀色的羽絨衣，仔細(xì)地將政府的拆遷信息帶給站在他周圍的老人。我也只是聽說，說完以后他強調(diào)。這種謙卑的強調(diào)反而使他的信息顯得更為權(quán)威。老人們將兩臂抱在了胸前，繼續(xù)盯緊了他，他們等待這個年輕人更多的披露，就像等待一條年輕的河流披露出更多的魚蝦。

不就是那次翻了白眼嘛，那以后我就開始跑步了，天天跑步，后來瘦了二十斤，大勇將身體往墻角移動了一下，歪了一下頭，這個動作將他的講述與我們拉開了距離，隔著茶水蒸騰出的冉冉霧氣，他看了我一眼又看了我們共同的朋友一眼，最后笑了出來——那笑聲中帶有的自嘲像是一種對自己落水后的打撈——他說，就是最近天一冷我就沒跑，馬上又胖回去啦。

翻了什么白眼？飛哥順從地走進(jìn)了大勇在敘述里有意敞開的道路。

大勇繼續(xù)笑著，似乎很無奈地將他在巷子口的轉(zhuǎn)述再度講出來，開口以前他看了我一眼，由于前一天已經(jīng)聽過一遍，當(dāng)時我的表情就不得不含有某種同謀的色彩。

當(dāng)時不知道怎么回事兒，他說，后場的球傳過來，傳大了，按說以前我能接住，當(dāng)然現(xiàn)在也沒問題，我剛跑了兩步，右腳跑到了左腳上，打了個轉(zhuǎn)，大勇說著將自己的身體從沙發(fā)上抬起來，邁出一步，邁到陽臺上遠(yuǎn)離茶桌的一小塊空地上，更沒想到的是我的后腦勺先著地了，要是放在以前估計就麻煩了，幸虧現(xiàn)在球場都是草地，大勇將自己的身體第三次往后仰去，幾乎仰到了菩薩上。

幾年前我媽將一尊白里透紅的菩薩請到了墻角，擺在菩薩的面前的是由新鮮逐漸干癟而去的水果和每個月都會點燃兩次的香燭。菩薩立在染了紅漆的木盒里，一只手端在胸前，另一只手托著一個寶瓶。在燈光里菩薩此刻頷首微笑，和飛哥一樣，她是第一次聽我的鄰居大勇講述自己不幸摔倒的故事。

我躺下就什么都忘了，直接翻了白眼了，醒過來就在擔(dān)架上，真是搗蛋啊，大勇此時已經(jīng)笑得有點眉飛色舞，他們幾個人抬著我要往車上塞，我爬下來了，再想去踢，他們說什么都不答應(yīng)，就是不讓我踢了，說我翻白眼了，那些醫(yī)生倒無所謂，就是白跑一趟，我看我真不能踢，我要再回去踢估計醫(yī)生都得生氣了。

大勇說到醫(yī)生生氣的時候我們?nèi)齻€人大笑起來。我們笑的動作大得過分，我們晃動的嘴和臉帶動了我們的身體，我們的身體使我們屁股下面的沙發(fā)也跟著晃動了，沙發(fā)的四角與瓷磚鋪就的地面產(chǎn)生了摩擦，制造出“吱吱”的難聽的聲響。笑完了，沙發(fā)不響了，我才將已經(jīng)冷掉的半壺茶水倒進(jìn)水桶，重新倒?jié)M一壺，接著啟動了電磁爐上燒水的按鈕。水壺里的水吸收了熱量，又制造出新的聲響，有一會兒那個聲響在整個屋里飄散著，使我們接下去的交談有點聽不清了，我們停下了嘴巴，只是互相看著，我們就像靜候一列火車在我們面前揚長而去一樣靜候那水壺里的水停下它的聲音。

使巷子被截去一半的那次拆遷發(fā)生在十幾年前，大我兩歲的大勇當(dāng)時處于形銷骨立的十八歲，在頑強和無奈的共同驅(qū)使下，大勇進(jìn)行了兩次復(fù)讀，后來在一個清晨，他用一輛腳踏三輪車將兩箱書本交給了廢品站，接著前往本地一家影樓學(xué)習(xí)攝影。在年長者的反對里，第二年他就租下一公里外一棟沿街的樓房，在開業(yè)的鞭炮聲里開始了自己作為影樓老板的事業(yè)，他使用不太熟練的普通話，站在一群身著工裝的員工當(dāng)中開會。影樓在第二年或者第三年歇業(yè)，大勇將各類設(shè)施變賣抵債，當(dāng)時搬運工在樓下進(jìn)進(jìn)出出，樓房里最后空空如也，如同剪刀剖開足球，泄露了其中飽滿的空氣。

回到巷子里，我的朋友這幾年沒再出去工作，他坐到了電腦前，一心在網(wǎng)絡(luò)上尋求生意的可能。和早年我們觀看武俠電影時一樣，大勇總是聲稱他又發(fā)現(xiàn)了事情背后的訣竅，這次是互聯(lián)網(wǎng)——現(xiàn)在就得在網(wǎng)上賺錢——在為數(shù)不多的交談里，他總是向我們申明這一點。我們互相之間無暇多問，因此我并不知道他的各種生意到底進(jìn)行得怎樣。如今的寒夜里，當(dāng)我們在巷子口和茶桌上重新見面，我的朋友只是重復(fù)他不小心將如今過于肥胖的身軀摔倒在地的故事，在那個故事里他躺在地上被人群團團圍住，他翻起了白眼，他被人抬上擔(dān)架，在擔(dān)架上他蘇醒后又爬了下來，總之那次他就像一個真正的主角那樣，對于這個故事我們最后哈哈大笑。