海倫·文德勒

現(xiàn)在似乎是寫一寫阿什貝利的時(shí)候了。阿什貝利的風(fēng)格使批評(píng)家們困擾不已，他們輪番與它難言的不可滲透性搏斗，并贊賞其語言的合成力量。人們可以描述它不固定的語法、暗示的要素、無所不在的引經(jīng)據(jù)典，和對(duì)所有藝術(shù)與科學(xué)語匯的吸收。但出于某種原因，人們通常認(rèn)為這風(fēng)格自身是費(fèi)解的，不可能說出阿什貝利的詩是“關(guān)于”什么的；另一種觀點(diǎn)認(rèn)為阿什貝利的每一首詩都是關(guān)于詩歌的——文學(xué)化的自我觀照，比如他的《凸面鏡中的自畫像》。雖然這可能在某種程度上是對(duì)的，但聽起來仍顯單薄。注意，在批評(píng)的代碼語言中，當(dāng)一首詩被說成是“關(guān)于詩歌”的詩時(shí)，“詩歌”一詞往往指涉著很多東西：人們?nèi)绾螐乃麄兘?jīng)驗(yàn)的隨機(jī)性中解構(gòu)出可理解的事物，如何用希望和夢(mèng)想將經(jīng)驗(yàn)變形，如何感知并強(qiáng)化和諧的瞬間，如何實(shí)現(xiàn)濟(jì)慈的“靈魂或智力命定擁有的同一性的感覺?！?/p>

這里值得再一次引用濟(jì)慈對(duì)這個(gè)世界的描繪：它不是作為“眼淚之谷”而是作為他所稱謂的“靈魂塑造之谷”而存在的。依據(jù)他的寓言，我們誕生時(shí)帶有一個(gè)尚未成人的智力；我們命定要經(jīng)受生活的磨煉，隨同我們自身痛苦的勞動(dòng)，將我們冷淡的智力馴服成一個(gè)有感覺、有思考的靈魂?！拔覍阉糜谧顦銓?shí)的可能形式中，”濟(jì)慈在寫給他肯塔基的弟弟喬治的信中說：“我將把世界稱做一所‘目的在于教導(dǎo)小孩子去閱讀的學(xué)?！覍⒎Q人心為‘學(xué)校所使用的誕生之書——我將稱能夠閱讀的孩子為‘那所學(xué)校和它的誕生之書所造就的靈魂。難道你不明白一個(gè)痛苦和憂煩的世界對(duì)于教導(dǎo)智力使之成為一個(gè)靈魂有多么得必要嗎？”以一種較為冷靜的語氣，濟(jì)慈在另一封信中補(bǔ)充道，“處于不相宜關(guān)系中的思想被迫求助于它自己的資源，自由地去沉思各種各樣的人性，并以一個(gè)植物學(xué)家的冷靜將之分類?！?/p>

在這些段落中，濟(jì)慈寫得非常概括——前者有寓言的概括性，后者有分類學(xué)的概括性。阿什貝利也是一個(gè)概括的詩人，他一邊前行，一邊在寓言化，在沉思和分類。除了偶爾的軌跡，他在身后留下了發(fā)展的“環(huán)境世界”——如濟(jì)慈所說，“這個(gè)世界用磨難來考驗(yàn)心靈、改變天性、塑造靈魂”。阿什貝利將他的目光從環(huán)境轉(zhuǎn)移到塑造同一性的考驗(yàn)、轉(zhuǎn)變和訓(xùn)練上來——轉(zhuǎn)向過程本身。他一直在每一部著作中以不斷增強(qiáng)的密度獲得這些秘密。

多年以前，我僅僅是因《網(wǎng)球場(chǎng)宣言》（1962）中那種故意的閃爍其辭與多愁善感而引起反感的讀者之一。在那之后有段時(shí)間，我因?yàn)榘⑹藏惱娭兴沟傥乃沟幕芈暥懿荒蜔Ｎ艺J(rèn)為，斯蒂文斯自己早已在形式上做得更好了。阿什貝利喜好接收“滴答聲和廣告口號(hào)”，與接收“高貴的重音和明晰的不可回避的韻律”（斯蒂文斯語）一樣容易。這在有未消化的艾略特的“四重奏”的《如我們所知》（1980）中是一種福禍兼有的東西，像他更早的作品一樣。但是，雖然仍有一些膚淺的詩出現(xiàn)在其中，靈魂塑造與沉思性分類的詩在《山山水水》（1966）中已十分明顯，在《三首詩》（1972）中獲得了闡釋形式，自《凸面鏡中自畫像》（1975）和《船屋的日子》（1977）開始居于支配性地位。在《一件能夠救美國(guó)的事物》一詩中，阿什貝利給出了他自己版本的濟(jì)慈式靈魂塑造：

是傷痕和磨難

告訴我們，是否我們會(huì)出名

是否我們的命運(yùn)能被作為楷模，像一顆星。

“明亮的星，我應(yīng)像你一樣堅(jiān)強(qiáng)”，濟(jì)慈寫道，這里回蕩著莎士比亞和華茲華斯的聲音。阿什貝利的變動(dòng)在于“傷痕”一詞，正如在《接受你的傷痕》中這個(gè)詞將崇高的敏感固定于我們?cè)谑郎系姆粗S式的存在之上。

阿什貝利的詩開始越來越多地關(guān)注“變老的恐懼/孤獨(dú)，發(fā)現(xiàn)在道路盡頭的黃昏/空無一人，除了另一個(gè)我自己”。（見《死亡的恐懼》）他的主題明顯地偏離了“直接經(jīng)驗(yàn)”，這對(duì)阿什貝利是至關(guān)重要的：

什么是寫作？

就我而言，準(zhǔn)確地講，是在紙上記下

想法，而不是思想，也許是：

關(guān)于思想的想法。思想是個(gè)過于自大的詞。

——《比爾頌》

什么事物——我們可以稱之為“思考”、“沉思”、“嗡鳴著的評(píng)論”——一直在我們內(nèi)部不引人注意地繼續(xù)著，它就是創(chuàng)造的溫床——濟(jì)慈稱之為“暗淡之夢(mèng)”的狀態(tài)，充滿了“騷動(dòng)的影子和掙扎的光線”。我們不太想把所有這些事物稱為“思想”。不過它們?cè)诶^續(xù)。我們對(duì)它們有什么想法？是的，正如濟(jì)慈認(rèn)為它們是“騷動(dòng)的陰影”、“費(fèi)解的光斑”一樣。我們關(guān)于這些“并非思想的思想”的“想法”，在被納入一個(gè)較為勻整的精神秩序之前，只是詩的材料。直覺、預(yù)感、懷疑和推測(cè)是阿什貝利典型的表達(dá)形式。

阿什貝利經(jīng)?！笆挚鞓返亍碧岢鲞@些疑慮和追問，經(jīng)常有違“討論真理與美所需的莊重”。當(dāng)我們所持的一個(gè)真理是對(duì)我們不言而喻的背叛時(shí)，我們所感到的混亂通常是悲哀之詩的源泉；對(duì)于阿什貝利，對(duì)于以情緒的變化為首要形式原則的人來說，“真理闖進(jìn)來，填補(bǔ)/它突然破滅所遺的空隙//以便可以精確地記錄它的活動(dòng)?！焙?jiǎn)而言之，新真理在舊真理過去生長(zhǎng)的地方萌芽，而阿什貝利的意圖就是記錄連續(xù)的真理。

當(dāng)詩人們被問到有關(guān)他們的主題時(shí)，他們會(huì)感到害羞。它似乎是自證其罪般的難以回答——“哦，愛情，死亡，孤獨(dú)，童年傷害，破裂的友誼，命運(yùn)，時(shí)間，死亡，狂喜，性，腐爛，風(fēng)景，戰(zhàn)爭(zhēng)，貧窮?！痹缭?965年，圖克森的訪談出版社出版了《約翰·阿什貝利與肯尼思·柯克談話錄》，其中有這樣的交談：

阿什貝利：我不會(huì)把陳述放進(jìn)詩中。我覺得詩歌必須反映已經(jīng)存在的陳述。

柯克：為什么？

阿什貝利：詩歌沒有主題，因?yàn)樗陨砭褪侵黝}。我們是詩歌的主題，而不是反過來。

柯克：你能把你的陳述與那種普遍認(rèn)為“詩是關(guān)于人”的普通想法區(qū)分開嗎？

阿什貝利：是的，詩是關(guān)于人和事物的。

對(duì)于這種對(duì)陳詞濫調(diào)游戲般的回避，阿什貝利坦率地補(bǔ)充說，“當(dāng)陳述在詩歌中出現(xiàn)，它們僅僅是其余一切所合成的折射的一部分?！焙?jiǎn)言之，一個(gè)人不能從一首詩中提取出論證的部分并認(rèn)為它們就是詩，一個(gè)人更不能用論證性的箴言“美即真，真即美”來代替這箴言僅是其部分的頌歌。然而，在那支頌歌中使?jié)燃?dòng)的關(guān)系肯定是真與美之間的關(guān)系，這么說沒什么危害。

一個(gè)杰出的學(xué)者曾經(jīng)悲哀勝過憤怒地告訴我，他反復(fù)讀了《船屋的日子》一詩，但仍無法理解。即使人們帶著良好的愿望去讀阿什貝利，這樣的事也是可能發(fā)生的。因?yàn)榘⑹藏惱麖乃沟傥乃鼓抢锝鑱砹碎g接地逐步發(fā)展自己主題的“詭計(jì)”，以致主題自身在詩中出現(xiàn)得相當(dāng)晚。這首詩以“一個(gè)提供了一種刺激的想法或形象”開始，詩的進(jìn)展方式類似哲學(xué)質(zhì)詢的探險(xiǎn)。阿什貝利謙虛地補(bǔ)充說，“詩的開頭最后可能與結(jié)果沒什么關(guān)系，但是到那時(shí)，它已經(jīng)被織到了詩中，無法分離了?！比绻x者讀過了《船屋的日子》那非常奇怪和讓人氣惱的開頭，他首先將想到，心靈或感覺最后給予我們的東西有多么少。年輕時(shí)我們食欲旺盛：無論在心理上還是生理上，我們確信將了解一切、感受一切；隨著年齡的增長(zhǎng)，我們發(fā)現(xiàn)，我們學(xué)會(huì)的一切如何因使用而腐蝕，感官發(fā)現(xiàn)的巨浪多么快地退潮：

心靈

如此好客，吸收著一切

像寄宿生，直到一切結(jié)束

你不明白可學(xué)的有多么少。

一旦知識(shí)的惡臭消散，

感覺的所有意外收獲都將退卻。

在下一個(gè)沉思后到來的是有關(guān)“普遍存在”的沉思，無論你的信念使你在生活中對(duì)難以應(yīng)付的痛苦是贊美還是譴責(zé)：

你明白它通往何處嗎？通往痛苦。

它……發(fā)生，像腦袋里的一次爆炸。

在另一座行星上，它僅僅對(duì)于那受到邀請(qǐng)的一個(gè)

才是場(chǎng)大災(zāi)難。同樣無法拒絕：

痛苦在水塔里，在排水溝里……

足夠奇怪的是，我們對(duì)情感痛苦的最初反應(yīng)，上至水塔，下至排水溝，是去否認(rèn)我們正在感受它；阿什貝利沉思，它“仿佛一個(gè)痛苦的宇宙，只是為了否定自己的存在而創(chuàng)造?！痹诮酉聛淼男灾校⑹藏惱岢隽艘环N有關(guān)感知、內(nèi)省、記憶、藝術(shù)和適應(yīng)性的佩特式倫理。鑒于生活的性質(zhì)，他反對(duì)辯論和爭(zhēng)吵：

但是我不怎么對(duì)事物做出評(píng)價(jià)

除了天氣和生與死的確定性。

其余的都是選擇。贊美這，詆毀那，

引導(dǎo)一個(gè)巧妙地離開開始，

我們必須在運(yùn)動(dòng)中留下的地方。

把光照進(jìn)屋中，它的許多房間，

它的記憶和聯(lián)想，在它畫著圖畫的內(nèi)墻上，

斷言生活是多種多樣的。

生活是美麗的。讀到這一切的他

就像在遠(yuǎn)處加速的火車的窗戶中，

知道他需要什么，什么將降臨。

這些詩句中甜美的氣質(zhì)和希臘式的光借自阿諾德，而語法則借自葉芝：“那能夠讀懂信號(hào)的他不會(huì)被情感壓倒……他可能不知道他知道什么，但知道那不是悲傷。”但是葉芝不會(huì)像阿什貝利那樣繼續(xù)重新在下一行中接納一種濟(jì)慈式的憂郁。他說，希望似乎在中年成了無用的情感：“希望是其它的什么東西，具體的東西你不能擁有。”希望仍然存在，但被壓抑了，局限于夢(mèng)的地下生活，一直壓抑到欲望的力量變得不可控制——

一股浪潮：

它變成了一個(gè)巨大的夢(mèng)

它能推翻政府，夷平城鎮(zhèn)

以建筑在它上面的睡眠的壓力。

這浪潮創(chuàng)造著它自己的邊界

你必須這樣繼續(xù)：

贊同的早晨，

和平常的正午

導(dǎo)向下午投射給黃昏的

問題的漣漪。

而這被阻礙的、奔流的浪潮和欲望的地震導(dǎo)致了什么？詩人說，它們發(fā)現(xiàn)它們的路大部分消失在這些詩中，這些地址中，這些騷動(dòng)的針的痕跡中：結(jié)果是阿拉伯式圖飾和細(xì)流在公共地址系統(tǒng)上，在伯克利的地震儀上。

而這些“船屋的日子”，我們?cè)谶@脆弱方舟中的日子，漂流在拜倫式潮汐上的日子，它們價(jià)值幾何？它們恰恰令我們付出了一切，它們指向假期的結(jié)束，《八月的最后一周》，這首詩設(shè)想，“根本沒有太多的時(shí)間留下，當(dāng)雨開始聚集，我們‘第一次也是最后一次注意到這個(gè)瞬間，如同一個(gè)正在合上書的人會(huì)注意到書的防塵套上的一個(gè)地方，像杯子后一本冒險(xiǎn)小說的書脊一樣在消失?！边@樣看來，詩的悲哀的開頭——對(duì)旅館瓷器、早餐、一個(gè)人逗留的結(jié)束的思考，也是關(guān)于思考自身不朽并發(fā)現(xiàn)死亡之翼在頭上飛翔的，關(guān)于傾向在這些時(shí)間與死亡問題上徘徊的心靈的（借用濟(jì)慈的隱喻，是“采集植物”），關(guān)于在不適宜環(huán)境中再次開花的生命傾向的（不加改動(dòng)地引用《秋頌》的句子講，是“眩目的雛菊”或者“生活以罌粟的香氣使人暈眩”）：

皮膚裂開了。旅館早餐的瓷器

指向八月的最后一周，并不真的

在意，發(fā)現(xiàn)你開始的土地……

那天，山峰冒著藍(lán)火，

你再次沿岸走了五英尺，你閃避

當(dāng)一個(gè)普通的異端掠過。我們能夠

幾世紀(jì)地采集植物，城市里

再次開滿了眩目的花朵……

對(duì)于阿什貝利，正如每個(gè)人注意到的——“生活就是運(yùn)動(dòng)”。我們?cè)诖?，在河流上，在火車上……每一個(gè)瞬間“被第一次也是最后一次”看見；每一個(gè)瞬間都是珍貴的，正在消失。因此每一首詩都是唯一的，記錄著意識(shí)的唯一瞬間。這是一種給人安慰的審美，因?yàn)榘凑账臉?biāo)準(zhǔn)，每一次死亡都有和現(xiàn)在一樣的特權(quán)；這也是悲哀的，因?yàn)樗J(rèn)為藝術(shù)和生活一樣飛逝。在他給《紐約季刊》的一篇訪談中，阿什貝利坦白地談?wù)摿烁鞣N各樣的題目——他的主題、他所設(shè)想的“晦澀”、他的寫作方法、他的形式、他的影響……文章中偶爾有自相矛盾的地方，在有關(guān)這么復(fù)雜的事情的談話中，這可能是不可避免的。但是，為了正式記錄在案，此處重復(fù)阿什貝利一些有幫助的話：

我所有的原料是浪漫詩歌，勝過了形而上學(xué)或超現(xiàn)實(shí)主義……我不覺得視覺藝術(shù)對(duì)我很重要，盡管我確實(shí)熱愛繪畫，但我更多地是被聽覺藝術(shù)所引導(dǎo)，法國(guó)詩歌整體上對(duì)我沒有非常深的影響……我試圖在詩歌中復(fù)制一個(gè)大腦工作或休息時(shí)的種種動(dòng)作——《溜冰者》是對(duì)我相當(dāng)孤獨(dú)的童年的沉思：我是在冬天非常嚴(yán)酷的一個(gè)地區(qū)的農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大的，我認(rèn)為在寫那首詩時(shí)我回憶的是我童年的厭倦：集郵冊(cè)、試著去外面、在雪中嬉戲……看到一個(gè)標(biāo)簽或一張郵票所激起的想象之旅……最近幾年我一直試圖讓意義跟上隨機(jī)性的步伐，但是我真的認(rèn)為意義無法離開隨機(jī)性而單獨(dú)存在，它們必須是合為一體的……隨著年齡的增長(zhǎng)，“時(shí)間的流逝”越來越多地成了我詩歌的主題……《片段》也許像我所有的詩一樣，是一首愛情詩……

整個(gè)訪談極有啟迪作用，它決定性地把阿什貝利和西方抒情詩傳統(tǒng)聯(lián)系起來。他來自華茲華斯、濟(jì)慈、丁尼生、斯蒂文斯、艾略特；他的詩是關(guān)于愛、時(shí)間或年齡的。

但是，在整體上，把阿什貝利與斯蒂文斯、艾略特歸為一類是沒用的；當(dāng)他最順從地響應(yīng)他們，他至少還是他自己。在任何情況下，雖然他從他們派生出來，他與他們并不太像：他像惠特曼一樣饒舌，而不是像艾略特一樣生硬；他不像斯蒂文斯那樣修辭，但更傾向于像濟(jì)慈在其雄辯的書信中一樣健談。我們從《正如我們所知》開始，它的書名就包含有承認(rèn)與質(zhì)詢的共謀。這是阿什貝利最清晰的書；他獨(dú)特的暗示，他個(gè)人化的語言已經(jīng)完美。這一切主要出現(xiàn)在《連禱》這首長(zhǎng)詩中，它充滿了完全可以理解的發(fā)自內(nèi)心的對(duì)藝術(shù)中的靈魂塑造、對(duì)生活與批評(píng)的沉思。整體上，它奇怪，為什么我們被放在這個(gè)中間狀態(tài)的地峽上，但仍繼續(xù)生活和做事情：發(fā)明、模仿并變形生活。

塵世的不適

難以形容，天堂的滿足

無需描述，但在它們之間，

像撒旦用不透風(fēng)的翅膀盤旋的

是手邊的事物：

它的本質(zhì)是，所有的愛

都是模仿的，創(chuàng)造的，我們聽不見它。

像柯勒律治一樣，阿什貝利發(fā)現(xiàn)，生活只是他頭腦中正在進(jìn)行的一切的中斷，他生活在“慢性幻想”中。他的沉思并不能常常使世界氣惱，責(zé)備世界許諾給我們的太多而兌現(xiàn)的又太少。有時(shí)，他甚至懷疑是否我們?cè)谧鲮`魂塑造的事情：

緩慢地

結(jié)果出現(xiàn)了，令人失望

像灌木叢中一個(gè)鳥巢中破碎的藍(lán)鳥蛋

我們像魚從岸上落入

漆黑，微溫的深淵。據(jù)說

這是我們的進(jìn)步，但無人相信

無人有權(quán)繼續(xù)下去。

我們繼續(xù)咀嚼黑暗像一層外皮

為了它能在裂縫中提供的安慰

在我們之間……

濟(jì)慈預(yù)見過這樣的黑暗并為之恐懼，而阿什貝利以典型的混雜的幽默對(duì)其進(jìn)行了素描。

阿什貝利說過，他的長(zhǎng)詩像日記，為一個(gè)小時(shí)或一天而寫的，而寫作的時(shí)間很長(zhǎng)，《連禱》——一首“滑稽挽歌”——和他的許多詩歌一樣，必須在跨度很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)聆聽。他在《船屋的日子》中一首詩的結(jié)尾說，這樣的寫作形式關(guān)乎“音樂流逝的方式/生活的象征，你不能把其中一個(gè)音符孤立出來/說它是好是壞。”阿什貝利的每一行詩句、每一個(gè)段落、每一個(gè)開頭或結(jié)尾都不能孤立地判斷好壞：“線性風(fēng)格/被拋棄了/盡管幾個(gè)世紀(jì)/都沒有人認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)?！笔俏覀兿雴为?dú)分離出句子當(dāng)作里程碑的希望使我們起初發(fā)現(xiàn)阿什貝利令人困惑；一旦我們不再尋找獨(dú)立的單元，我們就開始對(duì)我們的反應(yīng)感覺好些了，并且很快就會(huì)這里發(fā)現(xiàn)一個(gè)流向，那里發(fā)現(xiàn)一個(gè)曲折，即使不像我們過去喜愛的詩節(jié)或箴言，至少像急流中的一次停頓。我們?cè)谒砩习l(fā)現(xiàn)的是“圍繞一個(gè)軸的分叉的轉(zhuǎn)移”；這些軸是喪失、遺忘、懊悔、樂觀或人類戲劇——因?yàn)檎绨⑹藏惱腔鄣恼f法，我們都是“歌劇《洪水》中的人物，作者是偉大的匿名者。當(dāng)事物被減少成冬天粗糙的幾何學(xué)課程，樹葉落盡，我們就熟悉了生活的圖表形式，單調(diào)地唱著它反復(fù)而延長(zhǎng)的圣歌。這種觀點(diǎn)是悲哀的。在另一方面，阿什貝利有著無法抑制的樂觀?？倳?huì)有什么東西出現(xiàn)，改變情緒，就像在一首奏鳴曲中一樣。沒有一個(gè)“中間生活的漂流者”（阿什貝利出生在1927年）對(duì)烏鴉每天給他帶來面包更為自信了：

性急地

我們旅行，生活似乎充滿了許諾。

……確實(shí)

生活注定就是這樣，

嚴(yán)肅而快樂，像一片秋天的樹林……

當(dāng)然，這不能持久，樹林被“獵人的號(hào)角和獵狗所租用。但是復(fù)活確實(shí)在不斷發(fā)生：太陽像習(xí)慣的那樣，帶來西風(fēng)和黃花九輪草?！?/p>

我引用的這些句子顯示了阿什貝利對(duì)整個(gè)藝術(shù)事業(yè)的誠(chéng)摯，他要求一種新的批評(píng)必須從詩歌的當(dāng)下實(shí)際實(shí)踐中出發(fā)。只有這樣，我們才能使我們的詩歌對(duì)我們自己是可理解的。

阿什貝利最好的時(shí)候是“對(duì)立面與對(duì)立面/尖聲說話”的時(shí)候，在“悲歌與托卡塔”的交替中，以可塑的風(fēng)格“快速地饒舌，從一行跳向另一行，從一頁跳向另一頁?！卑⑹藏惱姼柚袩o盡的開始和結(jié)束、景色的變換、人物的轉(zhuǎn)換使他與我們最反復(fù)無常的詩人聯(lián)系起來——寫十四行的莎士比亞、寫“寺廟”的赫伯特、寫信的濟(jì)慈、寫“Epipsychidion”的雪萊。除了濟(jì)慈，他以經(jīng)常非?？鞓放c所有人區(qū)別開來。

《正如我們所知》中其余的四十七首短詩一點(diǎn)也不比《連禱》更容易總結(jié)。有些詩（我從頭開始這個(gè)清單）有關(guān)成長(zhǎng)、忠誠(chéng)、身份、死亡、藝術(shù)的永恒、結(jié)構(gòu)、解構(gòu)，以及面對(duì)死亡永恒創(chuàng)造的歡樂：

我們必須首先哄騙思想

存在，然后拆除它，

把碎片拋在風(fēng)中，

以致舊的快樂，如蛋糕一樣適度，像酒和友誼

將與我們同在，直到最后，背靠著夜

它的詭計(jì)給我們賦予了最后的意義。

你可以繼續(xù)列出所有四十七首詩的主題。它們都是“有關(guān)”什么東西的。有的比其他的完成得好；有的似乎注定持久，被人記憶——最突出的是沉靜的預(yù)言性的《著魔的風(fēng)景》。

《著魔的風(fēng)景》告訴我們，我們生下來就進(jìn)入了一個(gè)以前死者居住的風(fēng)景。我們都在大地上扮演亞當(dāng)和夏娃；然后我們承受驅(qū)逐和巨變。用葉芝的話說，我們都“被牽著鼻子”度過一生；我們看見生活和我們自己縮小成貧窮，僅僅是我們的天真（有人會(huì)說是愚蠢）促使我們建筑空中城堡，它當(dāng)然會(huì)崩塌。生活既是奇跡，又是個(gè)無效的事件。最后，我們死去，成了地表和土地的一部分；我們變成了幽靈，一個(gè)陌生的使者告訴我們是離開的時(shí)間了。我們不知情的時(shí)候，轉(zhuǎn)變就已經(jīng)發(fā)生，我們的歷史再次變成塵土的歷史。這就是《著魔的風(fēng)景》的“情節(jié)”；對(duì)于抒情詩來說，沒有比這個(gè)更獨(dú)特的情節(jié)了。我引用中間部分，它是關(guān)于永恒再現(xiàn)、性結(jié)合以及這對(duì)人類夫婦原型的最后毀滅：

她寧愿?jìng)?cè)身穿過竹林

而他用鋤頭耕地，希望有一天它們能幸福地生長(zhǎng)

沉思著收成：這么多的累累果實(shí)。一個(gè)傳奇。

他現(xiàn)在來了，確信她編織的問候……

他們也在思考，這是正確的開始

一座農(nóng)場(chǎng)后來一定會(huì)被根除

為新的平原和群山讓路，而平原和群山

將依次被海洋淹沒，而海洋將占據(jù)

冰川消失的地方，在巨浪的轟鳴中

巖石，什么東西，記號(hào)或其他什么，

丟失……

阿什貝利是從斯蒂文斯那里學(xué)會(huì)了冷靜地記錄恐懼，如此處的農(nóng)場(chǎng)被根除，平原被毀滅，以及（希望、幸福、愛）的記號(hào)無可挽回地喪失，如果不是在冰川下面，就是在巨浪和巖石的撞擊中。我們能回憶什么？只有崩潰的田園詩，我們結(jié)束的夢(mèng)，我們消失的生活。

我所提取的是阿什貝利比較好理解的部分，但如果有時(shí)間、耐心和對(duì)他的風(fēng)格的熟悉，也可以解釋他“困難”的部分。也可以把他的風(fēng)格概括為——自由、飄動(dòng)、暗示、調(diào)皮、散漫、溫和、不滿足、信任、擺動(dòng)、機(jī)智、口語、絕望、詼諧、優(yōu)雅、懷舊、難以捉摸……我們也可以系統(tǒng)表述他的實(shí)踐，歸納他的特征——晦澀的引經(jīng)據(jù)典、不穩(wěn)定滑動(dòng)的代詞、省略的時(shí)態(tài)、曖昧的激動(dòng)、膽小的抗議、滑稽的逆轉(zhuǎn)、熟悉的陳詞濫調(diào) ；我們可以辨別他的態(tài)度——對(duì)收藏的狂熱、古怪的建議、芬芳的記憶、痛苦中的友情。如果我們問為什么是這樣的風(fēng)格，為什么是這樣的痙攣，為什么有這樣的態(tài)度，回答是：對(duì)于一個(gè)像阿什貝利這么嚴(yán)肅的詩人，這一切不可能僅僅是游戲，盡管總是有游戲的因素在有力地介入。答案存在于阿什貝利與濟(jì)慈的另一種緊密關(guān)系中。濟(jì)慈說詩人沒有自己的身份，而是采取其他事物——人、動(dòng)物、大氣施加給他的身份。“我猜想我對(duì)自己的身份沒有很強(qiáng)的感覺，”阿什貝利在《紐約季刊》的訪談中說。“我發(fā)現(xiàn)在代詞的意義上從一個(gè)人移向另一個(gè)人非常容易，這有助于在我的詩中產(chǎn)生一種復(fù)調(diào)，這種復(fù)調(diào)我覺得是朝向更偉大的自然主義的手段?！闭缢沟傥乃顾?，一個(gè)詩人發(fā)出了“一群人的聲音”；我們感覺自己越來越遠(yuǎn)離獨(dú)特，越來越多地成為一個(gè)集體人的一部分?，F(xiàn)實(shí)的壓力對(duì)風(fēng)格產(chǎn)生了影響——一種以許多人的聲音說出的壓力，他們語言的每一部分都不會(huì)被排除在外，無論是陳詞濫調(diào)的語言、媒體的語言、淫穢的語言，還是技術(shù)的語言。我們的結(jié)局是集體命運(yùn)，我們“已經(jīng)浸透了命數(shù)的芬芳”。詩人能做的就是提醒我們“我們已經(jīng)獲得了巨大的知識(shí)碎片”，它們使“鐘聲鳴響”。在阿什貝利看來，如果有什么使這些碎片呈現(xiàn)美妙的秩序并使鐘聲鳴響，那就是詩歌：

如果你傾聽，你能聽見它們?nèi)栽邙Q響：

一種情緒，加上對(duì)它們自身的感覺，

一起，穿過一長(zhǎng)串拉長(zhǎng)的日子。