李昕

和青年人聊天，我知道自己還沒到擺老資格的年齡。但談起一件事，我的口氣總是讓青年人吃驚。我說(shuō)自己半個(gè)世紀(jì)前得過(guò)一場(chǎng)癌癥。

半世紀(jì)前？那是20世紀(jì)的60年代，“文化大革命”剛剛開始時(shí)！

癌癥，就是惡性腫瘤，幾十年來(lái)發(fā)病率一直在提升。最新統(tǒng)計(jì)，全球癌癥發(fā)病率在10萬(wàn)分之200到300之間，成了多發(fā)病和常見病，這可能和醫(yī)療手段進(jìn)步、檢出率提高以及人口老齡化有關(guān)，當(dāng)然也和環(huán)境因素變化有關(guān)。記得50年前，腫瘤專家告訴我，那時(shí)全球癌癥發(fā)病率只有10萬(wàn)分之6！而我卻成為其中不幸的一員。

我的數(shù)學(xué)不好，不大懂得概率問(wèn)題。只能根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷自己“觸霉頭”的運(yùn)氣。近兩年知道北京小車搖號(hào)中簽率大約為1：800，大體相當(dāng)于10萬(wàn)分之125，算來(lái)這概率比起我患淋巴癌的概率還要高出約20倍，而我連續(xù)搖了5年在幾十次機(jī)會(huì)中都沒有中簽。由此說(shuō)來(lái)，我罹患此病，大概只有和中六合彩大獎(jiǎng)的運(yùn)氣相提并論了。

問(wèn)題還在于長(zhǎng)期生存的概率。惡性腫瘤是異常兇險(xiǎn)的疾病，據(jù)《中國(guó)保險(xiǎn)報(bào)》2015年統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)，癌癥病人5年存活率只有30.9%。50年存活，基本是不可奢求的事情。試想半個(gè)世紀(jì)前，不幸進(jìn)入了“10萬(wàn)分之6”的人們，如今尚有幾人健在？

一

1966年，我在北大附中讀初中一年。這年夏天，因?yàn)樵庥觥拔母铩?，學(xué)校停課，校園里掌權(quán)的變成了一批主張“老子英雄兒好漢”的紅衛(wèi)兵。我因?yàn)槌錾碛凇百Y產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”家庭，在學(xué)校得不到參與“革命”的機(jī)會(huì)，于是索性當(dāng)了“逍遙”派，回到家里，整天以安裝半導(dǎo)體收音機(jī)消磨時(shí)間。

組裝半導(dǎo)體是我從小學(xué)三四年級(jí)就開始養(yǎng)成的業(yè)余愛好。最初是裝礦石收音機(jī)，后來(lái)采用晶體管，從1管2管，到4管6管，最后一直做到8管超外差2波段，采用的是當(dāng)時(shí)北京無(wú)線電廠生產(chǎn)的袖珍型品牌機(jī)“牡丹8402”的線路。我已經(jīng)記不清1966年夏天自己在嘗試安裝哪一種型號(hào)的收音機(jī)，印象中可能是超外差6管中波機(jī)，線路頗有一些復(fù)雜。作為初中生，我并不懂得多少理論，只是按照書上的線路圖，將各種元件一一焊接而已。以前也都是這樣做，只要線路接對(duì)了，一般不會(huì)有問(wèn)題。但是這一次，全部安裝完成后，接通電池，打開開關(guān)，卻不響。反復(fù)檢查，也看不出毛病。身邊無(wú)人請(qǐng)教，于是想買本書來(lái)看看。那時(shí)書店里有些指導(dǎo)安裝半導(dǎo)體收音機(jī)的書，蠻實(shí)用的。

我家住在清華園里。清華的書店位于工字廳和古月堂之間，是一座花園洋房改建的。我騎上自行車，到靜齋門前的岔路口，準(zhǔn)備向書店方向拐彎，忽然覺得自己左腋窩里有什么東西，把胳膊硌了一下。我伸手一摸，把自己嚇了一跳：那里長(zhǎng)起一個(gè)鼓包，有雞蛋大小，硬硬的。捏一捏，并不疼，所以我一直沒有發(fā)現(xiàn)它的存在；但是從這時(shí)開始，只要左胳膊一動(dòng)，便立即可以察覺腋下有個(gè)異物。

第二天，母親帶我去清華大學(xué)校醫(yī)院。我穿著短袖衫，醫(yī)生一眼便看到我左小臂上有一條柳葉形的傷疤。問(wèn)我這是怎么搞的？我說(shuō)是焊接半導(dǎo)體時(shí)，被電烙鐵燙的。醫(yī)生又問(wèn)，燙完以后是怎么治療的？我說(shuō)沒有治療，開始傷口滲出了一些黏黏的液體，后來(lái)這些液體自己干了，就結(jié)疤了。醫(yī)生說(shuō)，就是這個(gè)傷口感染，引起腋下淋巴結(jié)腫大，是典型的淋巴腺炎。于是給我開了不少消炎藥。

那時(shí)的清華大學(xué)校醫(yī)院只能看些簡(jiǎn)單的病，醫(yī)生給我開藥只憑問(wèn)診，居然連血象都沒有化驗(yàn)。兩個(gè)星期以后，藥吃完了，病卻未見好轉(zhuǎn)。腋下那個(gè)鼓包依然故我，既未長(zhǎng)大也未縮小。于是清華的醫(yī)生給我開了轉(zhuǎn)院?jiǎn)?，讓我到北醫(yī)三院去診治。

北醫(yī)三院給我驗(yàn)了血，白細(xì)胞和中性細(xì)胞都正常，說(shuō)明沒有炎癥。但是血沉有些快。醫(yī)生根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，診斷為淋巴結(jié)核。其實(shí)引起血沉加快的疾病很多，其中包括淋巴結(jié)核，也包括各種腫瘤。可能是醫(yī)生看我的年齡只有14歲，不愿輕易往腫瘤上面去想吧。

于是又吃雷米封，又打鏈霉素，折騰了一兩個(gè)月。母親性急，每天問(wèn)我，好點(diǎn)沒有？我也每天摸一摸，腋下那個(gè)鼓包，一直沒有變化。母親覺得不能再拖，要找更好的醫(yī)院和醫(yī)生。說(shuō)來(lái)，她在這方面是頗有些辦法的。母親出身于醫(yī)學(xué)世家，她剛剛病故的父親、我的外祖父劉瑞華是北京協(xié)和醫(yī)院耳鼻喉科的開山祖師，她的伯父劉瑞恒作為中國(guó)現(xiàn)代外科醫(yī)學(xué)的奠基人之一，還曾經(jīng)是協(xié)和醫(yī)院的首任華人院長(zhǎng)，而她的弟弟、我的大舅劉國(guó)振，現(xiàn)在就在協(xié)和醫(yī)院泌尿外科，也是專家級(jí)的醫(yī)生。

母親讓大舅幫忙在醫(yī)院掛了號(hào)，便帶著我去了協(xié)和。一通化驗(yàn)之后，醫(yī)生說(shuō)，這些都不可靠，最有效的方法是做活檢。我問(wèn)什么是活檢？醫(yī)生笑著說(shuō)，就是從你腋下的腫塊上取下一點(diǎn)細(xì)胞組織做化驗(yàn)，在顯微鏡下看看它究竟是什么東西，這樣檢查還能不準(zhǔn)確嗎？

九月下旬，我在協(xié)和醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)。因?yàn)槭亲龌顧z，所以用的是局部麻醉，整個(gè)手術(shù)過(guò)程我知道得清清楚楚。操刀的醫(yī)生是大舅請(qǐng)來(lái)的，他是后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)北京醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)和鄧小平醫(yī)療保健組組長(zhǎng)的著名外科專家吳蔚然，他和大舅是老友。手術(shù)時(shí)，大舅也親自在場(chǎng)，穿一件白大褂站在手術(shù)臺(tái)旁。我則被蒙著臉躺在手術(shù)臺(tái)上，眼睛什么都看不見，但可以清晰地聽到手術(shù)器械咯吱咯吱作響，以及醫(yī)生和大舅的對(duì)話。刀口切開以后，只聽吳醫(yī)生說(shuō)，“就是這個(gè)，應(yīng)該從這里取樣?！边@時(shí)大舅插話說(shuō)，“干脆把它整個(gè)拿出來(lái)吧?！眳轻t(yī)生說(shuō)，“那好，就整個(gè)切下來(lái)?！?/p>

一個(gè)多小時(shí)以后，手術(shù)結(jié)束。我從手術(shù)臺(tái)上坐起來(lái)，看到吳蔚然醫(yī)生手里拿著一個(gè)玻璃瓶子，瓶里有一個(gè)淡紅色的肉球，雞蛋大小，四周長(zhǎng)著很多茸茸的長(zhǎng)毛，像是一條條的血絲。他把玻璃瓶在我眼前晃了晃，微笑著說(shuō)，“看到了吧？這是你的，等著病理檢查結(jié)果吧?！?/p>

一個(gè)星期以后，我去協(xié)和醫(yī)院，拆線并領(lǐng)取病理報(bào)告。父母與我同往，但我跑得快，一路走在前面。等我進(jìn)入診室看到醫(yī)生的時(shí)候，已經(jīng)把父母落在后面老遠(yuǎn)。我問(wèn)醫(yī)生，我的活檢結(jié)果出來(lái)了嗎？醫(yī)生并不回答，只問(wèn)我，你爸爸、媽媽來(lái)了嗎？等我父母進(jìn)了屋，醫(yī)生又對(duì)我說(shuō)，你先到外面去等一會(huì)。這時(shí)我才預(yù)感到，事情可能有些不妙。

十幾分鐘后，父母從診室出來(lái)。我問(wèn)，我得的究竟是什么??？母親騙我說(shuō)，就是一般的淋巴結(jié)腫大，沒什么。我不信，一再追問(wèn)，他們只是閃爍其詞。正好那幾天我剛過(guò)14歲生日，父親便說(shuō)，你過(guò)生日，我請(qǐng)你吃烤鴨。硬拉著我來(lái)到協(xié)和醫(yī)院西門前的全聚德烤鴨店。

三人坐定，烤鴨端上來(lái)，父親一個(gè)勁兒往我碗里夾。我就是不動(dòng)筷，說(shuō)，你們?nèi)绻恢v實(shí)話，今天的飯我就不吃了。父親無(wú)奈，看了看母親，說(shuō)，咱們還是告訴他吧?，F(xiàn)在不說(shuō)，做放療時(shí)也得說(shuō)。聽說(shuō)還要做放療，我心里似乎意識(shí)到什么，一下明白了許多。

父親壓低聲音，盡量用平靜的語(yǔ)氣告訴我，切片化驗(yàn)證明，我患的是淋巴母細(xì)胞瘤，屬于惡性腫瘤。過(guò)去清華校醫(yī)院和北醫(yī)三院的診斷，都是誤診。這個(gè)病不好治，但是醫(yī)生說(shuō)，放療會(huì)有很好的效果。

頓時(shí)，我心頭一緊，空氣似乎凝固，時(shí)間也好像停止了。過(guò)了好一會(huì)，我才問(wèn)，不是已經(jīng)切除了嗎，為什么還要做放療？

父親說(shuō)，吳蔚然醫(yī)生切開刀口時(shí)看到，我腋下的腫塊除了一個(gè)大的以外，還有兩個(gè)小的。因?yàn)槲易龅氖中g(shù)只是“活檢”，事前不知道是長(zhǎng)了腫瘤，所以不是做“腫瘤清掃術(shù)”。吳醫(yī)生應(yīng)大舅的要求，順手把最大的腫瘤切下來(lái)，已經(jīng)是給我們很大的人情了。其實(shí)，即使他把另外兩個(gè)小的腫瘤也清掃了，因?yàn)榱馨拖到y(tǒng)的腫瘤極易轉(zhuǎn)移，手術(shù)之后也仍然需要做放療。

下面的問(wèn)題就是放療在哪里做？診斷在協(xié)和，治療也在協(xié)和，順理成章。

二

1966年10月中旬，父母為我聯(lián)系好了協(xié)和醫(yī)院放射科，準(zhǔn)備開始用X射線對(duì)腫瘤進(jìn)行深度照射治療。那里看病的人不多，治療幾乎不需等待。我去的第一天，登記姓名后就被直接請(qǐng)上了一臺(tái)乳白色的大機(jī)器，那機(jī)器下面是一張床，護(hù)士讓我躺在上面，只見頭頂上有一只巨大的臂膀帶著X光放射鏡頭上下左右轉(zhuǎn)動(dòng)，最后一直伸展到我的胸前。這時(shí)，一位面容清秀、語(yǔ)氣和藹的中年女醫(yī)生出現(xiàn)了，她一邊將放射鏡頭固定在我的腋下，一邊和我聊天。

“你家住清華嗎？”她問(wèn)。

“是呀?！蔽掖?。

“你知道謝XX嗎？”

“當(dāng)然知道，清華園里有名的老教授呀?！?/p>

“他現(xiàn)在怎么樣？”

她這一問(wèn)，可把話題勾引起來(lái)了。因?yàn)榇藭r(shí)清華園里紅衛(wèi)兵正在造反。批斗、游街、抄家和勞改是校領(lǐng)導(dǎo)和老教授們幾乎都經(jīng)歷過(guò)的。謝XX教授就住在我家前院，不久前剛剛被抄家。

我說(shuō)：“他前些天被抄家了。那天我們都去看，大院子圍滿了人。我們看見屋里的柜子、沙發(fā)、桌椅都被搬到屋外，書也被一堆堆扔到院子里，紅衛(wèi)兵說(shuō)是要找手槍和發(fā)報(bào)機(jī)，不知找到?jīng)]有，但是肯定找到了蔣介石的大照片，藏在一本大畫冊(cè)里面。大家說(shuō)他反動(dòng)透頂！”

在今天看來(lái)，從民國(guó)版的圖書中找出幾張蔣介石的照片，該是正常之極的事。但是在“文革”中，誰(shuí)家“私藏”了蔣介石像，那可是反革命的證據(jù)，就像說(shuō)地主偷偷留著地契渴望變天一樣。女醫(yī)生聽我這樣一說(shuō)，笑盈盈的臉頓時(shí)陰沉下來(lái)。她默默給我做治療，從此沒有再說(shuō)話。

當(dāng)天晚上，母親問(wèn)我治療的情況，我講到這位女醫(yī)生。母親和謝XX教授一家很熟，她大驚失色，說(shuō)：“你怎么能和她說(shuō)這些？她是謝XX的兒媳婦呀！”

于是母親內(nèi)心糾結(jié)了。她害怕我一番話把女醫(yī)生得罪了。怕女醫(yī)生把我也當(dāng)成造反的紅衛(wèi)兵，不給我好好治療。

我的放射治療，按醫(yī)院要求，開始后就要連續(xù)做，每周五次?？墒悄赣H因?yàn)樾睦锓膏止?，第二天她便不讓我再去協(xié)和。幾天以后，她帶我去了日壇醫(yī)院（今中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院），這是當(dāng)時(shí)中國(guó)最權(quán)威的腫瘤專科醫(yī)院。

我?guī)е鴧f(xié)和的診斷報(bào)告，轉(zhuǎn)到日壇醫(yī)院去做放療。接診的醫(yī)生叫秦德興，四十歲左右，是醫(yī)院的青年骨干（他后來(lái)成為國(guó)內(nèi)著名的腫瘤專家，擔(dān)任過(guò)中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院腫瘤醫(yī)院的副院長(zhǎng)）。從這時(shí)起，一連七八年，他都是我的主治醫(yī)生。

我的病，雖然是協(xié)和做的權(quán)威病理診斷，秦醫(yī)生仍然不肯輕信。他要對(duì)此進(jìn)行復(fù)核。記得曾經(jīng)有一天他帶著我從建國(guó)門外的日壇醫(yī)院向西走，穿過(guò)一條條狹窄的街道和胡同，一直走到位于東單的協(xié)和醫(yī)院，取回我的病理切片，為的是再次為我確診。

我母親還有一個(gè)堂兄，名叫劉國(guó)聰，當(dāng)時(shí)是北京朝陽(yáng)醫(yī)院的病理科主任，也是一位老專家。他聽說(shuō)我年僅14歲便患了癌癥，頗有些不敢相信，說(shuō)會(huì)不會(huì)張冠李戴了？他也要“眼見為實(shí)”。于是他也找到協(xié)和醫(yī)院病理科，親自調(diào)走我的病理切片研究一番，最后得到確認(rèn)：“人家沒有弄錯(cuò)?！?/p>

三家大醫(yī)院做出一致結(jié)論，我的病是板上釘釘了。但我那時(shí)好像沒有考慮過(guò)死亡的問(wèn)題。當(dāng)然是不懂，對(duì)此病的嚴(yán)重性和預(yù)后情況基本無(wú)知。然而懂了也沒有太當(dāng)回事。記得有一天我到鄰居家里去玩，看到人家書架上有一套精裝圖書，每一本都厚厚的，是《蘇聯(lián)大百科全書》。我隨手抽出《醫(yī)學(xué)卷》，找到“淋巴母細(xì)胞瘤”詞條。云里霧里地看過(guò)整條解釋之后，我注意到最后有一句話，“一般生存時(shí)限為4至6年”。讀后居然有幾分興奮，指著書對(duì)鄰家叔叔說(shuō)，“書里講的，這種瘤子在體內(nèi)只能存活4至6年，然后病就會(huì)好。”那叔叔說(shuō)話倒也爽直，他看了看書，便對(duì)我說(shuō)，“你看懂了嗎？這是說(shuō)你只能活4到6年！”我大吃一驚，此后幾天茶飯無(wú)心。然而幾天后就把此事忘記了，該干什么還是照樣干。那時(shí)清華園的孩子聚在一起，練打拳，學(xué)摔跤，我也跟著，有時(shí)還和別人打架呢。

秦醫(yī)生確定的治療程序也是每周五次進(jìn)行X光深部照射，每個(gè)療程3個(gè)月，但是他告訴我，至少要連續(xù)做3個(gè)療程，9個(gè)月。不能住院，要每天往返。問(wèn)題是路遠(yuǎn)，交通不便。我家住的清華園位于北京西北角，而日壇醫(yī)院在北京東南角，每天要換乘三四次公交車，斜穿整個(gè)北京城。那時(shí)正是紅衛(wèi)兵大串聯(lián)高峰，公交車一律不要錢，外地串聯(lián)學(xué)生喊著叫著狂擁亂擠。他們是來(lái)北京等候毛主席接見的，一個(gè)個(gè)都那么興奮而激動(dòng)。我每天便默默地加入這樣的人流，做的卻是和大家完全不同的事，內(nèi)心的沮喪和凄楚，不言自明。

此時(shí)，我知道自己中學(xué)的同學(xué)們也都紛紛到外地串聯(lián)去了，他們戴著紅袖章，坐上火車到全國(guó)各地點(diǎn)燃“革命”之火，有的上了井岡山，有的去朝拜革命圣地延安，還有的打著紅旗背上背包重走長(zhǎng)征路。一個(gè)個(gè)都好不神氣，令我羨慕不已，心向往之。

還是既來(lái)之則安之吧，那時(shí)父母反復(fù)用這句話安慰我。有病就要安心治療。畢竟，他們可以為我創(chuàng)造相當(dāng)優(yōu)越的醫(yī)療條件，最好的醫(yī)院和最好的醫(yī)生都能找到。日壇醫(yī)院確實(shí)比協(xié)和醫(yī)院在治療腫瘤方面更加專業(yè)，治療方案也更為周詳。秦醫(yī)生對(duì)我做了全身檢查，發(fā)現(xiàn)我身上多個(gè)部位都有不同程度的淋巴結(jié)腫大?？紤]到淋巴癌容易擴(kuò)散，為了保險(xiǎn)起見，決定在我的雙側(cè)腋下和雙側(cè)頜骨下（連同耳后）4個(gè)部位同時(shí)做X光深部照射。四管齊下，治療和防擴(kuò)散的效果可能更顯著，然而對(duì)身體損傷也更大。盡管每次放療時(shí)間很短，只一兩分鐘，不痛不癢，但是如果連續(xù)治療一周，它就會(huì)殺死血液里一半以上的白細(xì)胞；如果堅(jiān)持做一個(gè)療程，它就會(huì)把皮膚都烤得烏黑焦糊。腋下皮膚糊了沒人看見，但我左右兩側(cè)頜骨后面被留下兩個(gè)名片大小的褐色方框，多年以后才漸漸褪去，那是很顯眼的，常被人盯著看。同時(shí)，體內(nèi)的器官也跟著受損。此后幾十年我每次患感冒看病，醫(yī)生檢查我的喉嚨，便會(huì)問(wèn)我，你的扁桃腺切除了吧？我為了避免解釋，便點(diǎn)頭稱是。其實(shí)，我從未動(dòng)過(guò)這樣的手術(shù)，我的扁桃腺，是活活被放療殺死的。這也可以算是放療的副作用之一。

癌癥患者的心情，是影響康復(fù)的重要因素。放療本身沒有帶給我什么痛苦，我接受治療的過(guò)程，心情平靜，波瀾不起。但是，腫瘤的治療環(huán)境卻讓我無(wú)法適應(yīng)。首先是醫(yī)生為我畫的治療標(biāo)記令我難堪。為了在每一次放療中將X光放射機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)治療部位，醫(yī)生需要用紫紅色的油墨在該部位畫上一個(gè)方框。那油墨是不怕水洗的，一旦畫上，經(jīng)久不褪。對(duì)我來(lái)說(shuō)，畫在腋下倒是無(wú)妨，但是畫在頜骨后面，等于直接畫在臉上，影響美觀不說(shuō)，而且它是人人可識(shí)別的癌癥病人標(biāo)記，就像古代犯人臉上被刺字一樣。這是我很難正視的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我?guī)缀醪桓艺甄R子，最怕被人問(wèn)起此事。幸好很快到了冬天，在室外，我可以戴上羊剪絨的帽子，把護(hù)耳放下來(lái)，將脖子以上的部位蓋住，但是回到屋里，帽子一摘，還是無(wú)法遮丑，這令我?guī)缀跎鲎鲑\后擔(dān)心被人捉住的感覺；其次，是日壇醫(yī)院的就診環(huán)境不佳。雖然那里的醫(yī)療設(shè)備都很先進(jìn)，但是由于醫(yī)院狹小擁擠，而危重患者多，成天病床擔(dān)架出出進(jìn)進(jìn)，病人的呻吟聲，家屬的喊叫聲連成一片，就是那些默坐候診的患者，也大多面容枯槁憔悴，有些臉上還畫著紅框。我每見此情此景，便覺心口發(fā)堵，不禁把臉別向一邊。

更令我心情壓抑和苦悶的事發(fā)生在家里。

清華園是“文革”的重災(zāi)區(qū)，群眾運(yùn)動(dòng)搞得異常激烈。我父親作為外語(yǔ)系教授，原本在1957年挨過(guò)整，此時(shí)又被作為“漏網(wǎng)右派”，在運(yùn)動(dòng)剛開始時(shí)就被公開點(diǎn)名。隨后又接連被扣上“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“蘇聯(lián)特務(wù)”、“間諜”等大帽子。1966年8月以后，我家連續(xù)被抄家兩次，屋里的白墻上貼滿大字報(bào)。父親則多次被揪斗，在批判會(huì)上認(rèn)罪。

這一切，使我的家庭氣氛變得很糟。那時(shí)我的兩個(gè)姐姐都不在家，只有我一人面對(duì)成天唉聲嘆氣的父母，面對(duì)墻上那些“打倒”我父親的大字標(biāo)語(yǔ)。雖然，我并不相信父親是壞人、有罪，但是在這樣的家庭里出出入入，我不由自主地受到牽連，被人當(dāng)做“資產(chǎn)階級(jí)狗崽子”和“黑五類子弟”，處處遭人白眼受人歧視不說(shuō)，甚至清華園里我的小學(xué)同學(xué)知道我父親挨整，也戴上“紅衛(wèi)兵”袖章，跑來(lái)我家門前喊口號(hào)，揚(yáng)言要抄我的家，使我的自尊心受到極大傷害。

幸好，我是在北大附中上學(xué)，那里的同學(xué)并不了解清華園發(fā)生的一切。我在自己的學(xué)校里，心情相對(duì)輕松。運(yùn)動(dòng)之初，一批以干部子弟為首的老紅衛(wèi)兵把持權(quán)力，打擊排斥“黑五類”子弟，不讓我們參與“革命”，我因此而回到家中，但是幾個(gè)月過(guò)去，有同學(xué)跑到家里來(lái)告訴我，說(shuō)現(xiàn)在情況已經(jīng)發(fā)生變化，學(xué)校又成立了其他紅衛(wèi)兵組織，比如“井岡山兵團(tuán)”等等，家庭出身不好的同學(xué)也可以參加了，他自己就是“狗崽子”，現(xiàn)在居然擔(dān)任了“井岡山”紅衛(wèi)兵的小頭頭，每天領(lǐng)著同學(xué)們寫大批判稿，組織各種形式的斗爭(zhēng)會(huì)、批判會(huì)、辯論會(huì)。他的話讓我感到興奮和激動(dòng)，為我?guī)?lái)無(wú)限憧憬，于是我開始向往返回學(xué)校參加“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。

今天的人們可能難以理解，那時(shí)的我們是怎樣地?zé)嶂杂凇案锩薄?/p>

在大講階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，人的價(jià)值是以政治身份顯示的。“革命”是一個(gè)關(guān)鍵性標(biāo)簽。如果沒有這個(gè)標(biāo)簽，人的存在簡(jiǎn)直都沒有了意義，因?yàn)槲覀儚男∷艿娜拷逃?，都圍繞著這一點(diǎn)：要聽毛主席的話，做革命人。但“革命”是要用每個(gè)人的言論和行動(dòng)來(lái)證明的，它意味著必須親身參與并在其中顯示自己的堅(jiān)定立場(chǎng)。在那時(shí)的我看來(lái)，當(dāng)一場(chǎng)遍及全國(guó)的轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)來(lái)臨之時(shí)，自己偏居一隅，做一個(gè)旁觀者，無(wú)論以什么理由解釋，都是不可接受的。道理很清楚：在激情燃燒的革命運(yùn)動(dòng)中，誰(shuí)能不熱血沸騰，難道他是冷血?jiǎng)游飭幔?/p>

到革命洪流中去，是時(shí)代的呼喚，也是我們這些一心要革命的青年的心聲。

這時(shí)是1967年的3月，我放療的第二個(gè)療程進(jìn)行到一半。按醫(yī)生的要求，至少要完成三個(gè)療程，還需要四五個(gè)月時(shí)間，而后觀察療效，決定是否再開更多的療程?？墒俏业炔患傲?。我心急如焚。我要盡快回到學(xué)校。當(dāng)然，我知道，自己的病沒有痊愈，突然中斷治療，是在拿生命冒險(xiǎn)。也許，這一下就決定了我的命運(yùn)，是個(gè)生死選擇。但我不愿意多想這些。因?yàn)榈綄W(xué)校去參加革命運(yùn)動(dòng)，這實(shí)在太有誘惑力了。在“革命”的感召面前，誰(shuí)顧得了那么多？

此時(shí)我家住在清華西院，家門前有一棵百年樹齡的大楊樹，“文革”期間，清華造反派掛在樹上的高音喇叭，成天對(duì)著我們吵吵嚷嚷，講完話就唱歌，沒完沒了。有一派紅衛(wèi)兵組織創(chuàng)作的“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)歌”，更是一天不知要播出多少遍，它的歌詞用的是林彪語(yǔ)錄，內(nèi)容是這樣的：在需要犧牲的時(shí)候，要敢于犧牲，包括犧牲自己在內(nèi)，完蛋就完蛋！上戰(zhàn)場(chǎng)，槍一響，老子下定決心，今天就死在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上！

這首歌男女聲齊唱，很有些悲壯意味。特別是“完蛋就完蛋”一句唱完以后，還要齊聲高喊“完蛋就完蛋”！歌詞以不惜玉碎的一種絕決示人，令人印象深刻，故而被戲稱為“完蛋歌”。

我當(dāng)時(shí)反復(fù)聽這支歌，不知不覺受它的感染和鼓舞。心里也想，要革命，還怕完蛋嗎？完蛋就完蛋！想到這里，便覺熱血沸騰，胸中升起一種浩然之氣，自己忽然間變成了視死如歸的勇士。

于是我把日壇醫(yī)院的病歷本扔在一邊，瞞著家人，偷偷回學(xué)校參加“文革”去了。

三

1967年“五一勞動(dòng)節(jié)”，一家人都放假在家。母親讓我把衣服換換，她給我洗。

過(guò)了一會(huì)兒，母親手里拿著一個(gè)信封走到我跟前，厲言正色地問(wèn)：“你老實(shí)告訴我，這些天你沒去醫(yī)院，跑哪里去了？”

我知道事情露餡了。原來(lái)，前兩天我接到日壇醫(yī)院隨診組的一封信，詢問(wèn)我一個(gè)多月未去醫(yī)院做放療，是怎么回事？我把這封信順手揣在褲兜里面，母親在洗衣服時(shí)看到了。

我只得講出實(shí)情。

母親大發(fā)雷霆，對(duì)我咆哮：“你不要命了嗎？你知不知道這是要死人的事！”我無(wú)言以對(duì)。

假期結(jié)束，母親決定親自押送我回醫(yī)院就醫(yī)。雖然不情不愿，但是母命終不可違。記得我曾掙扎地表示不想再去醫(yī)院，氣得母親真的動(dòng)手揪我的耳朵。于是我只能低頭跟著她走。

偏巧前幾天，母親也收到一封信，是上海的二舅寄來(lái)的。二舅劉國(guó)捷是上海華東醫(yī)院的外科專家，他與北京日壇醫(yī)院的腫瘤專家關(guān)曾文是好友。來(lái)信是想請(qǐng)關(guān)醫(yī)生照顧我。于是母親拿著這封信，帶我直接去見關(guān)醫(yī)生。

關(guān)醫(yī)生很認(rèn)真，立即找來(lái)秦德興醫(yī)生和孫燕醫(yī)生一起為我會(huì)診。孫燕在腫瘤學(xué)科上的造詣極深，后來(lái)被選為中國(guó)工程院院士，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是日壇醫(yī)院的頭牌專家、學(xué)術(shù)權(quán)威。三位醫(yī)生研究后對(duì)母親和我說(shuō)，我的病的主要危險(xiǎn)在于腫瘤復(fù)發(fā)和擴(kuò)散。前一階段四個(gè)多月的治療，療效還不能確定，尚需觀察。目前左腋下尚存的兩個(gè)小腫瘤，直徑都在1cm左右。如果不長(zhǎng)大，應(yīng)該不會(huì)引起什么麻煩。但是它們一旦長(zhǎng)大，就屬于復(fù)發(fā)，需要立即治療，防止癌細(xì)胞沿著淋巴系統(tǒng)全身擴(kuò)散。所以他們要我經(jīng)常在腋下摸摸，檢查腫塊的大小有無(wú)改變。而且，也需要經(jīng)?；厝諌t(yī)院復(fù)查，最好每半年一次。

至于被我擅自停止的放療，他們說(shuō)可以暫不恢復(fù)，觀察后再?zèng)Q定。我聽了欣喜若狂，感到自己被解放了，仍然可以回學(xué)?！袄^續(xù)革命”。

但是幾位醫(yī)生反復(fù)叮囑我，還是要靜養(yǎng)，不能勞累，這種病極易復(fù)發(fā)，復(fù)發(fā)時(shí)一旦癌細(xì)胞擴(kuò)散，便很難治療。秦醫(yī)生還舉出一個(gè)例子，講的是一個(gè)十幾歲的青年人，患上與我相同的病，經(jīng)他的手治療效果不錯(cuò)，病情得到控制，但是病人自己不注意，跟著紅衛(wèi)兵一起到外地“大串聯(lián)”一個(gè)多月，因?yàn)檫^(guò)度勞累，引起全身性復(fù)發(fā)，再來(lái)日壇醫(yī)院時(shí)，兩只耳朵后面鼓起大包，整個(gè)頭部都變形了?，F(xiàn)在剛過(guò)幾個(gè)月，此人已經(jīng)不在人世。

我當(dāng)時(shí)只覺得秦醫(yī)生是危言聳聽。我的心思早已飛回了學(xué)校。

臨走時(shí)，秦醫(yī)生給我開了一張蓋有公章的醫(yī)院證明，上面寫著：“因此病治療后易復(fù)發(fā)，請(qǐng)予該學(xué)生五年免體免勞。”

此后，我名正言順地回到學(xué)校參加“文革”運(yùn)動(dòng)，不必再瞞著父母了。幾天后發(fā)現(xiàn)因?yàn)閷W(xué)校停課搞運(yùn)動(dòng)，同學(xué)中不少住校生已經(jīng)長(zhǎng)期不露面了。宿舍樓里有大量空床，有的熱心于政治運(yùn)動(dòng)的走讀生擅自住了進(jìn)去。反正現(xiàn)在整個(gè)學(xué)校處在無(wú)人管理狀態(tài)，住宿也不要錢。我一直是走讀生，此時(shí)見此景也動(dòng)了心，索性搬著鋪蓋卷到學(xué)校住宿，和紅衛(wèi)兵的同學(xué)們同吃同住同“革命”，每到周末才回家一次。這使我心情變得非常好。不僅因?yàn)槊撾x了父母的管束，精神比較放松，而且還因?yàn)檫h(yuǎn)離了令我郁悶的家庭。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，與父母在一起，我是另有一番苦衷的。

“文革”進(jìn)入派性斗爭(zhēng)階段，父親在清華挨整更厲害。兩派輪流批斗校領(lǐng)導(dǎo)，父親每每被拉去陪斗，戴高帽、彎腰低頭“坐飛機(jī)”，每次幾個(gè)小時(shí)，被折騰得筋疲力盡。父親此時(shí)已經(jīng)患有高血壓、冠心病，擔(dān)心身體抗不住，萬(wàn)一摔倒，必遭紅衛(wèi)兵暴打不說(shuō)，還很可能引發(fā)腦梗、心梗。所以父親每天回家，都會(huì)面對(duì)墻壁屈俯身體站立一兩個(gè)小時(shí)，以此鍛煉挨斗的適應(yīng)能力。那時(shí)我家面積已經(jīng)很小，過(guò)去住的清華勝因院別墅型大房子在紅衛(wèi)兵“勒令”之下一讓再讓，最后全家徹底遷出，搬到西院兩間加起來(lái)不到二十平方米的東廂房。這房子，四口人住十分擁擠，除了床鋪以外，擺不下什么家具，只在屋子當(dāng)中架一只煤餅爐子供做飯用，墻邊有飯桌、幾把椅子和幾只箱子。父親這個(gè)大學(xué)教授，連自己的書桌和書柜都扔掉了。此時(shí)，看到父親在這樣狹小的空間里自我練習(xí)“坐飛機(jī)”，我內(nèi)心的苦痛難以言說(shuō)。作為知識(shí)分子子弟，我性格中自幼形成的清高和矜持，以及我前段通過(guò)在學(xué)校參加革命運(yùn)動(dòng)所獲得的自尊和自信，在這樣的境況面前立即全部化為烏有。更要命的是，那些日子，清華園里自殺成風(fēng)。很多教師不堪忍受造反派紅衛(wèi)兵的迫害，上吊的，吃安眠藥的，投河的接連不斷。清華有游泳池，還有朱自清寫過(guò)《荷塘月色》的荷花池，都離我家很近，距離不過(guò)300米。此時(shí)這些地方成了自沉者的理想之地，沉落過(guò)不少冤魂。而我和母親每每聽到某某人沉湖自殺的消息，心驚肉跳之時(shí)，看到父親挨整過(guò)后那張陰郁蒼白的臉，便不禁生出萬(wàn)分的擔(dān)心：真害怕他走那條路呀！

這樣的環(huán)境令我窒息，我的精神幾乎要崩潰。住到學(xué)校里去，冠冕堂皇的理由是去參加“文革”運(yùn)動(dòng)，是去“革命”，而在我內(nèi)心深處的潛在理由，是要逃出這個(gè)不光彩的家，遠(yuǎn)離這個(gè)令我難堪的清華園，躲開這個(gè)倒霉的父親！因?yàn)橐坏┗氐綄W(xué)校，我便可以放下沉重的家庭包袱，內(nèi)心的一切糾結(jié)和困擾都不復(fù)存在，立刻變得神清氣爽，找回自己作為一個(gè)“革命人”的全部感覺。

時(shí)間過(guò)得很快。就這樣，我在學(xué)校宿舍里住了將近兩年，交了一大批紅衛(wèi)兵朋友。1968年底，毛主席號(hào)召“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”，我的朋友們大多下鄉(xiāng)插隊(duì)了。我本人也面臨選擇，是留在北京當(dāng)工人還是去農(nóng)村做知青？母親讓我把醫(yī)院開具的“五年免體免勞”證明給校革委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)看。那領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你這樣的身體條件，要想留在北京進(jìn)工廠根本不可能，因?yàn)轶w檢你就通不過(guò)。去農(nóng)村插隊(duì)不需要體檢，你能去嗎？按理說(shuō)，讓你“免體免勞”，你就什么事情都不能干，只能在家呆著。

讓我在家呆著？我是追求革命的青年呀，怎能做游手好閑之徒？于是我和負(fù)責(zé)學(xué)生分配的老師好一頓蘑菇。

終于有一個(gè)老師動(dòng)了慈悲心，說(shuō)他可以試試，爭(zhēng)取在北京給我安排個(gè)適合的工作。幾天以后，那位老師通知我說(shuō)，已經(jīng)聯(lián)系好了，讓我去頤和園，當(dāng)園丁。

如此順利就把事情辦妥，這是因?yàn)椋?dāng)時(shí)我們北大附中和頤和園有合作關(guān)系。“文革”前夕，學(xué)校已在進(jìn)行教育改革，這包括“開門辦學(xué)”，學(xué)生參加“支工”、“支農(nóng)”勞動(dòng)等等。我在北大附中讀書一年，曾兩次到頤和園勞動(dòng)，每次兩周，去了就是當(dāng)園丁，做清潔工。整天左手提著一個(gè)長(zhǎng)把手的洋鐵簸箕，右手拿著一把掃帚，在樓臺(tái)亭榭、假山假石中間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去做清掃。這工作，有個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，叫做“剃山石”。因?yàn)樵趫@里路跑得多，我對(duì)頤和園說(shuō)得上是熟悉，從南到北，從東到西，一樓一寓，一草一木都能叫出名字。記得我“開門辦學(xué)”勞動(dòng)回來(lái)以后，曾對(duì)母親吹牛說(shuō)：“頤和園里，除了女廁所，我都去過(guò)了?！?/p>

但現(xiàn)在面臨的選擇不同。讓我一輩子去“剃山石”，我不情愿。主要還不是看不起清潔工，首先是因?yàn)槿ツ抢锕ぷ鳎B一個(gè)伴兒都沒有，注定太孤獨(dú)。我最要好的幾個(gè)朋友都下鄉(xiāng)了。他們是為了在“廣闊天地”，可以“大有作為”。其次，我也一向覺得，革命青年一定要有理想，有抱負(fù)，有雄心，有追求，這樣才能施展才華、“干一番事業(yè)”。如果在頤和園里靜悄悄地“養(yǎng)起來(lái)”，能干什么大事？豈不成了“關(guān)在籠中的金絲雀”？這在那個(gè)革命的時(shí)代，是受人鄙夷的。因?yàn)楦锩聵I(yè)總是轟轟烈烈的嘛！再者，也是非常重要的一點(diǎn)：假如留在北京頤和園工作，我就又要每天回家住宿，又要經(jīng)常面對(duì)被打成階級(jí)敵人的父親，難道我還要重溫做“狗崽子”的感覺嗎？

回答當(dāng)然是明確的。我毫不猶豫地選擇了下鄉(xiāng)，到吉林省白城地區(qū)去插隊(duì)。這事我不敢和家里商量，因?yàn)槲翌A(yù)料他們絕對(duì)不會(huì)同意。我只能在既成事實(shí)之后，再向他們宣布我的決定！

我并不是沒有考慮過(guò)自己疾病的風(fēng)險(xiǎn)，但在這時(shí)必須豁出去，為了心目中的“革命”事業(yè)，拼了。我也想到過(guò)父母，他們都已漸入老年，且患有多種疾病，根據(jù)當(dāng)時(shí)國(guó)家制定的“身邊可以留一個(gè)子女”的政策，我在兩個(gè)姐姐都已離開北京的情況下，即使不出具醫(yī)院證明，也是可以留下照顧父母的。他們也確有這種需要。然而，我的叛逆之心此時(shí)占了上風(fēng)，更多想到的是自己不愿再受父親的拖累。在這一刻，我做了絕情的決定。

我知道家里的戶口本在一個(gè)沒有上鎖的小抽屜里。我將它偷偷拿出來(lái)，獨(dú)自到五道口派出所辦理了戶口遷移手續(xù)。幾分鐘工夫，一個(gè)紅色印章蓋上，我的北京戶口就變成了吉林省的農(nóng)村戶口。

晚上回到家，我拿著剛開具的戶口證明，告訴父母自己要去插隊(duì)了。

母親大吃一驚，她瞪大眼睛問(wèn)我：

“你怎么連招呼都不打，就自己把戶口轉(zhuǎn)走了？你知道你的病會(huì)讓你死在那里嗎？”

母親憤怒了，她揚(yáng)起手要揍我，但是她隨即便痛哭起來(lái)，哭聲很響，很凄慘，很悲涼。我從小到大，從沒有見母親這樣哭過(guò)，那是一種哀嚎。邊哭還邊自責(zé)，連說(shuō)：“我怎么忘記把戶口本藏起來(lái)呀！”

此情此景，幾十年來(lái)一直牢固地烙在我的腦海里。一旦浮現(xiàn)出來(lái)，就讓我深感心痛。我內(nèi)疚，覺得自己當(dāng)初少不更事，完全不了解母親的愛子之心。我的魯莽和草率，我的反叛和自以為是，讓母親心碎了！

后來(lái)我也常常反思，自己做這樣的決定是不是個(gè)錯(cuò)誤？由于這個(gè)決定和我吊詭的癌癥經(jīng)歷攪在一起，使我無(wú)法做出理智判斷。但從情感上，我很慚愧，無(wú)法原諒自己當(dāng)初的自私和對(duì)父母的絕情，置他們的老弱之身于不顧，孤身一人逃亡到千里之外的東北農(nóng)村。

此時(shí)父母應(yīng)該也很糾結(jié)。特別是父親，對(duì)我執(zhí)意離家出走，他一定懂得我的心思。但他被扣著一堆政治帽子受審查，也不便阻攔兒子要求“革命”，只能無(wú)奈地接受現(xiàn)實(shí)。臨行前，父母特意帶我去了趟王府井百貨大樓。母親提議為我買長(zhǎng)毛的羊皮大衣，父親趕快提議為我買長(zhǎng)筒羊毛靴。他們大概認(rèn)為，自己力所能及的，只是讓我在東北的冰天雪地里穿暖一些，其他的都管不了啦。

1969年4月，我與北大附中的30名同學(xué)一起，來(lái)到吉林省白城地區(qū)洮安縣農(nóng)村。今天的人們未必能理解，我們當(dāng)初都是把這當(dāng)作一項(xiàng)革命事業(yè)來(lái)參與的，可謂豪情滿懷，壯志凌云。雖然，毛主席說(shuō)要我們?nèi)マr(nóng)村“接受貧下中農(nóng)的再教育”，但是我們記得，毛主席也說(shuō)過(guò)，“你們青年人朝氣蓬勃，就像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上”，他認(rèn)為我們?cè)谵r(nóng)村可以“大有作為”，這就意味著要靠我們來(lái)改造和建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。所以我們下鄉(xiāng)，是懷著強(qiáng)大的責(zé)任感和使命感，有一種“我們不說(shuō)誰(shuí)說(shuō)，我們不干誰(shuí)干”的勁頭，一心要“扎根農(nóng)村，干一輩子革命”。因而干起活來(lái)總是拼盡全力，沖鋒在前，無(wú)論多臟多累，都爭(zhēng)先恐后，“一不怕苦，二不怕死”是當(dāng)時(shí)的口頭禪。

剛下鄉(xiāng)時(shí)，我寫信向母親報(bào)告情況，講到自己在農(nóng)村如何“與天斗其樂無(wú)窮，與地斗其樂無(wú)窮，與人斗其樂無(wú)窮”，一下就把母親講毛了。我的淋巴癌本來(lái)就沒有痊愈，母親害怕如此的高強(qiáng)度勞動(dòng)引起腫瘤爆發(fā)，造成不可收拾的結(jié)果。于是她便給我下鄉(xiāng)的公社、大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)寫信，要求人家對(duì)我加以照顧。

但是，在生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活、掙工分，也有一定之規(guī)。你拿成人的工分（10分），如果凈干輕活兒，那對(duì)其他社員不公平。所以生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)知道我的病情以后，就對(duì)我說(shuō)，“沒有那么多輕活給你派。你身體不好，少干兩天就是了，干一天休息一天，少掙幾個(gè)工分得了。”可我生性好強(qiáng)，不是為了工分，而是不愿被人輕視、被人譏笑，當(dāng)作東北人所謂“病秧子”、“街溜子”，所以累了也不休息，一直在苦苦堅(jiān)持。在農(nóng)村五年半，莊稼院里的農(nóng)活，簡(jiǎn)直是沒有什么沒碰過(guò)。播種施肥，鏟地割地，垛墻蓋房，脫坯壘炕，刨糞積肥，放牧看青，割草摟柴，打谷揚(yáng)場(chǎng)，修渠打井，跟車送糧，可謂十八般武藝都學(xué)過(guò)干過(guò)。最考體力的是給公社糧庫(kù)送公糧，要扛著180斤的糧食麻包踏上一尺來(lái)寬的狹長(zhǎng)跳板，一路顫顫巍巍地走到兩三層樓高的糧垛前，扯開麻包的一角，身子一斜，肩膀一抖，將糧食刷地一下倒入糧垛中。我記得自己在跳板上兩腿曾經(jīng)不由自主地顫抖，幾次因重心不穩(wěn)險(xiǎn)些跌落。然而硬挺著過(guò)來(lái)了，還很有幾分成就感。

在農(nóng)村，精神自由，空氣新鮮，心情大好。每天享受著明媚的陽(yáng)光，欣賞著藍(lán)天白云，青山綠水，與老鄉(xiāng)們一同在田地里勞作，邊聊天邊嬉戲，時(shí)間久了，便讓我把自己患病的事丟在腦后。該怎么干活，怎么生活，一切都和健康人沒有區(qū)別。只有母親來(lái)信，還在時(shí)時(shí)提醒我、告誡我：要注意，要小心，別太累，別拼命。我基本是當(dāng)做耳旁風(fēng)。除此之外，還有日壇醫(yī)院的隨診組，他們也是不斷勾起我這一段傷心歷史記憶的人，我曾對(duì)他們極其厭煩，但是他們的責(zé)任心確實(shí)令我感動(dòng)和敬佩。自從我1967年5月離開醫(yī)院以后，他們堅(jiān)持每年兩次給我寫信，詢問(wèn)我的病情發(fā)展，并寄來(lái)專用體檢表，讓我在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院復(fù)查時(shí)填寫，然后再給他們寄回。這項(xiàng)工作，他們至少堅(jiān)持了20年，我不搭理他們，他們依舊如影隨形地跟蹤著我；我每走到一處，他們就跟到一處，想甩都甩不掉，也不知他們是怎樣得到我的聯(lián)系方法。直到80年代后期，我早已回到北京，在人民文學(xué)出版社工作多年以后，我反復(fù)告訴他們我的病已痊愈，要求他們停止隨訪，他們才不再來(lái)信。

當(dāng)然那些年，我一旦回到家里，母親定會(huì)督促我去日壇醫(yī)院復(fù)查。因?yàn)橄锣l(xiāng)在東北，冬天寒冷，沒有農(nóng)活干，農(nóng)民們都在“貓冬”，我們這些知青自然就會(huì)回北京。所以我年年冬天都會(huì)去醫(yī)院找秦德興醫(yī)生。去了也不用掛號(hào)，秦醫(yī)生在哪里，我就找到哪里。有時(shí)在診室，有時(shí)在病房，有時(shí)在實(shí)驗(yàn)室，只要看見我，他便就地給我檢查。一直到1974年，這時(shí)距我淋巴癌發(fā)病已有8年，秦醫(yī)生在給我做了一次全面體檢之后，對(duì)我說(shuō)，“你以后不用再來(lái)了。你的病已經(jīng)完全好了?！彼置嗣易笠赶碌膬蓚€(gè)小小的腫塊，說(shuō)，“我相信這里的癌細(xì)胞已經(jīng)死光了”。

真是一個(gè)令人難以置信的結(jié)果。惡性腫瘤在我逃避治療之后竟然痊愈了。

四

五十年過(guò)去了。今天，我把自己的癌癥故事講給年輕人聽，他們會(huì)覺得難以置信，匪夷所思。

有病不治還去下鄉(xiāng)，是不怕死嗎？

我沒有那么高的思想境界。其實(shí)不是不怕死，而是沒有想到死。

盡管母親總有不祥的感覺，時(shí)時(shí)提醒我是身患重病的人，必須處處當(dāng)心。但是因?yàn)樗]有引起我的全身性癥狀，不痛不癢不發(fā)燒，我自己沒當(dāng)回事，只以為母親是危言聳聽，嚇唬人。

直到不久前，出于好奇心，我查閱了一些醫(yī)學(xué)論文和研究資料，才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年我患的“淋巴母細(xì)胞淋巴瘤”，竟然是一種惡性程度很高的腫瘤，在諸多類型的淋巴癌中是最為兇險(xiǎn)的，患者死亡率也最高。

例如《新疆醫(yī)科大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第7期，有文章對(duì)28例兒童及青少年淋巴母細(xì)胞淋巴瘤做了臨床治療及預(yù)后分析，作者跟蹤兩年的結(jié)果是，28人中存活13人，死亡15人，占54%，死亡原因是疾病進(jìn)展和復(fù)發(fā)。至于兩年之后，5年和10年的死亡數(shù)字，作者未做統(tǒng)計(jì)，但已可想而知。

再如《白血病·淋巴瘤》雜志2012年第11期，一篇論文談到有醫(yī)生對(duì)105例淋巴母細(xì)胞淋巴瘤患者進(jìn)行跟蹤隨訪，發(fā)現(xiàn)患者普遍發(fā)病快，死亡也快，中位生存期僅為36個(gè)月，一、二及三年生存率分別為66.67%、48.81%以及20.69%。

又如《中國(guó)癌癥》雜志2003年 第2期，有文章講到醫(yī)生對(duì)36例淋巴母細(xì)胞淋巴瘤患者跟蹤隨訪12年后，已有30人死亡，生存率僅為16.6%。

這大體可以代表二十一世紀(jì)初期的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)這種癌癥的治療水平。相信在我國(guó)半個(gè)世紀(jì)前的醫(yī)療和診治條件下，此病患者的死亡率要更高些。這不能不令我觸目驚心。想到自己當(dāng)初的冒險(xiǎn)行為，不禁有些后怕。

當(dāng)然，這些論文在談到此病“預(yù)后較差”的同時(shí)，也說(shuō)它對(duì)放療、化療較敏感，一些病人能得到“緩解”甚至“完全緩解”，但它又“極易復(fù)發(fā)”，還有相當(dāng)高比例的病人“合并白血病”。同時(shí)，青少年患者的預(yù)后比成年患者要好，有少數(shù)患者可以痊愈。

看來(lái)，我就是那少數(shù)的幸運(yùn)者之一。但是，為什么幸運(yùn)之神會(huì)關(guān)照我呢？

回顧這段死里逃生的經(jīng)歷，我試圖找出其中的邏輯關(guān)系。

我之所以會(huì)罹患此病，當(dāng)時(shí)醫(yī)生是說(shuō)不清的，只以“病因不明”四字回答。但是現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)科學(xué)研究，認(rèn)為細(xì)菌和病毒感染都有可能引發(fā)淋巴系統(tǒng)的腫瘤。我在1966年6月左小臂被電烙鐵燙傷導(dǎo)致感染，這很可能是我左腋下生出腫瘤的誘因。

如果是這樣，那么我的治療還算及時(shí)。雖然最初也經(jīng)歷誤診，但是協(xié)和醫(yī)院在3個(gè)月后以病理化驗(yàn)為我確診，使我立即轉(zhuǎn)入了對(duì)癥治療（放療）。也要特別感謝吳蔚然醫(yī)生和我的大舅，他們?cè)诨顧z手術(shù)中臨時(shí)決定切除腫瘤，去除了我體內(nèi)最大的隱患。如果當(dāng)初只是活檢，那么以后的治療就會(huì)復(fù)雜得多，結(jié)果也就難以預(yù)料。記得事后我大舅說(shuō)，他作為協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生一向是反對(duì)給病人做活檢的。已經(jīng)開了刀，見到腫物不切除，只是取出一點(diǎn)細(xì)胞組織去化驗(yàn)，這種方法風(fēng)險(xiǎn)很高。因?yàn)槿绻[物是壞東西，你用活檢刺激它一下，可能導(dǎo)致它爆發(fā)性增長(zhǎng)，或者擴(kuò)散。所以他才堅(jiān)決要求吳醫(yī)生為我將腫物切除。

接下來(lái)的放療是針對(duì)左腋下未被切除的兩個(gè)較小腫瘤和其他部位可能存在的腫瘤。3個(gè)療程我做了一半，中途逃跑，現(xiàn)在看來(lái)，也未必是錯(cuò)。記得那時(shí)放療對(duì)我的白細(xì)胞殺傷極大。每周一去醫(yī)院放療前都要先驗(yàn)血，白細(xì)胞通常在6000以上，到周五經(jīng)過(guò)5次放療以后再一驗(yàn)血，白細(xì)胞就只剩不足3000了。周末要回家補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，休息兩天，下周一再來(lái)做放療。我猜測(cè)，如此連續(xù)治療，讓白細(xì)胞數(shù)量總是大起大落，是很容易激發(fā)白血病的。為什么有的醫(yī)學(xué)報(bào)告顯示，此病患者合并白血病的比例甚高，是不是與放療殺傷白細(xì)胞有關(guān)，值得研究。因?yàn)楫?dāng)代醫(yī)學(xué)科學(xué)已經(jīng)證明大劑量的X射線在人體上的應(yīng)用，是引發(fā)白血病的原因之一。而我的放療，使用的正是X射線。所以，我少做了一個(gè)半療程大約四個(gè)多月的放射治療，大量降低了X射線的輻射，這或許也是我幸免于白血病的原因呢。真是塞翁失馬，焉知非福？

至于我的放療效果，以秦德興醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)判斷，一是有效，二是治療不徹底。因?yàn)橐酝惒∪朔暖熤辽僖?個(gè)療程9個(gè)月，而我卻半途而廢，這樣肯定不能把癌細(xì)胞趕盡殺絕。所以我確信自己在一個(gè)時(shí)期之內(nèi)，是屬于帶癌生存，因?yàn)槲易笠父C里一直有兩個(gè)直徑1cm左右的腫瘤，隨時(shí)伸手都能摸到，它們的性質(zhì)應(yīng)該和被切除的腫瘤相同，這是我在協(xié)和做活檢時(shí)，吳蔚然醫(yī)生和我大舅都親眼證實(shí)了的。它們是兩個(gè)活生生的癌腫。當(dāng)然，即使沒有這樣的腫塊，也不能說(shuō)明病已痊愈。根據(jù)近年來(lái)的研究報(bào)告，患者即使做了手術(shù)和徹底的放療、化療，此病也仍然有很高的復(fù)發(fā)率，多數(shù)死亡者是因?yàn)閺?fù)發(fā)。而復(fù)發(fā)大都出現(xiàn)在治療后的五年之內(nèi)，所以醫(yī)院給我開出“五年免體免勞”的證明。

然而，我卻以回到學(xué)校參加“文革”運(yùn)動(dòng)和到農(nóng)村從事重體力勞動(dòng)度過(guò)了這個(gè)危險(xiǎn)時(shí)期。簡(jiǎn)直似有神助，令人費(fèi)解。思來(lái)想去，我以為自己轉(zhuǎn)危為安的根本原因在于精神因素。

病愈多年以后，我讀到一本書，作者是美國(guó)《星期六文學(xué)評(píng)論》總編輯諾曼·卡森斯，他的著作原題為《病的解剖》（Anatomy of an Illness），于1979年出版，中譯本改題為《笑是治病的良藥》?？ㄉ乖跁镏v他自己1964年曾患有絕癥，醫(yī)生認(rèn)為治愈的可能只有千分之二。他于是拒絕治療，搬到一家廉價(jià)旅館，每天吃大量維生素C，觀看娛樂節(jié)目，讓自己哈哈大笑。后來(lái)他的病竟然神奇地不治而愈。此后，他繼續(xù)從事反對(duì)核武器、宣傳世界和平的活動(dòng)，曾獲得1971年的聯(lián)合國(guó)和平獎(jiǎng)?wù)??？ㄉ箞?jiān)信積極正面的人生觀，充滿希望和樂觀的生活態(tài)度，可以抵御疾病的困擾。他將自己的經(jīng)歷發(fā)表在權(quán)威的《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上，1984年，好萊塢還據(jù)此拍成電影。這個(gè)故事一經(jīng)發(fā)表，立刻引起了全世界的轟動(dòng)，來(lái)自十幾個(gè)國(guó)家的三千多名醫(yī)生寫信與他交流。他們認(rèn)為卡森斯為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)開啟了一扇窗，讓人們重新認(rèn)識(shí)到了身體的自愈能力。卡森斯后來(lái)還被加州大學(xué)聘請(qǐng)為醫(yī)學(xué)院教授，專門研究人類情緒抗病的生化作用。

這個(gè)故事表明，積極情緒是開啟身體自愈系統(tǒng)的鑰匙，絕癥患者要康復(fù)，先要摒除內(nèi)心的負(fù)面情緒。聯(lián)系我當(dāng)年的情況來(lái)說(shuō)，逃離家庭，回到學(xué)校是我擺脫思想苦悶，克服內(nèi)心焦慮的第一步；及時(shí)地加入“革命”隊(duì)伍，這是針對(duì)我當(dāng)時(shí)心病的一劑良方。我相信身體的自愈也是從此時(shí)就開始了。但是，此時(shí)畢竟處在“文革”中，我作為“黑五類”的“狗崽子”盡管沒有遭到打擊迫害，也還是有一團(tuán)陰影籠罩在頭頂久久不散。真正讓我獲得心靈解放的是下鄉(xiāng)插隊(duì)。到了農(nóng)村，天地變了，人的價(jià)值觀也發(fā)生變化。農(nóng)村的老鄉(xiāng)們不懂政治，不搞階級(jí)斗爭(zhēng)。知青們來(lái)了，管他什么家庭成分，只要“任干”（干活肯出力），就是“好家伙”（好樣的）。在那里，一個(gè)人對(duì)于所謂“革命事業(yè)”的價(jià)值，不是靠“紅五類”家庭出身，也不是靠高喊革命口號(hào)，而是用努力干活來(lái)證明的。老鄉(xiāng)們善良、包容，他們看到我們這些北京來(lái)的學(xué)生老實(shí)正派，理所當(dāng)然地認(rèn)為我們都是“好人家的孩子”，即使知道有些人的父母在挨整，也全不介意。在這樣的環(huán)境里，我的思想負(fù)擔(dān)完全卸下，雖然終日勞動(dòng)身體勞累，但是精神輕松，心情舒暢，生活快樂，笑口常開?；叵脒^(guò)去，我迫不及待回學(xué)校參加“文革”，無(wú)非是想要證明自己“革命”的社會(huì)價(jià)值，但因?yàn)榭偙弧凹t五類”輕視，還是難免郁悶，如今在農(nóng)村，幾乎不靠政治表現(xiàn)，這種價(jià)值卻被毫不費(fèi)力地證明了。因?yàn)榉e極上進(jìn)，我受到公社和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的重視，竟然接連獲得提拔重用。1972年我在尚未入團(tuán)的情況下，居然先已被烏龍地任命為大隊(duì)團(tuán)總支委員，然后再補(bǔ)辦入團(tuán)手續(xù)；1973年我又被任命為公社團(tuán)委副書記、大隊(duì)革委會(huì)副主任，成了知青的頭頭，農(nóng)村的干部。獲得這樣的社會(huì)肯定，令我的精神很自然地轉(zhuǎn)入振作和興奮的狀態(tài)，消極情緒被掃除一空。從那時(shí)開始，我的心態(tài)變了，樂觀積極的人生態(tài)度一直在我的心中常駐。

同時(shí)，我以為在農(nóng)村從事體力勞動(dòng)是一種“有氧運(yùn)動(dòng)”，這對(duì)我疾病的康復(fù)也是有益的?？ㄉ褂眯?lái)治病，理由之一是他強(qiáng)調(diào)康復(fù)需要一定的運(yùn)動(dòng)，而大笑可以增加人體的運(yùn)動(dòng)量。的確，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究已經(jīng)證明運(yùn)動(dòng)能提高自身免疫力，抵抗癌癥的侵襲。

不過(guò)，從今天的立場(chǎng)來(lái)看，當(dāng)年的所謂“革命”成了我的救命稻草，是帶有幾分可悲和滑稽的。誠(chéng)然，青年時(shí)代的激情和理想，作為一種昂然向上的進(jìn)取精神和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，有其值得珍視之處，這或許是支配我一生的動(dòng)力之一。但我那時(shí)對(duì)于“革命”的理解卻十分無(wú)知和偏狹。就拿當(dāng)初抱著“完蛋就完蛋”的心情回校參加政治運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，自己在其中刻意追求、無(wú)限熱衷的東西，例如期望做一個(gè)“文革”中的堅(jiān)定革命派，這種價(jià)值認(rèn)同隨著歷史變遷，已顯示出荒謬和可笑。但是，我需要老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，正是這些夾雜著無(wú)知、偏狹、荒謬和可笑的激情與理想，竟然支持著我與病魔周旋多年，直到助我死里逃生。

人生真是吊詭，造化真是弄人。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)