媽媽參加過家屬隊勞動，但那不算正式職工。她從來也不追求進步，不是黨員也不是入黨積極分子。所以媽媽沒有自己的履歷表。我現(xiàn)在制作的簡歷，應(yīng)該是她唯一的文字檔案了。

股神巴菲特曾說，他是在恰當?shù)臅r間生在了一個好地方，并將此形象地稱之為，“我抽中了‘卵巢彩票”。

我以為，這世上既然存在著“卵巢彩票”，想必也一定存在著“卵巢厄運”。媽媽應(yīng)該是那個抽中了“卵巢厄運”的人。

1926年，落草出生

媽媽姓張，小時家境優(yōu)渥。先祖是“闖關(guān)東”的山東漢子，為什么背井離鄉(xiāng)，遠走關(guān)東？是獨自避禍，像電視劇《闖關(guān)東》里李幼斌飾演的男主角一樣？還是大災(zāi)之年，舉家逃荒，柳條邊外掙扎求生？具體原因，后人已經(jīng)不得而知。張家先祖來到鴨綠江邊“跑馬占荒”后，即“篳路襤褸，以啟山林”。在荒山野嶺中，壘石為屋，墾荒育林，為后世子孫開基創(chuàng)業(yè)。

那時，遼東連綿的群山里，有成百上千條長短寬窄曲直深淺各自迥異的綿長蜿蜒的荒山溝。山溝中間是時斷時續(xù)的溪流，溪流兩岸是狹長的亂石橫生的河灘，河灘之上是起伏的林草茂密的山巒。河灘依偎著山巒，山巒擁抱著河灘。河灘，可墾田種糧，山巒，可育林放蠶。

媽媽出生時，她的曾祖父或者是曾曾祖父已創(chuàng)下殷實的家產(chǎn)，家族擁有數(shù)座高大寬敞的青石宅院與整條山溝的全部灘地與山林。她的祖父我的太姥爺在縣城任督學，頗有名望。年節(jié)時，多有官吏鄉(xiāng)紳上門持帖拜訪。因此，媽媽很小的時候，就品嘗過東北那時很罕見的水果，金色的蜜橘。客人帶來的水果和點心，姑姑們吃不到的，媽媽也會嘗到。我的姥爺原本是太姥爺?shù)牡沼H侄子，因太姥姥只生有四個女兒，遂過繼給叔父為子，以傳承太姥爺一房的家業(yè)與血脈。

六歲之前，媽媽是家中的“長公主”，盡情享受生命中僅有的無憂無慮且嬌寵優(yōu)裕的快樂時光。

1932年，家宅內(nèi)變

讀古詩，常見詩人在感懷個人身世時，多有家國情思之嘆。自《詩經(jīng)》起，黍離之悲，源遠流長。吾輩生已晚矣，不曾目睹新亭對泣的場景。但在追思父母遺跡中，也真切地感受到家國之間，風生云起，命連一線。

在近代中國，每個家族的盛衰，俱與國家的存亡休戚相關(guān)?！熬拧ひ话恕笔伦?，日軍占領(lǐng)了東北。太姥爺辭去公職，遂回家閑居，并帶回一個失去丈夫的南方女子為妾。原本和睦溫馨其樂融融的大家庭，因為一個言語不通但頗有心機的外來女子，變得陰沉寂靜，失去了往昔的笑語歡聲。

媽媽自小極為聰慧，一直備受太姥爺?shù)膶檺?，因此而嬌蠻任性，是家里的小霸女。新人進門后，太姥爺對太姥姥日漸冷落，姑姥們礙于太姥爺?shù)耐溃以共桓已?，就攛掇著媽媽去奚落那個春風得意的“賤女人”。她們編了首兒歌，讓媽媽當著新人的面，學給太姥爺唱。于是，媽媽跑進太姥爺和新女人的房間，嚷著：爺爺，我給你念兒歌。端坐椅子上的太姥爺，笑吟吟地應(yīng)道：好呀，爺爺聽著呢。于是，媽媽兩只小手比畫著新女人腳上穿著的六寸繡花鞋，用稚嫩而清脆的童音，背誦著姑姥剛剛教會的兒歌：“一只小鞋兩頭歪，爺爺娶了一個小奶奶……”沒等媽媽念完兒歌。太姥爺猛然站了起來，一臉鐵青，厲聲呵道：胡說些什么？快出去！太姥爺一向?qū)寢尯皖亹偵?，即使她使性子發(fā)脾氣，也是溫語解頤，從不責罰。這樣勃然大怒的太姥爺，是她此前從來沒有見過的。

心愛的爺爺竟變得如此陌生，如此恐怖！媽媽被嚇壞了，又羞又惱地跑了出去。從此，六歲的媽媽也深深地怨恨起那個新來的女人。是她搶走了她原本慈愛的爺爺，是她讓疼愛她的奶奶整日淚水不斷。媽媽從此與太姥爺疏遠起來。

其實，對媽媽來說，這還只是她生命劫難的開始。是被厄運之手推倒的第一張多米諾骨牌！

1938年？家園被毀

日寇侵占東北后，東北大地燃起抗日烽火。東北義勇軍以及東北抗日聯(lián)軍，紛紛走進山林，建立根據(jù)地，圖存救亡，抗日救國。日滿軍隊為了徹底消滅抗日武裝，實行了殘酷的屯堡計劃。將山溝里的民宅，一律焚毀，由此恫嚇山民，不得援助抗日隊伍。就這樣，張家先祖為后世子孫建造的數(shù)座青石大院，旦夕之間，被付之一炬，成為廢墟。區(qū)區(qū)幾個鬼子兵，揮舞著手中的火把，就將幾代人的心血燃成灰燼。

老宅被毀，祖業(yè)衰敗，況內(nèi)院失和，紛爭多生。新來的女人不僅容貌爭先，肚皮也爭氣。進門不幾年就為已近花甲的太姥爺生了個兒子。老來得子，太姥爺愈發(fā)倚重鋒芒日利的小女人。母以子貴，“小奶奶”儼然成為大宅里發(fā)號施令的女主人。姑姥們相繼出嫁，太姥姥的處境更加清冷落寞。喜歡讀書的媽媽，剛剛上了一年學，就因已分家單過的親生父親的一句話“女孩子不用讀那么多的書”，失去了繼續(xù)讀書的機會。

不能繼續(xù)上學讀書，這是媽媽命運中的又一次沉重的打擊。

后來，我常想，如果沒有那場戰(zhàn)爭，媽媽的爺爺?shù)靡岳^續(xù)任督學，即使有了小奶奶，她另居它處。老宅里還是會和和睦睦的。媽媽也許就會有通過讀書改變自己命運的機會了。退一步說，就是沒有讀書的機會，在疼愛媽媽的奶奶的全力庇護下，她或許也不會吃那么多的苦，受那么多的罪。

離開教室的媽媽，沒有回到自己的家里。她依戀著從小看她長大的太姥姥和姑姥。于是，媽媽留在了因病癱瘓的太姥姥身邊。后來，跟太姥姥一起，住進了已嫁為人妻的三姑姥家里，過起寄人籬下的生活。好在三姑姥的婆家還開通明理。媽媽就親耳聽見三姑姥的婆母對三姑姥爺說，你得講良心，不能虧待了你丈母娘。別忘了，你這個家可是全靠人家支撐的。后面這句話算是說到了點子上了。因為三姑姥出嫁時，嫁妝極其豐厚。三姑姥爺身無所長，謀生艱難，家庭生計?？咳美训膴y奩補充。據(jù)媽媽說，當時三姑姥家的大人和孩子，穿的衣服都是三姑姥陪嫁的布匹縫制的。所以，媽媽祖孫兩人，在三姑姥家的生活也還安穩(wěn)。白天和大表姨一起，幫三姑姥做家務(wù)，晚上和太姥姥睡在一個被窩里，照料癱瘓的老人。雖然辛苦，但能和太姥姥相依相伴，媽媽的心還是暖的，但時常會惶恐不安。這樣安穩(wěn)的日子能持續(xù)多久呢？如果太姥姥離去，她該怎么辦？

茫茫天地間，可有她的人生之路？她的立足之地？

（1940—1942）年？出嫁

大概在媽媽十四歲左右，她久病的太姥姥去世了。從小沒有和父母兄妹一起生活，她不想回到那個一直是陌生的家，但又沒有任何理由繼續(xù)留在三姑姥的身邊。媽媽撲在情同母女的三姑姥懷里痛哭不已，三姑姥流著眼淚勸慰她：你已是大姑娘了。你爹說了，要給你找婆家。三姑不能留你了。再舍不得你走，姑也不能留呀。媽媽哭喊著：我不嫁人。我就這樣跟三姑過一輩子。三姑姥說：嘎子，又在說瘋話了。這世上，那有姑娘不嫁人的？媽媽不理，還是一個勁兒地哭喊著：就不嫁，就不嫁，就不嫁！

此時，媽媽最親的三姑，我的三姑姥，還茫然不知，媽媽對婚姻的恐懼極深，已沉陷于“出嫁不如出家”的執(zhí)念之中。這個此刻不停地說著“瘋話”的聰慧倔強的侄女，不久之后，就真的成了瘋丫頭了。

痛哭之后，媽媽還是回到了父母身邊。這時，長兄已病逝。媽媽成了長女，下面有兩個妹妹，一個尚在髫年的弟弟。分家單過之后，我的姥爺分得了雙份家產(chǎn)，生父和養(yǎng)父各給了一份，不算豐厚但也不簡薄。但由于姥爺不治家業(yè)，專事于抽大煙打麻將，盡興揮霍，家業(yè)日趨敗落。姥姥和媽媽姐弟們的生活也日漸艱難，且備受親族的輕蔑與鄙視。

媽媽回家不久，姥爺就給她定下了親事，并收下了男方不小的一份彩禮。這筆女兒的身價錢，很快就在賭桌上被賭徒們瓜分得一干二凈。

媽媽不愿嫁人，倒不是對未曾相見的男方有所不滿。只是她根本不想出嫁。她從小跟四個姑姑在一起，親眼看見善良溫順的姑姑們出嫁后，生活都不盡如人意。

三姑姥算是最好的，姑姥爺不打不罵，但不善謀生，不管家計。婆家兄弟眾多，妯娌們相爭相欺；三姑姥整日里勞心勞力，心力交瘁。因為媽媽和太姥姥的寄住，明里暗里，三姑姥忍受了許多的委屈。

二姑姥是門當戶對的婚姻，但姑姥爺卻有幾分弱智；姑姥的婆婆極其苛刻。柔弱的二姑姥每次回娘家，都要哭訴不停。

大姑姥爺是個病秧子，大姑姥嫁過去沒多久，就成了無兒無女的小寡婦，備受婆家妯娌的冷眼冷語。大姑姥抑郁成疾，結(jié)婚沒幾年就病故了。

小姑姥爺身體健壯，但脾氣暴烈，稍不如意，對小姑姥非打即罵。在娘家花骨朵一樣嬌嫩的小姑姥，結(jié)婚沒幾年，就老得像霜打過的葉子，沒有一點原有的圓潤與光澤。

媽媽看著她親親愛愛的姑姑們，在家人歡歡喜喜的祝福里，風風光光地出嫁，結(jié)果卻是，在婆家委委屈屈，回娘家哭哭啼啼。她恐懼極了。性情倔犟的媽媽，不想委屈自己去過那樣的日子，內(nèi)心在呼喊：我不要嫁人！

還在老宅生活時，媽媽不能讀書后，非常傷心。太姥姥就讓她到太姥爺?shù)臅坷?，找些閑書來看。不認的字，就問表兄們。媽媽讀了幾本關(guān)于佛教的小冊子后，心中豁然開朗。她覺得自己找到了女子不嫁人的出路，那就是出家。從此，媽媽心中的意念就是，出嫁不如出家，若要我嫁人，我就出家！

1943年？出走

俗話說“胳膊拗不過大腿”“牛不喝水強按頭”。媽媽再不情愿，在姥姥的眼淚中，也不得不出嫁了。因為張家已經(jīng)用光了男方的彩禮錢，親是無法退的，婚是必須要結(jié)的。媽媽不忍心再增加姥姥的痛苦。她答應(yīng)了出嫁，但心里想著的仍是出家。于是，婚禮之后，出現(xiàn)了令王家（媽媽命中注定是王家的媳婦，她第一個丈夫也姓王）人瞠目結(jié)舌的場景，她對新婚丈夫說：我原本不想結(jié)婚，我只想出家。因為欠了你家的彩禮，我愿意在你家干幾年活來還債。還完了，你就讓我出家吧。你再找個老婆，好好過日子。這番話后，王家人如何反應(yīng)，媽媽沒再敘說。

中學畢業(yè)那年，我去雞西看老舅，專程去看了三姑姥。三姑姥的大女兒我的大表姨也在，她看到我就不停地抹眼淚，聲音顫抖地說：你們可得對你媽好。我嘎子姐當年可是遭大罪了。

這是我第一次聽說媽媽當年的遭遇。

王家無比堅定地拒絕了媽媽的建議。可能他們覺得這是女方在拒婚，是媽媽看不起男方的托詞，遂以為這是他們王家的恥辱。所以逼迫媽媽去做王家的媳婦。媽媽不堪忍受，數(shù)次逃回家里，央求姥姥幫她解除婚姻，她要去出家。姥姥無法理解媽媽的執(zhí)拗但深感媽媽內(nèi)心的痛楚，無奈也無助，只好哭著勸說媽媽認命：女人的命就是苦命，生為女人只有認命。認命了，下輩子也許就不再托生為女人了。

王家前來索人，姥姥只有含淚放手，叮囑媽媽認命。媽媽走到半路，不肯前行。王家的人就用牽牛用的繩子，套在媽媽的脖子上，硬是強拉硬拽地把媽媽拖回王家。這以后他們就不許媽媽回娘家。媽媽每次出逃，都被他們抓回，暴打，甚至用鐵絲穿著鼻孔，像牛一樣牽拉。終于，十六歲的媽媽失去了心智，瘋了，瘋到生活也不能自理。

王家看到這個情形，就把媽媽送回娘家養(yǎng)病。據(jù)媽媽回憶，第二年的早春時節(jié)，媽媽的頭腦開始有些清醒。一天，二姨帶著她到山上清理柞木林，準備放養(yǎng)柞蠶。來到山坡上，林木叢生，空寂無人，媽媽流著眼淚對二姨說，妹妹，你讓我走吧。我這樣活著，生不如死。但我死也決不能死在這里，要死在他們找不到的地方。我生不做他家的人，死也不做他家的鬼（媽媽婚后因要出家備受折磨時，曾經(jīng)想一死了之。但小叔子的一番話：“二嫂，你記住。你生是我們王家的人，死了也是要埋進我們王家的墳頭。”讓媽媽放棄了尋死的念頭，決絕地一定要遠走他鄉(xiāng)）。

僅比媽媽小一歲的二姨，看著重病未愈、弱不禁風的媽媽，淚流滿面，心痛如絞。最后，二姨咬牙說，姐，你走吧。走了，就不要再回來了。于是，媽媽只身一人且手無分文地離家出走了，甚至沒有跟姥姥告別。媽媽瘦小的身影，隱沒在山中的樹林里，二姨哽咽著喊道：姐，姐，你要活著，要照顧好自己！

七年后，媽媽活著回來了，二姨卻不在了。她用她的命換了媽媽的命。因為媽媽離家出走不見蹤影。王家人告了官，鄉(xiāng)公所抓二姨審訊，二姨不承認是張家人故意放走了媽媽，屢遭吊打。后來取保放回家中，二姨傷重生病并留下無法痊愈的病根。早已定親的二姨，婚后沒兩年傷病復(fù)發(fā)，不滿二十歲，就早早地離開了人世。

媽媽說，姐妹中，二姨最漂亮，最能干，也最溫順。

我善良美麗的二姨，最終沒能等到她深深牽掛著的姐姐的歸來。但我想，她的一縷香魂，應(yīng)該不會遠去，一定是隱身于天空的星群中，默默地凝視著她的親人們。

1943年，流浪

晚年的媽媽曾經(jīng)非常平靜地訴說過她離家出走后的情景。但殘缺不全，只是幾個前后不連貫的畫面。

早春二三月間，遼東地區(qū)，白天山坡上的積雪已開始融化，但到了夜里，融化的雪水又會重新凍結(jié)起來。媽媽孑然一身，跌跌撞撞地行走在連綿的荒山野林里。不認識路，也不知道方向，只好沿著蜿蜒的山溝，走過一個又一個村鎮(zhèn)。逢人就問，哪里有出家人的廟，她要出家。

媽媽說，那時候，她不知道害怕，好像不會餓，不會渴，也不會冷。因為她不記得，這一路，自己吃過東西，喝過東西，蓋過東西。模模糊糊地只記得：有一天，實在是走累了，就躺倒在山坡上的樹叢里睡著了。早上醒來時，太陽照到的上半邊身上的衣服是潮濕的，有絲絲縷縷的暖意。而埋在草地上的另一半邊身子的衣褲則是堅硬的，結(jié)了一層薄薄的冰碴。褲角與荒草凍結(jié)在一起。媽媽說到這里，聲音低緩，眼淚不停地從眼角流出。

媽媽一路行走，一路打聽，要找一座可以讓她出家的廟宇或庵堂。有時尋到了廟庵的門口，但住持看媽媽一個女孩子，又瘋瘋癡癡的，均不肯收留。

到了六七月間，一天，媽媽在一座寺廟的大門前，苦苦哀求師傅收留，許久都沒僧人應(yīng)答，卻引來眾多的俗人圍觀。打此路過的一位道士，看著于心不忍，就告訴媽媽，你再往里面的山溝里走吧。關(guān)門山的鬧溝里面，有座尼姑庵，她們或許會收留你。媽媽感激不盡，順著這位貴人的指點，來到了這座深山溝里的一座小小的無名庵。從而遇見了她的守護神，爹爹的堂妹，我最親愛的法英老姑。

無名庵里，常住的只有三個人，一位師傅，五十多歲，有兒有女，丈夫亡故后出家，兒子在鞍山（長春？）偽滿銀行任職，家境優(yōu)裕。兩個孫女，時常到庵中居住，既天真可愛也嬌蠻任性。老師傅很嚴肅但并不古板，極通達精明和干練。

一位徒弟，就是我法英老姑，我四爺爺?shù)乃呐畠?。四爺爺是我爺爺?shù)挠H兄長，當年突遭匪禍，家破人亡，是四爺爺領(lǐng)著不滿十六歲的爺爺，離開殘垣斷壁的老宅，遠走他鄉(xiāng)，并幫著爺爺成家娶妻。可惜四爺爺壯年早逝，留下十個兒女。四爺爺去世后，剛滿二十歲的大大爺，無奈之下，將六歲的老姑送到廟上，為姑姑謀條生路。于是，姑姑在這座深山溝里的小廟生活了八十多年，以八十八歲的高齡去世。姑姑的遺骨也葬在廟旁邊的山林里，繼續(xù)守護著她晚年傾盡心血新建立起來的寬敞高大的廡殿。

還有一位四十多歲的漢子，媽媽稱其梁師兄，廟里的重活，都是他來承擔。

廟里有自己的地，租給山下農(nóng)戶耕種，秋收后，租戶會送糧米到廟上算作地租，姑姑每年還要放養(yǎng)柞蠶，掙些日常的零花錢。老師傅會給人看病，病家便送些蠟燭香火錢。年節(jié)時，附近山民會來拜佛進香。平常日子里，就只有三個人，默不作聲，非常安靜。山外世界里的炮火硝煙生死離散，俱與此處無關(guān)。

姑姑見到要來此地出家的媽媽，驚訝而歡喜。她太孤單，需要有人陪伴。老師傅見媽媽是個瘋癲之人，開始有意拒絕的。姑姑再三懇求師傅留下媽媽，并表示她會全力照顧媽媽的，一定會讓媽媽康復(fù)起來。聽了姑姑的話，再看看邋遢骯臟蓬頭垢面眼神迷離驚慌羸弱不成樣子的媽媽，老師傅心軟了，答應(yīng)媽媽先留在庵中。

歷經(jīng)半年的顛沛流離，媽媽終于實現(xiàn)了她出家的心愿。寬甸到岫巖，相距有數(shù)百里，茂密的山林里，蛇蟲橫行，狼獐奔竄。一路上，媽媽經(jīng)受了怎樣的驚險磨難？有多少痛楚屈辱？她自己也全然不知道或者全部忘記了。即使在此刻，我無法也不敢再去深想，只是覺得上帝讓人擁有了忘卻的能力，真的是，十萬分的仁慈。

在以后的日子里，姑姑兌現(xiàn)了她對師傅許下的諾言。她給媽媽洗澡洗頭，讓媽媽換上她的衣服。大概有半年的時光，她像母親照顧嬰兒一樣，悉心照料著媽媽的衣食住行，吃喝拉撒睡，面面俱到，一一關(guān)照。在姑姑的關(guān)愛下，媽媽的神志逐漸清醒，滿身傷痕的身體也慢慢康復(fù)。于是，媽媽有了新的生活，也有了一個新的名字，法艷。

木魚聲中，香煙繚繞，媽媽的心終于可以平靜，但我不知道它是否會始終安寧。深夜里，聽到山中淅淅瀝瀝的雨聲，黎明時，聽到樹上嚶嚶嚀嚀的鳥鳴，她是否會想起遠在故鄉(xiāng)的親人，她的媽媽，她的姐妹？

1950年，還俗

解放了，特別是建國后，鄉(xiāng)政府動員廟里的人還俗。老師傅的兒子是偽滿銀行的高級職員，已被列入審查對象。明智的老太太當即決定散伙，并且明確告誡媽媽盡快還俗，結(jié)婚成家，生兒育女。用她的話說，媽媽的塵緣未了，命中有著必須償還的兒女情債。我等凡人不可逆天命而行。而姑姑則是處女之身，有著護庵之命，已結(jié)緣佛祖，不必還俗。

對于老師傅的話，媽媽向來是半信半疑，有些則不以為然，甚至腹中非議。對此，老師傅也心知肚明。媽媽曾聽見老師傅對法英老姑說，別看這個法艷不言不語，心里的主意正著呢。我的話，她不會全聽。連這佛祖的話，她也未必全信。因此，老師傅時常對媽媽說：人要是性子太硬了，聰明就未必是好事情。

這時，離家多年的爹爹已有書信寄來，家鄉(xiāng)的親人，也知道了爹爹在外多年仍是獨身一人。于是，法英老姑就張羅著要把媽媽介紹給爹爹，讓親妹妹一樣的媽媽，做她的堂嫂。媽媽嫁給別人，她也不放心。她請老師傅出面做媒。所以，當爺爺去廟里給老師傅送行時，老師傅就跟爺爺說，聽說法英她哥要回來娶親了，就讓他跟法艷結(jié)婚吧。他們是命中有姻緣的人。爺爺知道媽媽身體不好擔心不能生育，心里并不愿意，但老師傅已經(jīng)把話說到了這個份兒上了，他又是老師傅的掛名弟子，再不情愿也無法拒絕。只好點頭答應(yīng)，好的，師傅放心，他哥一回來，我就給他們操辦。

就這樣，媽媽再次出嫁了。這次是她情愿的。一是對老師傅的斷語雖然不是全信但還是有些相信的。二是和法英老姑以及法英老姑的兄姐，都很熟悉。知道這家人非常善良友愛。爺爺有時來廟上，跟老師傅聊天。媽媽聽過爺爺講話，覺得人挺開通的。由此，想來爹爹應(yīng)該也不是難以相處的人。所以媽媽同意了這件婚事。沒有家人陪伴，但有患難姐妹的祝福，媽媽自己把自己嫁了出去。在與命運激烈抗爭后，又順從了嫁人為妻的宿命。

作者簡介：雨清，本名王宇清，女，遼寧岫巖人。1956年生于黑龍江省鶴立河農(nóng)場，1972年參加工作，先農(nóng)工，后代課教師，1977年考入黑龍江大學中文系。1982年畢業(yè)分配到省直機關(guān)，1984年調(diào)入浙江寧波，2016年退休。