張偉剛

我和妻子的結婚日是1969年3月6日，我們沒有舉行任何婚禮儀式。

我清楚地記得，那天早晨，我和妻子搭乘父親公司順路送貨的大卡車去鄉(xiāng)下母親教書的地方看望母親，算做我們的婚禮。臨出發(fā)時，父親又把平日省下來的二十斤大米讓我們帶上，說：“你媽媽好久沒有吃過大米飯了。”

我本應該給妻子一個完美的婚禮，或者請上幾位朋友和同事，買上一些糖果，喝上一杯茶，共慶一番。然而，這些我都沒有做到。那個時期，或許因為我曾經參加過“文革”組織，胳膊上戴過紅袖章；或許是因為我借工作之便，偷讀了幾本“大毒草”名著，而否定了當時我的無比“忠于、堅定、保衛(wèi)”的動機，正在連續(xù)接受“工宣隊”的批判。似“瘟神”般的我，哪個人敢參加我的婚禮？

大卡車開上了公路，我和妻子坐在大卡車敞篷的上面?？諘绲脑皼]有一絲生氣，凜冽的寒風隨著車的行駛，卷起沙礫，吹到我們身上。妻子依偎在我的身邊，臉被凍得通紅。我把她冰涼的手緊緊握著，一種愧疚感油然而生。

世上每一個女人，在新婚之時都盼望著穿上潔白的婚紗，挽著愛人的臂膀，接受雙方父母和親朋好友的祝福。而我的妻子只能和我坐在敞篷大卡車上，在凜冽的風中互相凝視著，五味雜陳，這是我們的婚禮嗎？我看到妻子的雙眼有淚珠游動。

妻子出身藝術世家，憑借嬌美的形象和金鈴般的嗓音，成為一名年輕的越劇演員，藝術是她的生命，舞臺是她生活和精神的寄托。讓她沒想到的是，隨之而來的“暴風雨”摧毀了她美好的夢。那天晚上演出，她化好了妝，等著上場的時候，宣傳隊的一位負責人臉色嚴峻地通知她，作為“當權派”的女兒，有“港臺”關系，她是沒有資格為“工農兵”演出的。一生追求的舞臺生涯，就這樣被剝奪了?；椟S的路燈下，她頭腦一片空白，失去了方向，孤獨地在馬路上踽踽而行，本已化好妝的雙頰被淚水浸濕。

從這以后，母女二人相遇形同陌路，各自低著頭匆匆擦肩而過，她想問問媽媽身體是否安好，媽媽想囑咐她幾句話，但倆人都沒敢說話。在那種令人壓抑的恐怖氛圍中，萬一被發(fā)現(xiàn)，她的母親就是“死不悔改的當權派”，而她是“不可教育好的子女”，遭到更加猛烈的批斗。

不久，妻子所在的整個劇團，因為所謂的“靡靡之音”罪名而解散，所有演職員工全部進入碳刷廠。從此，墨黑的碳粉，時時涂抹在她們白皙的臉龐上，她們的生活形成了極大的反差，昔日舞臺上光鮮奪目的她們，人生軌跡遭到了徹底的改變。這個時候，妻子的同事們都自顧不暇，況且她的母親還在靠邊站，又有誰能參加我們的婚禮？

三個多小時后，司機師傅將車停在了路邊。我和妻子輪流扛著二十斤大米，在鄉(xiāng)間坑坑洼洼的土路上又走了二十多里地。到家的時候，天已經完全黑了。當時母親是中心學校校長，正在接受審查，看到我們，欣喜中流露著絲絲愁云，因為她無力為我們借一間“洞房”。當晚，我和妻子、母親三人同住在一間屋里。看得出來，母親的目光中是含著歉疚的，尤其是對兒媳，每當我看到母親偷偷地抹眼睛時，我的內心就會陣陣作痛。

如今我和妻子快到金婚之年，半個世紀前的婚禮仍歷歷在目。