張媛

親愛的時光：

展信快樂！

我思索良久，最終決定在這樣一個靜謐的夜晚，提筆寫下這封信。首先，我想對你說：謝謝！你給予我這世上最溫暖的親情，給予我一段讓我終身懷念的生活。也謝謝你給予我磨難，讓我感受痛苦，讓我去學(xué)會如何面對失去，面對死亡。

你還記得我爺爺嗎？那可是世界上最好的爺爺了。他是那么疼愛我。關(guān)心我。爺爺是退休教師，身材瘦削，步伐卻穩(wěn)健有力。村里的人都挺敬重他。還記得那時爺爺帶我第一次去報名嗎？他大步流星地走在前面，我背著一個小小的書包“哼哧哼哧”地在后面追。報完名回到家，我問爺爺為什么能走這么快，他笑笑，說：“一生都是這樣過來的，早就習(xí)慣了?！碑?dāng)時年齡小，不懂得爺爺話里的辛酸和苦累。我憧憬的第一天上學(xué)的日子終于到來了。我激動地起了個大早，吃完飯后等著爺爺送我去上學(xué)。但他堅決地說：“你自己去上學(xué)，路上有那么多同學(xué)，跟著一起走就好了?！蹦且惶?，我沮喪地走出了家門。上學(xué)的日子里，平時慈愛的爺爺從來沒有接送我上下學(xué)。一年四季，無論刮風(fēng)下雨，我都是和同學(xué)們一起上學(xué)放學(xué)。我因此變得很獨立。

你還記得我特別貪吃嗎？小時候，有一回爺爺奶奶買了一袋面包回來，我頓時眼都直了，偷偷溜到房里，發(fā)現(xiàn)那一大袋面包被掛在高高的窗戶上。我咽了咽了口水，盯著那大袋面包出神。面包上面撒了一層細細的白芝麻，膨松柔軟，似乎一掐就能掐出油來，很誘人。我趴在門邊四下瞅瞅，發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶都不在，于是欣喜地搬來一張板凳，搖搖晃晃、哆哆嗦嗦地踩上桌子，終于拿到了一個。我很快就吃完了，滿嘴都是面包的醇香。吃完一個后，我慌亂地從桌子上跳下來，害怕奶奶會發(fā)現(xiàn)。然而理智控制不住欲望，我隔幾分鐘就拿一個出來吃，最后袋子里只剩下兩個面包。我慌了，心中忐忑不安。奶奶發(fā)現(xiàn)了我偷吃，罵了我。我既羞愧又生氣，賭氣跑了出去，躲到一個角落一直哭。我很想回家，但就是賭氣不回。不知一個人呆了多久，爺爺找到我，說：“媛，快過來?！睜敔敂n了攏我的頭發(fā)，擦了擦我臉上未干的淚，又遞給我一個面包，香噴噴的。爺爺拉著我回家，夕陽把我倆的影子拉得好長好長。我止不住地抽噎，手里的面包，泛著金黃的光澤……

我記得每一個上學(xué)的早晨，都能吃上一頓熱氣騰騰的早飯。那一次，我睡眼蒙眬，發(fā)現(xiàn)廚房昏黃的燈光下，爺爺系著圍裙忙活?；馉t中燃起了很旺的火，木柴在噼啪作響，煙氣繚繞。我突然驚覺，每一頓早飯的背后，是爺爺起早貪黑的付出。

爺爺生長在那個貧窮的歲月里，什么都經(jīng)歷過。每當(dāng)奶奶和我說起那些往事，我總會一臉認真地說：“爺爺奶奶，等我長大了，我就好好孝順你們，讓你們享福啊?！睜敔斂倳χc點頭，然后摸摸我的頭發(fā)說：“好，好，媛兒長大了，好啊，好啊?！蔽曳置骺吹綘敔斞壑辛亮恋?。長大后，我懂得了那閃爍著的目光，是欣慰。

感謝你，給了我那么溫暖的一段生活；感謝你，在我的成長中安排了一個這么疼愛我的人，讓我收獲無盡的溫情。我知道，終有一天，這樣的生活會戛然而止，留給我無盡的冰涼?？晌也恢?，這一天會來得那么突然。在那樣一個平凡的夜晚，使我猝不及防。人的生命就這么脆弱，這么不堪一擊嗎？

那個燥熱的夏夜，爺爺永遠地閉上了眼睛。我記得，我蹲在爺爺身旁，摸著爺爺?shù)氖?，努力想尋找昔日的溫暖，可爺爺?shù)氖稚现挥斜鶝?。我還記得爺爺最后一刻的模樣，嘴張著，再也沒有閉上，仿佛在訴說著他的痛苦、不甘與遺憾。那一晚，我第一次清晰地感受到痛！我也第一次那么清晰地看見了你在爺爺身上走過的痕跡——爺爺臉上被你刻下了一道道又寬又深的皺紋；他的眼睛早已沒了光澤，一片渾濁；他的手很粗糙，骨節(jié)嚴重地向外凸出，讓人想到形狀怪異的枯樹枝；他的頭發(fā)稀疏花白，像旱季的亞熱帶草原那般枯寂。

那一晚，我跪在爺爺?shù)墓浊?，為爺爺燒紙送行。在火光之中，我仿佛看到了爺爺最后一刻的模樣。爺爺，你安靜地睡吧，你這一生太累了，年幼時忙著讀書，年輕時忙著養(yǎng)家，年老了還為我和哥哥操碎了心。爺爺，對不起，我之前惹你生過氣、使你難受過，我以后肯定好好聽話……

時光呀，你不由分說地將那段生活從我的生命軌跡中剪去，放到了回憶里。那些溫暖只可追憶了，那些還未說出口的話，也成了終生的遺憾。但我想，我要感謝你，起碼你讓我曾經(jīng)擁有。我要感謝你，感謝你教會我成長，感謝你教會我坦然面對親人的離去。塵土，終究是爺爺?shù)臍w宿。這是成長的必修課，感謝你教會了懵懂無知的我。我特別喜歡星空，因為，每當(dāng)我難過、失意時，每當(dāng)我想念爺爺?shù)臅r候，我總會抬頭看看星空。星空那么遼遠，星光那么璀璨，總有一束星光是爺爺慈愛的目光吧。每一次想到這兒，我都會渾身充滿了力量。愛是力量，不是牽絆，不是么？

信寫到這兒，我的淚一次又一次被晚風(fēng)吹干。世界那么遼闊，大地陷入沉睡。我桌前的燈一直亮著，盡管微弱，盡管渺小，但是有力量。

（指導(dǎo)老師：唐艷群）