楊吉娜
在我居住的萬峰花園的花木家族中,去年移栽了一棵奇異的樹,不光讓我眼花繚亂、倍感新穎,還鬧出了誤會(huì)。
記得去年這棵樹開花是在秋冬之交,花開令我新奇,之前沒有邂逅過她,為之驚艷。我久久凝望一朵朵絢麗花朵,紫紅中帶著淡淡的藍(lán)色,雅而不俗,花朵綴滿枝頭,精致極了?;鋾r(shí)本應(yīng)讓人落寞,但我看到一片片花瓣,隨風(fēng)盈盈起舞,離開枝頭點(diǎn)點(diǎn)散落,一地落英仍繽紛爛漫。
此后的一個(gè)周末,我到被稱為“山地玩都、百花興義”的城郊去看看,無獨(dú)有偶,發(fā)現(xiàn)好些地方都栽種有這種花樹。原于自己忙于工作、生活,每天沿著固定線路上班、下班、買菜,很少到郊外走走。其實(shí),在南環(huán)路、西南環(huán)線和好些地方也都有,自己沒有逢時(shí)、留心罷了??傊?,這種花是興義“旅發(fā)”大會(huì)時(shí)期才引進(jìn)的,之前在興義乃至黔西南,我從未見過。記得去年晚秋,公司在萬峰花園搞活動(dòng),這種花才植入我的眼簾,引起我的關(guān)注,且一開就是好幾個(gè)月,十分燦然,久久不肯消隱。
前幾天,我從花園路過,無意中被驚了一小跳,我看到這顆樹,居然開花了!這才是七月初啊,夏天還沒有過去,秋天還沒有到來,我意外看到花開了,有好幾朵。在仔細(xì)一看,不是星點(diǎn),一樹棵都在含苞,準(zhǔn)備開放。還是夏天,這種花居然不期而至,悄然開放,讓我感到有點(diǎn)反季節(jié)的意味,沒有心理準(zhǔn)備……
回家后打開電視,適逢香港回歸二十周年慶典,我看到了香港的標(biāo)志,與這種花很相似,我以為它就是紫荊花。而紫荊花,正是香港既定的區(qū)旗和區(qū)徽的圖案,我很興奮。隨即,我向父花卉業(yè)內(nèi)人士,說出我的重要發(fā)現(xiàn),說這種花,可能就是香港市花。業(yè)內(nèi)人士笑道,是一個(gè)科,形象很相近,但不是紫荊花。要知道真相,在手機(jī)上下載一個(gè)形色軟件,就一目了然。
依法而行,我啟動(dòng)手機(jī)上的形色識(shí)別功能,迫不及待地對(duì)準(zhǔn)花朵定格拍照。只見屏幕上馬上出現(xiàn)“不要急,馬上就有結(jié)果。”果然,圖片出來,清晰出現(xiàn)“羊蹄甲”三個(gè)字,并與其他比較圖片,供你鑒別。這花,真的不是紫荊花,而叫羊蹄甲。我似信非信,馬上翻出手機(jī)百度了一下,果然發(fā)現(xiàn),羊蹄甲和紫荊花大體一樣,實(shí)則有小別。羊蹄甲花瓣較狹窄,開花后結(jié)果,而紫荊花瓣較闊,開花通常不結(jié)果。
眼下我想,這花為何要叫羊蹄甲呢?經(jīng)觀察,發(fā)現(xiàn)它的葉片,是兩片連體,葉子特像是山羊的腳印?;叵?,我曾經(jīng)走在鄉(xiāng)間的小路上,觀看過狗的足跡、羊和牛的足跡,發(fā)現(xiàn)這些動(dòng)物的足跡,蹼掌就是花心花瓣,一串串一簇簇印在地上,好美好美。其實(shí),腳掌就是模型,就是模印,殷出好多好多的印花。我想,羊蹄甲開的花,就應(yīng)該叫做“羊蹄花”。牛蹄印出的花,就應(yīng)該叫“牛蹄花”。
話說能夠吃的羊蹄花,興義真的有之。興義的羊肉粉細(xì)吃下來,每家味道各有差異,除了醬汁的作用,還要有其他的配料。有的放薄荷,有的放泡折耳根、青辣椒,還有的放天然紅色的泡蓮花白。更多的,還有羊蹄花,那是燉熟的羊腳,幾塊錢一只,啃起來很可口、愜意。
更愜意的,是在龍頭山隧道一側(cè)的通往木賈的大道旁,有好幾家羊肉粉館。有一家姐妹羊肉粉館,稀飯不開錢,分量很足,小碗和別家的大腕差不多,大年三十晚上都會(huì)開門營業(yè)。還有一家羊肉粉館,太火爆,要排長長的隊(duì),才能飽口福。這些羊肉館門口的大道中央,綠化帶栽滿了羊蹄花,一開就是好幾里,十分壯觀。在那里既吃了羊肉粉,還能賞上另一條風(fēng)景線,無疑是一件愜意的事……
不過在這世上,我還沒有聽說,有牛蹄花這類的花朵。即便有,也不是看的,那是一種美味,是興義人最愛吃的食物。在興義的清真館、牛肉粉館,牛蹄花是人人知曉的,是一種美味,男女老幼皆宜。吃的時(shí)候,我覺得有另一種花朵在心中開放……
難怪,興義被評(píng)為全國羊肉粉之鄉(xiāng),享譽(yù)省外。最近,興義開辦了國際山地美食節(jié)暨金州“三碗粉”美食節(jié)系列活動(dòng),涼剪紛、牛肉粉、羊肉粉登上了大雅之堂。來自全國的美食,在這里角逐、競爭,美食開出了五彩繽紛的花朵,可謂熱火朝天。
我們小區(qū)的羊蹄花,興許,是提前來趕趟的。
我與涼風(fēng)洞
連日來的天氣有些乍寒乍暖,似乎還沒怎么感受到春的氣息,炙熱的艷陽已高高掛在頭頂,甚至有朋友調(diào)侃一天之內(nèi)就能感受到四季的變換。三十多度的天氣,刺眼的陽光,總是讓我懷念起丈夫老家的涼風(fēng)洞。記得2011年夏天,父親在貴陽住院等候手術(shù),算算中間還有三天的等待時(shí)間,在醫(yī)院早已住得不耐煩的父親便悄悄出院與我們一同來到了官莊。
在我看來,官莊在印江縣,距離梵凈山不遠(yuǎn),是一個(gè)前不挨村、后不挨店的小村莊。之所以這么認(rèn)為,是因?yàn)楣偾f就坐落在馬路的上方,村里只有一家小賣鋪,且商品很不齊全。從官莊到鎮(zhèn)上需要坐四十多分鐘的車,到縣城也要坐上差不多兩個(gè)小時(shí)的車。那天下晚天氣很熱,我們?cè)谡煞蚣页酝晖盹埡?,坐在院子里歇涼。父親將凳子放在房屋旁的巷口,突然感覺到吹來一陣陣涼風(fēng),襲向全身,且經(jīng)久不息。一番驚詫之后,才知道那是后面半山的一個(gè)洞口吹出的涼風(fēng)。
我和父親隨即沿著屋旁巷道階梯,逐步接近洞口,越來越感覺到一股股涼氣撲面而來。這種涼爽帶著潮濕的氣息,讓人特別舒心、愜意。這種涼氣源源不斷,沒有電器制冷時(shí)的嚯嚯聲,也沒有制冷所需的氟利昂,更不需要耗電和支付電費(fèi)。
尋找天然空凋的來源,發(fā)現(xiàn)一個(gè)洞口,約有一米寬,周圍布滿了苔蘚。丈夫說他小時(shí)候曾爬進(jìn)去過,只是越爬洞口越小,最后他也沒摸清楚這涼風(fēng)洞到底能通往哪里。黑漆漆的洞讓我有些害怕,洞口就像一張巨大的嘴,在不停向外面哈著冷氣。不知道這洞會(huì)不會(huì)向里面倒吸,把我們一股腦吸進(jìn)去;也不知道里面會(huì)不會(huì)有一條巨大的蟒蛇爬出來,就像電影里那些人蛇大戰(zhàn)時(shí)出現(xiàn)的那種恐怖畫面。這樣想象,讓我突然感到全身冷顫,雞皮疙瘩掉了滿地,只好搖搖頭,不敢再去想象。
官莊沒有使用自來水,家家戶戶飲用的是山上天然的泉水,這里水資源充足,山上有泉源,地下有伏流。據(jù)此喀斯特地帶巖溶特點(diǎn),我估計(jì)洞的下方,應(yīng)該是一條暗河,恒溫的風(fēng)從地下暗河吹上來,因而我們才會(huì)感覺到這風(fēng),冬暖夏涼。我看見,村莊里的人們干完活、吃完晚飯,都坐在洞口處納涼。是涼爽的空氣集聚了他們,同時(shí)也留住了我們,讓我們久久不肯離去。
不幸的是,父親第二天就感冒了。因?yàn)槭中g(shù)是有關(guān)于呼吸道,醫(yī)生叮囑過父親最好不要弄感冒了,不然手術(shù)時(shí)間會(huì)推遲到感冒結(jié)束。在回程的路上,我們一直焦心不已。后來,因?yàn)楦忻安凰銍?yán)重,父親向醫(yī)生隱瞞了這一事實(shí)而接受了手術(shù)。等在手術(shù)室外面的我,后悔著沒有向醫(yī)生說明病情,但手術(shù)已經(jīng)在進(jìn)行。一顆高高掛著的心,一直等到父親安全地從手術(shù)室出來才放下,所幸父親的手術(shù)很成功,感冒并沒有影響這次手術(shù)。
再一次去涼風(fēng)洞是今年年初。孩子已提前一個(gè)月和奶奶回到了官莊,我和丈夫計(jì)劃在官莊過年。而我懷著愧疚的心情給父母遞上了兩個(gè)紅包后,便與丈夫飛奔在高速路上。這是我第一次沒有和父母在一起過年,一想到大年三十時(shí),每家只有兩個(gè)老人孤單的身影,心情不免有些失落……
官莊過年的風(fēng)俗和我們有些不一樣,沒有豐盛的年夜飯,家里卻有美味的豬頭肉。大年三十晚上,按照土家族的風(fēng)俗,各家都要抬著自家煮熟的整個(gè)豬頭,去村中的祠堂里拜祭老祖宗。祠堂里很熱鬧,這是另一種年的味道。拜祭完老祖宗后,大家再一起回家,津津有味地享用豬頭肉。當(dāng)然,過年是免不了放鞭炮的,家家戶戶的禮花在黑色天空中綻放。
盡管官莊天氣很冷很冷,但我還是感覺到了溫暖。因我到了涼風(fēng)洞意外發(fā)現(xiàn),上次讓父親寒冷感冒的涼風(fēng)洞,吹出來的卻不是冷風(fēng),而是暖暖的、溫馨的、和煦的風(fēng)。我想這風(fēng),一如父母對(duì)我們的愛,夏天使我們清涼,冬天讓我們溫暖,始終如一。