王鍾陵，鎮(zhèn)江人，蘇州大學(xué)博導(dǎo)、二級教授、國學(xué)院院長、享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。出版學(xué)術(shù)著作《中國中古詩歌史》《中國前期文化——心理研究》和詩文集《太陽的葬禮》《雪域高原》及長篇報告文學(xué)《臺北的憂郁》等，《文學(xué)史新方法論》獲得國家教委優(yōu)秀學(xué)術(shù)著作獎，《二十世紀(jì)中西文論史》獲得華東地區(qū)圖書一等獎與第六屆中華優(yōu)秀讀物獎（圖書獎）。著作傳播香港、臺灣、新加坡、韓國、日本、美國、俄羅斯與哥倫比亞等地區(qū)與國家。

幼 時，處在揚子江畔的我，就向往著從長 江上游順流直下的淋漓與酣暢，李白“黃河之水天上來”以及王之渙“黃河遠(yuǎn)上白云間”的詩句，不知怎的就被嫁接到對長江的想象之中了。也許，是因為這一想象，與一個少年對于未來的模糊向往，云氣相滲地融合著、氤氳著。

后來，我到四川大學(xué)去讀研究生，便想體會一下“飛流直下”的快樂，在二次放暑假返鄉(xiāng)之際，便坐上了從成都到重慶的火車。身上揣著的財富是糧票。也不知我是怎么節(jié)省下來的，大約是因為研究生的糧食標(biāo)準(zhǔn)高一些，每個月與大學(xué)生一樣，都是32斤。也許是因為暑假回家，余下了假期中的計劃。在好長一段年頭中，上路沒有糧票是不行的，光有錢，買不到食物。后來，社會上的糧食多了些，街市上才有多收一些錢以代替糧票的情況，有個名稱，叫議價糧。無價的糧票，就這樣成為有價的證券了。在車上，坐在我對面的是一位膚色比較白的上海人，他回上海去。到了山城。夜晚，我爬上枇杷山，山城的萬家燈火漫開去，像一天星，像一片流動的詩行，也像一個晶瑩的夢。天垂到江邊。江邊上那兩粒火，是兩盞燈，還是兩顆星，倒映在江中，恰似一雙眼睛，寧靜地瞅著你。我不由想起了我的兩個遠(yuǎn)在江城的孩子，他們的眼睛是否融合在了這一片星光燈火之中？這一片流動的詩行，激起我多少的思念！

在重慶朝天門碼頭上了船，并在船上過一夜。早晨船就開了，到傍晚，船泊在有川東門戶之稱的萬縣。許多人都下船去看看，江灘上站著好一些當(dāng)?shù)厝?，手里拿著竹席在兜售。那位上海人與我在一起?？吹?jīng)鱿易匀痪拖肫鹆私K的夏日，最熱的時候，睡醒了，床上有個汗?jié)n的人形，但江蘇流行的卻是草席。我已記不得用了多少糧票，可能是十余斤吧，換了一條大床上用的涼席。慢了一些未做成生意的兜售者，臉色尷尬，像陰天的山壁。我心中不免一動，脫口說：“好吧，我就再換一條，不，不，不要大的了，一條單人席。”一下子圍上來好幾個賣竹席的人，我趕忙用手捂住口袋。夾著卷扎好的兩條竹席，我一邊往萬縣城跑，一邊對上海人說：“我怕他們圍上來的時候，糧票被偷掉?！?/p>

在成都，一次放假前，我想帶點橘子回去，暮色蒼茫之中，我正在市場上彎著腰挑揀，腳邊放著我?guī)Щ厝サ膬蓚€旅行包，里面是些衣服、書籍、一點錢和節(jié)省下來的糧票以及剛買不久的一些核桃，還有幾篇已完成的文稿及一些費了很大精力寫成的讀書筆記，這是最重要的。不知不覺間，旁邊多了兩個人，一邊一個，也彎下腰，似乎在看我挑揀，我還沒有挑揀完，這兩人就又忽地不見了，我也沒在意。然而，旁邊就有人——記得有小孩子，一迭聲地說“包包被偷了”，我一回頭，兩個大旅行包都不見了。我猛地一下子明白過來，剛才兩個人是為了擋住我的視線才傍著我站的。真是有技巧的偷竊！旁觀者竟然都不做聲！惱怒之余，凄涼之下，我唯有只身回家，僅剩下放在口袋里的買給我孩子將來用的一本《英語雙解字典》。我是嘗到了小偷的厲害了。

同行的這個上海人聽我說到怕糧票被偷的話，白臉上閃過一絲微笑，反駁說：“這兒的人大約還沒有上海小赤佬扒扒手的本事”，邊說邊做了個扒東西的手勢。而我后來在旅行中養(yǎng)成同邂逅的旅客結(jié)成伙伴的習(xí)慣，便是因為怕偷，當(dāng)然也怕比被偷更糟糕的事。

第二天，輪船在193千米長的三峽中穿行。俗語云，欲過瞿塘峽，先闖夔門關(guān)。瞿塘峽口，南有白鹽山，北有赤甲山，“兩山夾抱如門閥，一穴大風(fēng)從中來”，這就是三峽的門戶“夔門”，又稱“瞿塘關(guān)”。眾水匯聚，奪路爭流，瞿塘一門，濤吼如雷，不由你不信服“夔門天下雄”的定評。進(jìn)了夔峽，“群龍翻地軸，一象塞天門”的滟滪堆，早被炸掉了?！颁贉笕珩R，瞿塘不可下”，“滟滪大如龜，瞿塘不可窺”的民歌，已成絕唱；但陡峭的兩岸，仍能讓你想象出高江急峽雷霆斗、古木蒼藤日月昏的意境。從船上望過去，偶爾看到，農(nóng)人似乎是貼著山壁在勞動?？磻T了成片成片黝黑土地的我，見此不免一驚。陽光下，不少山赤裸著，山體呈黃色，間或也有深紅色的。然而，從白帝城入瞿塘，江北峭壁上，卻留有一條人工鑿成的古棧道遺跡，將人們的記憶引向那“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相勾連”的渺遠(yuǎn)的過去。

與宏偉雄壯的瞿塘峽不同，巫峽秀麗幽深，像一列曲折逶迤的畫屏。船在行，前面屏立的兩山迭合著；船近了，這合掌的兩山就拉門似的移開了，讓出了漸寬的水面。忽然一道山壁擋在前面，轉(zhuǎn)過去，便又是一片波濤，正涌涌向前。狹窄處，像是走廊。兩岸的山終日對峙著，千余年了，彼此讀不懂對方的陰陽晴雨。真是云雨巫山十二峰?。　吧衽?！神女峰！”周圍一片驚呼。神女峰在群山的簇?fù)硐?，在北岸俯視長江。它高高地立在群山之巔，不倦地迎送著朝霞和晚霞，故又稱“望霞”。它既是黎明的使者，又目送著光明的離去，它是數(shù)千年中輝煌生命的見證。它本身也因此而獲得了輝煌，它的故事，與大禹聯(lián)系在了一起：神女原名瑤姬，曾授天書給大禹，并以雷劈死了十二條混江蛟龍，還協(xié)助大禹勘測地形、開鑿河道?，幖У氖€姐妹，化成了巫山美麗綽約的十二峰。

西陵峽古以灘多險峻驚人。“白狗頂黃牛，灘如竹節(jié)稠”。白狗、黃牛，都是灘名。李白有詩感嘆船行之慢：“三朝上黃牛，三暮行太遲。三朝又三暮，不覺鬢成絲?！泵裰{云：“青灘、泄灘不算難，崆嶺才是鬼門關(guān)?！钡F(xiàn)在船行安流，一會兒就看見南岸依山臨江的黃陵廟了。黃陵廟，在古代詩詞中多見題詠。誰也未曾想到它周圍一帶的地層，是幾億年前在地殼變動中，從地球深處抬升上來的。真是滄桑變盡人不知了，悠遠(yuǎn)與短暫竟這樣懸殊?！疤粕瑢O悟空，豬八戒，沙和尚”，船弦邊上，人頭攢動。原來，南岸馬牙山上高高地屹立著的四礅巨石，狀似唐僧師徒四人，引動著全船的視聽。唐僧師徒，還正在山頂上，傍著天穹行走呢！取經(jīng)的精神，在我們這個民族中，并不短暫。

船過葛洲壩，很快到了宜昌。上了岸，街邊有賣粥的，要一毛錢一碗，給糧票也要六分錢一碗。一年前我在重慶的一家店里吃粥，只要二分錢一碗。我和上海人都不吃，不上這個當(dāng)，賺得太兇！后來大約是換了一家比較便宜的地方喝了兩碗粥。接著便換乘火車去武漢，船太慢了。車輪在江漢平原上飛馳，令人感到一種快感。在武漢一下車，就只想咬冰——吃冰棍。上海人同我一道找了一個店吃粥，每碗粥半兩糧票，吃完了，一算賬，精細(xì)的上海人為難了：有個半兩糧票要付。沒聽說過糧食還有半兩，但給一兩又不合算。我說，我替你給了。到了琴臺遺址和歸元寺，這位上海人都不進(jìn)去，說在門口等我，要節(jié)省五分錢的門票。但他確是信守諾言，一直等到我出來，還陪著我找到住宿地。分手時，他說：“我還欠你半兩糧票?！蔽倚α讼?，說：“你怎么還記得！算了?！边@以后，我再也忘不了這位當(dāng)時都沒有問過名字的上海朋友及他偶或出現(xiàn)的白臉上的微笑。我在武漢多待了一天，登龜蛇二山，遠(yuǎn)看江漢合流處，清黃分明。清的是漢江，黃的是長江。一條清流蜿蜒流入長江。

這之后，我又上船，到了九江。上街走走，看到滿街竹器，買了一架竹躺椅，記不得是否是用糧票換的了，我兒子記得我曾說花了15元。又隨著“一日游”，上了匡廬。廬山的飄忽滋潤的云氣，從此就永伴著我了。船進(jìn)入安徽，江面明顯地開闊了。江面越開闊，便越接近我的家鄉(xiāng)。自此，我愈益突出地感到了鎮(zhèn)江一段江面，亦即揚子江所具有的吞海的氣魄。

從朝天門碼頭，到揚子江，幼時的夢已成真。有趣的是，這段游程卻和對于糧票的印象緊密地聯(lián)系在了一起。山河的闊大，民族精神力量的長久，現(xiàn)實生活的艱難，以及平凡人那種茹苦如甘的微笑，竟因長江之游與糧票的聯(lián)系而注入到我的生命體驗中，并永恒地拴結(jié)在了一起。雖然世局日新，紛亂的大事小事擠滿了腦子，人們似乎已快忘記了昔日稱雄一時、無它不可的票證，但上述體驗卻一再從逝去的歷史煙云中，閃爍出催人深思、讓人眼明的光輝。