洪君植

空酒瓶

每斟酒一杯

會(huì)瘦一圈

空瓶隨意丟掉

流浪在街頭和垃圾箱里

半夜風(fēng)吹得很厲害

我在門口

突然聽到父親的泣咽聲

出門一瞧

是蹲在門檻上的

空酒瓶

2015

今年

開始玩徽信

找到很多失去聯(lián)系的

朋友

手機(jī)里出現(xiàn)英韓中德

法日西班牙文

今年

接觸伊沙主持的新世紀(jì)詩典

把中國(guó)最優(yōu)秀一線詩人的詩

譯成韓國(guó)語

中國(guó)刮韓流風(fēng)

我讓韓國(guó)詩壇

吹中國(guó)詩人旋風(fēng)

今年

到美國(guó)整整五年

可以考公民

拿美國(guó)護(hù)照

地地道道地成了“叛國(guó)賊”

今年

掙了在中國(guó)要花十年

才能掙到的錢

給妹妹買了終身保險(xiǎn)

今年我居住的紐約

下了二十年來最大的雪

樹染了白雪

成群的葉子任憑在雪水中

落淚

九十歲的媽媽也走了

文身

紐約的文身五花八門

在身體的任何一個(gè)部位

有文字人物花鳥和其他

松塔鎮(zhèn)人也文身

奇怪的是

全部在同一個(gè)部位

不管男人還是女人

文的內(nèi)容也都相同

God Love Me

向鎮(zhèn)上老人打聽

原來在這里生活的大部分人

是百年前移民過來的

清教徒

偶爾看到年輕人

用煙頭在上面燙出的一大片痕跡

或干脆用其他的花紋蓋住

再認(rèn)不出本來面目

人間童話

從松塔鎮(zhèn)到Reading市

路上看到八輛馬車

每輛車?yán)锒甲粚?duì)夫婦

穿著宗教改革時(shí)期的服飾

我的中國(guó)老板徐先生

來美前是蘭州大學(xué)哲學(xué)教授

他說這是阿米什族（Amish）

分布在俄亥俄州

賓州，印第安納州

紐約及加拿大安大略省

他們拒絕使用汽車電力

等現(xiàn)代設(shè)施

過著簡(jiǎn)樸而自然的生活

用馬拉施肥

讀神學(xué)碩士的時(shí)候

就知道他們

今天終于親眼看到

不見

在賓州松塔鎮(zhèn)

見到給我發(fā)周薪的徐老板

見到為其口譯的韓方代表金先生

見到手機(jī)上與我聊天的老婆

見到鋼鐵大王卡耐基

就是沒見到媽媽

天堂的路太遠(yuǎn)

媽媽九十歲的小腳

無法趕來