向武華，男，1968年出生于湖北武穴市。20世紀(jì)80年代開始寫詩，作品散見于全國各報(bào)刊、選本，主要作品有長詩《棲息之地》《且酩酊》及詩集《流》，現(xiàn)在武穴市委某機(jī)關(guān)工作。

……人間滋味

父親住了三個(gè)月院

沒有好轉(zhuǎn)

大家征求他的意見

是不是回鄉(xiāng)下老家去？

父親是個(gè)明白人

立即堅(jiān)定地說：“回去！”

在父親最后的日子里

他說他嘴里沒有味

幸好是回到了鄉(xiāng)下

用了整整一晚上

我們用黃豆禾的柴火

煨了一罐墨魚肥肉湯

這是父親最喜歡吃的一道菜

又咸又油膩

特別能解饞

父親大概是過去餓怕了

一大罐的肉湯沒有剩下一口

嘗完人間這最后的

咸咸的滋味

當(dāng)晚父親就安詳?shù)厝チ?/p>

另一個(gè)世界

……一覺之后

午睡時(shí)沒有夢

驚醒我的是

一個(gè)小孩的啼哭

還有她母親恐嚇的吼叫

這已經(jīng)不是一次了

小時(shí)有過，少年時(shí)有過

中年后也有過

午睡時(shí)被小孩的啼哭吵醒

當(dāng)小孩的哭聲終于靜下來

再傳來的就是

更遙遠(yuǎn)更悠揚(yáng)的聲音

水車的聲音

抽水機(jī)的聲音

田園無名的嗡嗡之聲

木鋸單調(diào)往復(fù)的聲音

一只就在附近的樹木上

鳴叫的小鳥

聽得出來它從這個(gè)枝頭跳到那個(gè)枝頭

賣鐵器的吆喝

電流的聲音

我從床上起來

在陽臺(tái)上看了一會(huì)兒書

家里來了客人

她同我老婆的談話

我都尖耳朵聽到了

一個(gè)三十歲剛生產(chǎn)的女人

在武漢協(xié)和醫(yī)院被查出

血小板減少、腦腫瘤

她們決定明天去武漢探視

陽臺(tái)上正對著夕陽西下

我被金輝鍍得銅人一樣

啞口無言

我努力想記住那小孩的啼哭

但怎么想

也想不起來了

……遠(yuǎn)古的呼喚

最痛快的事莫若于

三四個(gè)光膀露腚的小孩

偷一園甜瓜

吃得肚圓膀脹

對著遠(yuǎn)不可及的田野

撒尿

湖風(fēng)吹拂，尿柱弓成明亮的弧線

然后落在剛開的菜花上

干凈的笑聲

襯托著靜謐的自然

那么多樹木的側(cè)影

深邃得足以讓人寂寞

……沉思詩

我不覺得沉思有什么好

在這之前，我是十二歲的鄉(xiāng)村少年

來到河邊小鎮(zhèn)

喜歡買賣人的熱鬧生活，他們的商店

唉，還有那些美人

燈光四射的夜晚

各種迷人的交際

輪船帶動(dòng)的巨大水花

這一切突然熄滅

我從酒桌上回來，房屋空虛，樹影落了一地

……十年

如果我死了

當(dāng)天，有人在哭，有人暗暗高興

過了一年

偶爾一個(gè)大胡子男人在酒桌上提起我

能夠沉默的是我的朋友

大多數(shù)人繼續(xù)說到非洲草原上的大蜥蜴

十年也是一晃的事

許多樹木被砍伐，我墳地上的草長出了硬刺

他們在灰蒙蒙的太陽中

渴望春天一天天晴朗起來

挺著肚子的漂亮女人

再也不會(huì)懷上我的孩子

……過冬

越野車被雪與樹葉覆蓋

我在室內(nèi)用鋁壺?zé)?/p>

她同我講一件河街的舊事

在菜市場，我遇到農(nóng)場的熟人

他把去年養(yǎng)的兩條河南黃牛宰啦

板車上的大蒜沾著新鮮泥土

我同他打聽收成

農(nóng)產(chǎn)品一直在漲價(jià)，但他賺不到錢

河流最終停止了奔騰

涌到窗口的雪花前赴后繼

這些漫長的冬夜，我們不再

像過去那樣燒樹樁生火

她看美國大片《德古拉元年》

我寫詩，像寫回憶錄

……剪枝

下了幾場春雨，天一開晴

我就會(huì)在舊箱子里

翻出花枝鐵剪

兩個(gè)時(shí)辰下來，院子里便堆滿了

藤條與花枝

在這期間，老婆會(huì)在旁邊一再阻止

指著一根根蓬勃的枝條說：

“這些都開花啦，留著吧?！?/p>

她很舍不得，我還是一意孤行

毫無表情地一刀一刀剪下去

地下掉滿了從花枝上落下的蟲蟻

慌慌張張地往草葉叢里跑

我脫了外套，喝口茶

再抽根煙

顯得很充實(shí)，又略有所思

好像一個(gè)理發(fā)師

剛給一個(gè)長途跋涉的流浪漢刮掉了胡子

……家門口

向更遠(yuǎn)的人

向一位陌生的住在草原的女孩

向非洲的歌手或美國詩人

我會(huì)有點(diǎn)自豪地這樣介紹自己

“我的家門口

就是長江。”

晴朗的周末下午

我會(huì)去大橋下或碼頭邊釣魚

那里有不少閑散的人

有年輕的伴侶對著流水和落日拍照

也有退休的老人

我更愿意同退休的油廠工人交談

他們總能說些有趣的往事

或爭論一下釣雞公鯉與釣江鰻的不同方法

退休的干部則愛空談一些時(shí)事政治

和做人的道理

不過有一點(diǎn)

只要他們開墾出一塊沙地

就能種出生機(jī)勃勃的白菜和小蔥

不斷有舊船像一塊塊廢鐵堆在江邊

江水有時(shí)暴漲

有時(shí)平靜得像小池塘

如果有一段時(shí)光

我沒有時(shí)間去江邊釣釣魚或走走路

心會(huì)像停著一艘大船

隨著江水晃動(dòng)

……陳塘湖秋雨

一個(gè)陌生的湖

我只知道她叫陳塘湖

童年不是在這里度過

也沒有在這里工作

還有很多這樣的地方

我只是偶爾經(jīng)過

也許是陽光明媚

也許是秋雨瀝瀝

一草一木都讓我驚喜

她們的歷史我一無所知

她們的美同我毫無關(guān)系

我有時(shí)也發(fā)奇想

我的故園向文細(xì)垸

也會(huì)讓一個(gè)陌生的過客

驚嘆不已

正值深秋

父母親在薯地里翻耕新土

對她的美早已熟視無睹

……一只黃鶯一直在叫

一只黃鶯從這個(gè)枝頭

跳到那個(gè)枝頭一直在叫

越叫越激烈

一改過去婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的聲調(diào)

像潑婦那樣叫

像有冤情那樣叫

叫到最后

像打機(jī)關(guān)槍那樣

似乎要噴出火來

一個(gè)小孩從樹上溜下來

剛從黃鶯吊籃一樣的巢里

取走了三顆

熱乎乎的鳥蛋

……夜行船

那時(shí)，我做得最勇敢的一件事

擠進(jìn)陌生的人群

沒有一個(gè)旅伴

船上熱鬧喧嘩，如同在樹林里

找到船尾一個(gè)安靜的地方

天上的星光奔騰

江水悠遠(yuǎn)

那時(shí)，我急于遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)

找到開闊的生活

兩岸群山中的孤燈

一直向上升起，旋渦一樣消失

迎面而來的街燈

又形成了一條光帶

我心中沒有任何問題

孤獨(dú)一樣讓我熱愛

記不得經(jīng)過了多少港口

當(dāng)所有的人在船上熟睡

我覺得我就是船長

迷醉于夜色中的航行

……自然生

回到鄉(xiāng)下陪老母坐坐，聊聊天

說到房前屋后的樹

我有一個(gè)發(fā)現(xiàn)

急著問她：

“過去垸四周長滿了苦楝樹，還有臭椿，

我們家西邊也長了好幾棵。這些樹又丑

又臟，身上經(jīng)常吊滿了蟲子，果子又不能吃，

苦得不得了。這些樹是栽的嗎？咋這么多?！?/p>

母親嘆口氣：

“哪有人去栽這些東西？我生你們兄弟四個(gè)，

不也就經(jīng)常讓你們自己在地上玩，

連帶你們的工夫都沒有，哪還去栽這些東西？

那些樹都是自然生的?！?/p>

這讓我想起一件舊事

我曾經(jīng)對母親說找個(gè)清明

在父親的墳邊栽幾棵松樹和柏樹

母親淡淡地說：

“算啦，過些年，它自己就會(huì)長些樹和草來?！?/p>

……讀眼

在建筑工地旁，遇到一只棕毛的小狗

它望著我

我望著它

有一會(huì)兒

它眼里露出害羞的神色

轉(zhuǎn)過頭，歡蹦亂跳地跑開了

這讓我非常羞愧

不甘心，腦里跳出一只虎的眼睛

我想同它斗斗狠

可是除了倦怠、恐懼、親昵

在這個(gè)巨大的食肉動(dòng)物眼里

我也沒有讀到

人眼里那種兇狠的寒光

這更加讓我羞愧

……半夜的秘密

第一次罰跪

是由于同兩個(gè)小伙伴

比賽爬村東那棵高大的桑樹

一個(gè)小伙伴的睪丸被樹枝

剮破了皮

天黑后我被領(lǐng)回家

父親暴跳如雷，拿著樹枝抽我：

“我讓你玩！我讓你玩！”

從沒有看到父親這么激動(dòng)

沉默的人真可怕

（多少年后，看到沉默的人漲紅了臉

我一定會(huì)小心翼翼）

跪在長明燈下

不知多久

我一定是睡著了

醒來時(shí)，我在被子里

剛好聽到母親勸慰父親：

“你不要同他們斗，他們哪一個(gè)

不是豺狼虎豹？”

我似懂非懂

但有一點(diǎn)我明白

父親今天為什么下手那么狠

……航海

航海者有了新設(shè)備

長官要求大家多學(xué)點(diǎn)技術(shù)

經(jīng)驗(yàn)更像一個(gè)古老的故事

聊以解除寂寞

沿途的異域風(fēng)光

外籍士兵的取樂

看起來

航海也很休閑

沒有神秘沒有冒險(xiǎn)

在吃午餐時(shí)

從電視里看到了這一幕

這同我小時(shí)候

聽到的航海者故事

大不相同

沒有曬紅的皮膚

沒有大胡子，火槍，海盜

讓人絕望和恐怖的海浪

同樣也沒有燈塔

和站在燈塔下

穿著白色長紗裙的迷人姑娘

沒有酒和吉他

酒吧里的調(diào)情和浪笑

瞌睡襲來

航海者的畫面

被一則山洪新聞取代

災(zāi)難成為

日常生活的興奮點(diǎn)

而不是傳奇