周鐵鈞

古巷多狹長略彎曲，也不寬，只要對面支起窗扇不會碰撞。鋪地青石經(jīng)年踩磨、風(fēng)雨刷礪，鱗澤泛亮。巷子再老些，路面會有兩條下凹的淺溝，那是數(shù)百年流輪攆出的轍印，早時工匠制車，要按此寬度確定輪距，古巷轍溝是中國最早的軌道，蘊(yùn)滿歲月滄桑。

古巷的春天，流霧暖暖地將陰冷驅(qū)出巷口，到了盛夏，高巷迂曲，蔽日遮蔭，會生出“穿巷風(fēng)”，外面暑燥難耐，巷里舒涼愜意。秋日，墻縫的鳴蟲輪番地叫，待它們靜下來，便預(yù)示入冬，寒濕的磚壁上，“爬墻虎”被瑟風(fēng)刮盡葉子，只剩筋莖微微搏動，似古巷蒼老的脈管。

如沒有臨巷門窗，巷墻就很高，壘砌得厚重堅(jiān)實(shí)，有些壁墻用白膏泥抹出一方平展，但多已泛黃龜裂，還隱現(xiàn)著精描細(xì)勾的花木山水、樓閣亭榭，半朦半掩地褪向時光深處。

磚縫里膏泥都漸松蝕，用指尖去摳，便簌簌落下?？p中有時會生出一撮草，甚至一棵袖珍的樹。這棵樹，不知何時風(fēng)或鳥帶來的種籽，竟在窄隙植根，土層太薄，只能長成侏儒。

巷側(cè)古屋頂脊呈半桶狀，兩端昂起云紋，生出欲騰的動感，幽青的瓦片鱗狀排列，枯葉腐土積于隙間，日久厚累，竟也長出矮花和淺草，一簇簇地點(diǎn)綴生機(jī)。若有落雨，瓦上濛起水煙，濺開萬朵飛花，跳躍一陣，汩汩流下檐頭瓦當(dāng)，瓦當(dāng)面孔很兇，不知是人是神，據(jù)說有震懾邪魅的“神通”。

稍收目光，便是灰瓦覆頂?shù)南飰?，常有藤蔓從院里順壁攀出來，逶迤交錯地垂下墻頭，用手拽拽，似半壁墻都顫了起來。院里有誰、在做什么？家塾子嗣的誦書學(xué)堂？文人墨客在走筆方宣？當(dāng)然，建造宅院的主人早已做古，尊卑榮辱也盡消隱，但寬大的門樓舊威不減，甚至還有石獅子蹲在門洞左右，猙獰怒目、咄咄逼人，全然不知曾發(fā)生過什么。

唐元和九年，劉禹錫出任播州（遵義）刺史，路經(jīng)江寧烏衣巷，眼望曾世居晉相王導(dǎo)，謝安兩大宦官的豪門，曾幾度車馬熙攘、賢才匯聚，此時卻人聲匿跡、清冷寂寥，只有爬滿磚壁的綠苔吐露蒼涼。他單人獨(dú)馬佇立巷口，詩興頓發(fā)：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！痹娙丝畤@古巷空宅、舊燕新巢，慨嘆兩個顯赫世家的起落興衰。

裹在陳年舊歲里的古巷，蒼健安詳，不被外界潮流、時尚所動。霓燈溢彩的街路喧囂，廣場舞樂曲播揚(yáng)，卻侵不進(jìn)陡聳的青墻，巷內(nèi)如僻廊靜谷，別有乾坤：月亮順巷口攀上來，清輝盈盈、如煙似帛，巷路枕著朦朦山影，迎候訪古探幽的游人來此抖落浮躁、傾縱心緒、濾驗(yàn)風(fēng)情。

我曾獨(dú)步上海朱家角古鎮(zhèn)，走著走著，環(huán)顧四周，盡是角脊老屋，正“山窮水復(fù)疑無路”，一豁巷口赫然，步入其間左轉(zhuǎn)右拐，不見盡頭，走得腰酸腿乏，仍出不得“迷魂巷”，憂心忡忡時，眼前突然變得坦闊，巷路徑直通向一座氣勢宏偉的石橋，橋頭聳立的巖碑上刻：放生橋。橋?qū)γ骈L街寬邃，招牌林立，店鋪千家。坐在街頭茶攤要了一壺龍井，向茶攤老板說：此處巷子太“亂”。老板笑道：朱家角稱奇之處就是街寬巷窄，路生巷，巷連街，街通路，綿延不盡。

當(dāng)晚，住宿一條古巷深處的小客店，房舍粉墻黛瓦色塊分明，條縷清晰，院鋪青石鱗澤泛光、幽靜淡雅。客店隔壁，有一家小小的“書畫齋”，主人是位銀髯飄逸的老伯，齋中四壁掛滿字畫，幅幅筆墨遒勁、大氣雄渾。

老伯恬淡散漫，端坐案頭，案置筆墨紙硯。我入室攀談，老伯說：“居古巷70年，學(xué)書50載，擊硯摹書，修身養(yǎng)性、怡情益智?！睍逞粤季?，問老伯可否求得墨寶？老伯應(yīng)允，他正撥鎮(zhèn)紙，墨毫飛動、中鋒運(yùn)筆，一聯(lián)：“養(yǎng)浩然正氣、極風(fēng)云壯觀”躍然紙上。略付潤筆，玩味聯(lián)意：氣勢凜然、內(nèi)蘊(yùn)磅礴，彰顯煙火平民身處狹巷，胸蘊(yùn)乾坤的高遠(yuǎn)境界。

如說古巷飽藏歷史精華、千年厚重，不易其貌，清代同治年間，何芷舠筑建揚(yáng)州何園古巷時，卻一改康乾盛世衢街拓巷的幽靜典雅、安詳清秀，把號稱“清代第一園”的巷路鋪進(jìn)奇榭聳樓、嶙峋怪石之間，窄細(xì)曲徊宛如時空隧道，緩緩循進(jìn)，盡顯歲月滄桑。

如今游歷揚(yáng)州，何園古巷入口處導(dǎo)游旗招展，擴(kuò)音器嘈雜，鼎沸的人群依序入巷，逼仄跟進(jìn)前行，頭懸青天一線，“穿巷風(fēng)”咄咄刺膚，導(dǎo)游講述的多是黃賓虹、朱千華等一代名家，曾在園中開啟多少思維創(chuàng)意，歷經(jīng)怎樣尊卑榮辱、愛恨交織……走了許久，依然曲延不絕，讓人覺似誤入深礁水谷的魚，生出一種要“跳出去”的欲望……

邊走顧視左右，見巷墻嵌刻許多詩詞：“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水巷小橋多?！边@是唐代杜荀鶴寫蘇州古巷的，讀詩生情，禁不住憶起人水橋互依、河巷舟相偎的吳越故郡蘇州。

姑蘇古巷素淡淳樸，千年初容、俗韻不改，每天熹微，街路還埋在霧里，幾家巷門開了，踱出來的多是老者，他們既去晨練，也去趕“頭湯面”，巷中世代遞接的營生是“三蝦面”店。面店門窗臨巷，順墻伸出蓬傘，臺階擺長桌方凳，便成一“店”。店主取活蝦搓籽、取腦、剝?nèi)剩菫椤叭r”。先用蝦殼煮湯，再滑炒“三蝦”，放佐料入味。蝦殼湯入鍋燒開，趁沸下面，煮好撈出澆原湯，面潤汁爽，原味本鮮。

第一鍋煮出的面稱“頭湯”，古巷人要早起去吃，錯過“頭湯”，會整天情緒不爽，總覺有不如意的事兒。導(dǎo)游也告知天南地北的游客：“不吃三蝦面、蘇州算白看”，吃“三蝦面”成了游人必需。一碗面條，揚(yáng)名千年姑蘇，煮沸古巷乾坤。

古巷不光居住井市平民，也有宦官要臣府邸、商紳人家朱門、文豪墨客棲室。盛唐國都長安城常樂巷，地處東城僻隅，雖狹巷幽深，卻坐落當(dāng)朝宰相關(guān)播的居所，日夜有兵勇護(hù)衛(wèi)著數(shù)十間角脊飛檐的宅第，亭榭綠地、蓮池短橋的庭院。

公元797年關(guān)播病逝，遺屬喬遷，深宅大院開始“對外開放”，院內(nèi)“東亭”也住進(jìn)租客，沒幾天，昔日壁壘森嚴(yán)，百姓望而怯步的常樂巷開始車來人往，人氣日濃。原來，“東亭”租客是翰林學(xué)士白居易，他雖官職卑微，卻是名揚(yáng)天下的“詩魔”，各地詩友聽說白居易遷棲至此，紛紛前來拜望、吟詩作賦、聚會豪飲。另外，在把測試詩詞文賦作為選拔官吏的年代，能讓詩文得到大文豪指點(diǎn)，是多少人夢寐以求的，一條僻巷瞬時車水馬龍，求詩問賦者進(jìn)出絡(luò)繹。

聰明的商人見常樂巷“過往無白丁”，便在巷里開了一家“筆墨紙硯”店，接著有人經(jīng)營“古董文玩”、“笙管笛簫”，不久，巷中店鋪接踵，漸成長安最負(fù)盛名的文化一條街。

白居易在此居住10年，寫出大量傳世詩文，他后來被差往杭州為官，常樂古巷依然人聲鼎沸、文玩古董交易火爆，堪比如今北京“琉璃廠”、“潘家園”。 一條古巷，滋養(yǎng)一個詩人，繁榮了一方文化；一個詩人，知名一條古巷，厚壘了盛唐的文化底蘊(yùn)，隨流逝的風(fēng)華一起升值。

古巷悠悠，似歲月長河，總是鱗波輝映，短暫的留連、久遠(yuǎn)的守望，都會在巷廊中銘刻、心緒里逸動，光顧一次，就有新鮮的景致顯露、奇葩的故事傳揚(yáng)。走進(jìn)江蘇盛澤“七十二條半弄堂”古巷，寬者一米略余，窄的不足80厘米，兩側(cè)白墻青瓦、翹脊飛檐，張揚(yáng)而不失沉穩(wěn)、清逸而凸顯厚重，盡展千種風(fēng)貌、萬般韻致。

見一戶老宅木門虛掩，向內(nèi)張望，端坐藤椅上的老奶奶示意我進(jìn)院，她幾句講述，便把時光曵到70多年前：那時，盛澤是稱譽(yù)天下綢都，巷里綢緞莊主豪院與漁樵蠶農(nóng)寒門相鄰，有“五步一面館、十步一茶肆”的喧沸市井，也有織機(jī)脆響、梭聲交匯的絲綢作坊，更有“十歲外皆能紡織”的巧手如林……

聽著想著，竟覺真的步入人流熙攘、商鋪林立的古巷，如歷游“清明上河圖”十里繁華，心內(nèi)寂寥瞬間被市俗民風(fēng)彌補(bǔ)，空曠意境填滿匠心獨(dú)運(yùn)的滄桑構(gòu)建。

告別了好客的老人，邁出高高的青石門檻，前望古巷，不見盡頭，沿平平仄仄的卵石路漫步，任心緒靜然流淌，清風(fēng)掠過耳畔，時空中似乎依舊傳來吳根越角的故事，溢滿巷路，演繹綿遠(yuǎn)、精彩的古巷乾坤……