■包光潛

浴火（三章）

■包光潛

紅陶青瓷的絕塵風雅

紅陶與青瓷特別讓我陶醉。我時常透過它們，遙望遠古的時光，那里的山脈、水流、風雨，以及幢幢人影，以及奔跑的獸和飛翔的鳥。尤其是漸漸黯淡的紅陶，它們生長在新石器時代，甚或更遠的深處，以不老的容顏，抗拒一切時光的入侵。那條穿越時空的魚，一直鮮活在人類的意識流中，或膚淺，或深沉，時常觸動我們心靈深處的某個敏感部位，激活沉睡的種子，從春天的田野出發(fā)，直奔秋天的枝頭，在冬天圍爐的遐思中酵化成一壇壇老酒，由浪漫，任芬芳。

陶的胚胎，是鮮艷奪目的紅，然后灰陶，再到黑陶……每一次退卻熱烈，總有寂靜的力量，凝聚在人類思想的情愫之中。陶已然成為人類與自然抗爭、與自然共處的重要武器，更是人類生活的重要器具，戽水，盛酒，祭祀，映照月光……處處都有它們的影像。它們站在人類的腳邊，彎腰即可，唾手可得。

麒麟畈是我出生的村莊，它的紅陶，標志著嶄新的生活，幾乎所有的人家都擁有這種泥土胚胎燒制的器具，缽也罷，盆也好，即便是碗，它們都在我們的細碎生活里呈現(xiàn)出美好的時光。每一寸土地的下面，都能尋覓到它們的蹤影，雖然不完整，只是破碎的往事，但它們依然安居在歲月的年輪里，留給后人一些蛛絲馬跡。所以，我一直以為，紅陶最能體現(xiàn)底層的生活流態(tài)，展示底層的生活風采。這種生活方式的選擇，毫無疑問，它們來自遠古的紅陶的暗示。隨著泥土的沉淀，它們越發(fā)陷入生活的核心部位，凝固成歲月的核，留給未來。

青瓷卻是另一種生活態(tài)度，它們總是站在臺面上，讓目光摩挲，讓時光留戀。

我從來沒有見過青瓷的生長過程，但我知道它的生命是長久的，有時也很脆弱。我的祖上沒有留下任何一件值得驕傲或值錢的東西，唯一讓我覺得有點來歷的茶壺，在我幼小的心田里發(fā)芽，嫩尖兒輕輕地撓在我的心坎上。我想努力地離開它，不去觸碰它，卻又找出各種理由再次地靠近它。它有著木槿花上的豆娘一樣的顏色，一樣的妖媚，一樣地讓我喜愛。如果此時此刻有人從遠處走來，我便做賊心虛地佯裝離去，卻不時地回頭。那種纏綿的目光與繾綣的胸懷，總是找不到實地降落，縹緲而又浪漫。

祖母問我，喜歡這茶壺？

我點點頭，又搖搖頭，不知道是肯定好，還是否定。

祖母說，你要是喜歡，每天早晨起床早一點——它就歸你洗了。

第二天早晨，我真的很早起床，吱呀一聲，拉開房門，悄悄地走向廳堂的條幾，去觸摸那個本來十分簡陋的青瓷茶壺。我感動得不得了，覺得這世上最好的東西就是這把青色的茶壺了。那幾棵顯得飄逸的草葉，在我手心里摩挲，然后舒展開來，漸漸地生長，長出溫暖與溫馨，長出心尖上的酥癢。我并不知道這種草葉是一種比幽蘭還要珍貴的蘭科植物——這是后來一個略懂得草本知識的“江蘇佬”告訴我的。我對他肅然起敬。盡管村子里的人都瞧他不起，覺得他老是被老婆和老婆的娘欺凌，倒不是因為他是個“倒插門”的女婿。

祖母走過來，小腳來得無聲無息。她說，你去拿臉盆，把熱水瓶里的水倒進去，再清洗。我嚴格按照祖母說的做。這水，也是好東西。它無孔不入，顯得特別有力量。它流過的地方，顯得很干凈。這是水的魅力。

祖母說，水再厲害，也厲害不過火的。這把壺就是在大缸窯的烈火中燒出來的。我知道，小姨奶奶就嫁給了大缸窯的一戶普通人家。她家里就是專門燒缸育罐的。我到過大缸窯的集鎮(zhèn)，到處都是壇壇罐罐的，到處都是火的杰作，就連天邊的云，也被大缸窯的火燒得通紅通紅的。那是多么美的風景啊！

可是，很不吉利的事發(fā)生了。那把青瓷茶壺，在我的伺候下，不慎掉到了地上，摔成了幾片。我以為必遭到祖母的毒打，而事實上祖母并沒有這么做，甚至連言語都不重，倒是我的母親沒給我的好臉色，那副樣子好嚇人的。過了不久，我父親住進了醫(yī)院；又過了不久，我父親死了。祖母說，那茶壺是你大大（爸爸）的魂。人生有命，仿佛天注定。我也就不再老是內(nèi)疚和懺悔了。

父親死了不久，村莊里來了個鋦匠。祖母拿了幾個雞蛋，硬是塞到鋦匠的背箱中。鋦匠笑一笑，沒吱聲。我猜想，這鋦匠絕對不是第一次到我們麒麟畈的。我蹲在鋦匠的旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他抓起小鋼鉆，掄起小鐵錘……那些金屬牙子一個個地嵌入孔中，輕輕地一釘一敲，就嚴絲合縫了，看上去像似一條蜈蚣，在動與不動之間，倒進水，點滴不漏。這功夫?qū)嵲诹说茫‘敃r，我真的這么想的：如果將來能當上一個鋦匠，倒也不錯，起死回生，令破物重歸于好。這是世間最美好的行當。我終究沒有成為鋦匠，而成了教師、作家和詩人，讓鋦匠和鋦物上升到一個更高的境界。這也不枉物我之間的緣分。

青磚青瓦的中國意象

青瓦被青磚高高地舉起。從這一刻起，我們往往只看到青磚，而難得一見青瓦，除非你登在高處，鳥瞰整個村莊或城池。青瓦從土地上茁壯成長，卻又被土地的兄弟們架到了寶座上，仰望星空，對月懷古。清風不沾瓦，霜露惹凡塵。等到破碎的那一天，青瓦可能意味著要從神壇上走向大地，一點一點地陷入其中，最終與土地融為一體。只有如此，它們的生命才得到永恒。

青磚是自責的，它沒有擔負起神圣的使命，讓青瓦墜落了。而青瓦并沒有因此一失足便成千古恨，但回首確是百年身了。

青磚青瓦從何而來？許多人面對火的精靈，自然而然地叩問。其實，它的娘胎即窯洞。世間有兩口窯，一口窯將泥巴燒成石頭，一口窯將石頭燒成泥巴。青磚青瓦屬于第一種。它們遍布全國，你可以不識字，卻不能不識青磚青瓦的。它們是中國的傳統(tǒng)意象，更是中國的建筑之魂。數(shù)千年來，它們守護著廣袤的田園和不死的村莊，寄托了古老的城市對土地的永遠的思念。樹被雷劈了，房子坍塌了，但青磚青瓦還在，只是形狀和大小變了。它們生命的內(nèi)核永遠保持了最初的優(yōu)雅與嫻靜。時間在不斷地打罵它們，雨水在不斷地灌溉它們，它們就是不開口，不開口說出土地的秘密，不開口說出莊稼生長的快樂與惆悵。它們永遠保持沉默。沉默是金，沉默更是不朽的種子。

我們麒麟畈的鄰村叫瓦窯，我記事時，這里已經(jīng)沒有窯了，只剩下一個地名，也是這個小小村莊的名字。農(nóng)業(yè)學大寨的時候，改旱地為水田，大片的菜地被挖，大量的瓦礫被發(fā)掘。那一片片被泥土裹挾的青磚青瓦，像似在酣睡中被人強行推醒，睜開惺忪的雙眼，打量眼前豁亮的世界——原來又換了一個朝代！

在一片狼藉與廢墟中，我看見與青磚青瓦同色的蚯蚓，仍然纏繞在泥土和青磚青瓦之間。這種糾合體，一直留存在我的童年的記憶里。可惜我不是畫家，否則，我一定會把這種無機與有機的生命的糾合，再現(xiàn)出來，留給我的后代。他們一定能夠讀懂畫家對泥土和青磚青瓦的那份獨特的情懷。我已經(jīng)很久沒有到過這個叫瓦窯的地方。我想那里的土地深處一定還有熟睡的青磚青瓦。這些被蚯蚓纏繞或遮掩的青瓦上，也一定有零星的漢字。它們多么需要安靜，更渴盼安詳！我一直以為，青磚青瓦是泥土的靈魂，而漢字是青磚青瓦的圖騰。我至今保存著一枚來自土地深處的青瓦，上面有一個“家”字。我不懂這個“家”字的含義，更不知道造瓦的工匠為什么要在青瓦上鐫刻一個“家”字——它究竟要傳遞一個怎么樣的歷史信息呢？我百思不得其解。

記得雙河小學的校園里就有一口將泥巴燒成石頭的窯，村民們都叫塘埂磚窯。窯與教室只相距二三米。下課鈴一響，我們立馬占領(lǐng)窯洞制高點。在窯頂上采摘樹枝，編織荊環(huán)，戴在頭上，唱“一條大河波浪寬……”；在窯頂上振臂吶喊，打倒“封資修”；甚至趁人不備，在窯頂孔洞里撒泡尿，或淋漓盡致，或滴滴答答，窯洞里必然傳出女孩子的叫罵聲——老師干預(yù)也沒用，該去的時候還是去。燒窯時，青煙繚繞，隨風飄蕩，雖然沒有天上云朵漂亮，卻也不停地變幻著形狀，讓我這個孤獨的男孩子展開了想象的翅膀。我的想象力的培養(yǎng)或許就是從這種形態(tài)變化中開始的。歇窯時，窯門是敞開的，男男女女都擁到窯洞里玩耍。窯洞的頂端瀉流一線亮光，斜斜地照射到窯內(nèi)，但還是有很多的區(qū)間陰暗。有時，窯洞內(nèi)的熱度尚未散發(fā)，呆在窯內(nèi)感覺很溫暖，只是有一股焦灼的氣味，另外空氣中含有過量的二氧化碳，對身體不好。偶爾不適，也沒人懂得其中的化學道理，就連老師也未必懂得。不過，鄉(xiāng)下孩子的生命很頑強，一有異樣便離開窯洞，到空曠的地方呼吸一些清新空氣，不適的身體很快就調(diào)整過來了。

離窯不到10米遠的地方，是制作磚瓦的廠棚。它們連成一片，相互連通，長20余米。廠棚是杉木支撐的，棚頂蓋的是張家山隨處可得的芭茅草——這種草的邊沿似鋸齒，很刺手，其嫩苗是耕牛的美食。每年春耕時，鄉(xiāng)民們總要上張家山割芭茅草的嫩苗，喂牛。

制磚瓦的師傅，大多來自外鄉(xiāng)。本鄉(xiāng)本土的人，或不屑，或不擅這門技藝。師傅的腰間常圍一張灰白色的裙，直拖到膝蓋骨的下方。摶泥既是一門技術(shù)活，更是體力勞動。把生土摶成熟泥，需要一段時間，用力要均勻，方向要準確，這樣才能事半功倍。摶好的泥，上案，用鋼絲繩切割，再將熟泥片貼到桶狀瓦模上，不停地旋轉(zhuǎn)、擠壓，令其厚薄均勻，最后壓制瓦片的分界線，待晾干后，輕輕一拍，即成四塊魚鱗瓦。制磚似乎要簡單點，將摶好的泥使勁地朝磚模中一摜，再用力抹平，松開磚模即可。這些大致的流程，都是我們課間休息時，悄悄地進入棚內(nèi)觀察的。雖然不一定看出其中的奧妙，但在記憶中留下了深刻的印象。

每年清明時節(jié)，我到張家山上墳，總要側(cè)目注視那個窯洞遺址。消散已久的青煙，又回聚心頭。

紅磚紅瓦的浪漫情懷

紅磚紅瓦是舶來品。它與青磚青瓦比較，要開放得多，浪漫得多。

我慣常目睹于青磚青瓦，第一次看到紅磚紅瓦，非常激動，同時有一種異樣的沖動。那是在安徽煤城——淮南的一座大學校園里。它是一幢紅磚紅瓦的二層小樓，離我們的教學樓很近，里面住的基本上都是這個學校的老師及其家屬。每次路過這里，我總是不知不覺地停下來，張望，發(fā)呆。特別是在朝霞或夕陽的映襯下，紅磚紅瓦們格外妖嬈，甚至冶艷有余。就連那些路邊的蒿草，都在紅磚紅瓦的照耀下變得浪漫。我不忍踐踏它們。

我也是從這個紅樓里看到了男女之間的美好生活。無論是老的還是少的，男的還是女的，他們從這幢紅樓里進進出出，總是那般的嫻靜，那般的優(yōu)雅，生活是那般的安然，日子是那般的平靜——它們在我的骨子里潛移默化，甚或開花結(jié)果。特別是那個高挑的女子，她簡直是我的美的啟蒙老師。她總是從我身邊走過，不吱聲，側(cè)目而視，溫和，典雅。她是我在北方看到的最美的女子。遇見她，我會情不自禁地突兀地立正，甚至有點滑稽。有時候，她已然走得很遠了，我還呆呆地立在那兒，然后恍然大悟似地遠遠地望著。我似乎也在紅磚紅瓦的映照下，一下子開竅了。我因此變得羞澀，不敢正視她。那段時間，我經(jīng)常做夢，夢里盡是些紅磚紅瓦的氛圍，像新娘紅蓋頭遮掩下的視野。那一年，我18歲。我打江南走來，身上有著江南的氣息。

這之后，我又回到江南，重逢看不厭的青磚青瓦。因為我在大學是學化學的，我知道紅磚紅瓦與青磚青瓦之間的主要區(qū)別。我一個勁地以為，青磚青瓦雖然經(jīng)歷了沉悶的階段，經(jīng)歷了缺氧的過程，但它們的生命變得更加堅韌，更加頑強。無論是我們看到的秦磚漢瓦，還是今天仿古建筑仍然在使用的青磚青瓦，它們都在另一種陽光下生存了下來。這是一種需求，更是一種必要。而紅磚紅瓦的經(jīng)濟性、適用性，或許是許多建筑材料無法替代的。盡管它們的誕生，必定要與人類爭奪土地資源，但這是一把雙刃劍，要用在恰當?shù)臅r候，恰當?shù)牡胤?。如果你需要制造一種浪漫的情調(diào)，紅磚紅瓦肯定要比青磚青瓦好。青磚青瓦十分內(nèi)斂守舊，而紅磚紅瓦卻是熱烈開放的，也許稍縱即逝，但畢竟浪漫過，擁有過，這就足夠了，就像我18歲時的那些美好的光景。

每次看到裸露的紅磚紅瓦建筑，我都要想起西天的火燒云，想起灘涂上的火烈鳥?；鹆银B是飛翔的，火燒云也是飛翔的?；鹆银B的家園往往不適合其它生命形式的生存與發(fā)展。它是獨特的，它是壯觀的。我只是在電視里見過，沒有親臨其境。而火燒云總是把天空的美麗炫耀到極致，把人類的想象力發(fā)揮到極致。它們在不斷的變幻中，展示天空的神秘深邃，宣泄宇宙的大能量。那天傍晚，我坐在他鄉(xiāng)的紅磚紅瓦營造的小樓下，矚望西天。秋風掃落葉，葉片恰恰是紅楓，我滿眼都是紅彤彤的世界，我完全置身在火的海洋里。這是我人生唯一的一次非同尋常的感受，即便再有第二次，我想也許再也沒有那種獨特的情懷了。這就是思維的唯一性，每個人的唯一性。當我站起身子，回過頭來，小紅樓的墻壁早已斑駁，原來秋風吹到耳畔的沙沙聲，竟然是紅磚表面風化的角質(zhì)，在秋風中宣泄。面對這堵也許有過滄桑的紅磚墻，我遐想遙遠的往事。它或許演繹過一起浪漫的故事，它的主人公正走向我的筆端。只可惜了我，不能成為這個故事的主角。我只配做這座小紅樓的過客——匆匆的過客嗎？可我不甘心，就那樣安詳?shù)刈钡侥红\濃重，鴉雀歸巢，我才帶著淡淡的憂傷，邁開了沉重的步伐。這種淡淡的憂傷里，彌漫著許多性情中人的浪漫。你，未必不向往。

2012年暑期，我到到青島旅游，印象最深的是大海、天空和建筑的顏色。紅瓦的浪漫，一直留存在我的腦海里，像一只只火烈鳥在海灘沼澤地里飛翔，鋪天蓋地。那些浪漫的西式小樓，曾經(jīng)演繹過多少浪漫的故事；多少溫馨的細節(jié)依然刻錄在紅磚紅瓦的記憶溝回里。我站在信號山上，一邊靜靜地聆聽青衣蟬，一邊矚望飛翔的紅瓦。它們在飛翔，輕盈地承載著我的瞬時思緒，飛向大海的深處。

當我告別海濱，看到田野里尚未成熟的高粱時，那些覓食的火烈鳥一下子撲了過去，青紗帳變成了紅高粱，又變成了高粱地里的紅蓋頭，熱烈，火紅，富有野性。整個天空都在燃燒，我的心也在燃燒。我竟然莫名其妙地想起莫言小說里的那些場景。我不知道高密離青島有多遠，那里有古老的青紗帳和紅高粱，也一定有現(xiàn)代的紅磚紅瓦的浪漫。我不得不承認，我的思緒越來越紊亂，完全被紅磚紅瓦的映照所主宰著。我的文字因此充滿詭譎，而有了更多的解讀空間。

包光潛，男，安徽池州人，作家、詩人、民間讀畫人。在《人民日報》《光明日報》《詩選刊》《詩林》《中國散文》《西南軍事文學》《四川文學》《飛天》《牡丹》等500余家報刊雜志發(fā)表作品，多篇散文入選中高考試卷或模擬卷。