格格

一敏感，孤獨(dú)

這是入冬以來北京最冷的一天。在位于日壇東路、毗鄰各國大使館的工作室里，周氏兄弟一山作、大荒，各自點(diǎn)燃了一支雪茄。

在煙霧繚繞里，大荒講述了多年前的一件奇事：一位老師，曾經(jīng)是天津美院的院長，他對中國的現(xiàn)代藝術(shù)有很大影響，在周氏兄弟的藝術(shù)道路上他助力許多。上世紀(jì)80年代，尚且籍籍無名的周氏兄弟帶著自己的一卷畫去拜訪這位老師。老師接到畫，只是打開了畫的一個角，便贊嘆道：“好??！”——在他只看到了一個角的時候。

另一件事是在90年代，彼時周氏兄弟已到美國落腳數(shù)年，偶遇一位美術(shù)館的館長，一起聊天吃飯。館長對他們說，藝術(shù)家party的時候在工作，喝酒的時候在工作，夜晚睡覺時也在工作——所有對藝術(shù)家創(chuàng)作有幫助的時刻，就是他們的工作時間。

藝術(shù)家的敏感可見一斑：一個念頭，一束火光，一種情緒，都有可能被他們牢牢抓住，摔進(jìn)畫作、影像、音樂、雕塑，或是任何一種表達(dá)中。大荒說：“藝術(shù)家不是進(jìn)了畫室，拿起畫筆才開始創(chuàng)作?！痹谒磥?，那些有關(guān)創(chuàng)作的時刻，是每分每秒，如同“個人的呼吸”。而“藝術(shù)家有獨(dú)特的關(guān)注力。他們可以看到別人看不到的層面，是一種獨(dú)特的感覺?！?/p>

周氏兄弟的作品常有共同的主題：《生命》《靈魂》《從天國到塵世》《生命的蓮花池》《靈魂的誘惑》……他們的作品就是他們的人生。體驗(yàn)，經(jīng)歷，迷惑，夢想，哲思，是他們怎樣看待這整個世界。在他們的畫作里，一個原始圖形般的人像頻繁出現(xiàn)，有時他是跳動的，有時他是扭曲的。這個人像正是兩兄弟對于生命與靈魂的表達(dá)，也是他們的各種自畫像。

在高度敏感、高度幻想、高度思考的創(chuàng)作中，大荒有時會感到孤獨(dú)。在別人看來不該流淚的時候，他流淚了;在別人不覺得有什么值得高興的事情的時候，他很興奮。他以為自己是堅強(qiáng)的，認(rèn)為沒有什么東西可以打敗自己時候，他很脆弱。他在一條線的兩頭，極端，危險。他能有多堅強(qiáng)，就能有多脆弱;能有多快樂，就能有多悲傷。他也會向自己發(fā)問：“為什么總有孤獨(dú)感？”得不到答案，只能自我安慰：孤獨(dú)為自己帶來創(chuàng)作的獨(dú)特視角，正是孤獨(dú)感讓自己走上了獨(dú)特的道路，成就了自己。后來大荒想到：孤獨(dú)是因?yàn)椴挥希蝗悷狒[。湊熱鬧的人不孤獨(dú)，但很容易與人融合在一起，沒有自己。

“有自己的人，往往是很孤獨(dú)的?！贝蠡倪@樣說道。

二俠情，古意

見到周氏兄弟，我首先聯(lián)想到的竟是金庸小說中的人物。

他們著禮帽，皮衣，尖頭皮鞋;蓄長髯，長發(fā)。像穿梭在現(xiàn)代社會里，卻來自某個莫名時代的怪杰。他們作畫時提著幾米長的筆揮舞潑灑，仿佛是高手間的一場決斗，或者是一次合作狩獵。

他們好似生活在古代武林中，五花馬，千金裘，金樽長滿，千金散盡。

其實(shí)，他們的人生中有一段漫長的困頓階段。且不提異常艱辛的求學(xué)階段，1986年周氏兄弟應(yīng)邀到美國舉辦畫展，出發(fā)時，隨身只帶了30美元和一箱行李。然而，畫沒有賣出去，他們也就沒有回來。但他們?nèi)匀划嫯?，沒有畫布就在床單上畫，把全部畫作低價賣給畫廊老板，拿回一點(diǎn)點(diǎn)錢然后繼續(xù)創(chuàng)作。

第二年，周氏兄弟獲得了美國現(xiàn)代藝術(shù)大展金獎。山作曾實(shí)在地形容過：“一夜醒來名揚(yáng)天下的感覺，只有那些吃盡苦頭的人，才深有體會。”

可能正是因此，他們對“同類”異?？犊?。一位著名詩人早年到芝加哥大學(xué)參加研討會，來自臺灣、香港的學(xué)者被安排住高級公寓，詩人和幾個內(nèi)地學(xué)者卻被迫擠在學(xué)生宿舍中。詩人曾在文章中如此描寫這段經(jīng)歷：“我睡在客廳沙發(fā)，連做噩夢都不敢翻身?！敝苁闲值艿某霈F(xiàn)如同救星，他們把內(nèi)地學(xué)者邀請到剛剛買下的波蘭人俱樂部中，設(shè)盛大晚宴歡迎大家。詩人目瞪口呆：“燈紅酒綠，侍者如云?！?/p>

再后來，他們創(chuàng)立周氏兄弟基金會，買下兩萬平方英尺的樓宇做工作室，資助青年藝術(shù)家，去歐洲不同的藝術(shù)學(xué)院為來自十幾個國家的藝術(shù)創(chuàng)作者講授他們的“感覺主義哲學(xué)”，一講就是二十幾年。

芝加哥是美國第三大城市，風(fēng)景優(yōu)美，人才濟(jì)濟(jì)，都市的氛圍大膽、前衛(wèi)。芝加哥摩根大街上有一座9000平方米的廢棄倉庫，在沒有任何政府機(jī)構(gòu)、資本支持的情況下，周氏兄弟以一己之力將其打造成一座五層的周氏兄弟國際藝術(shù)中心。2017年12月，美國前總統(tǒng)奧巴馬攜奧巴馬基金會訪問了這里，并發(fā)表了演講。兩天后，藝術(shù)中心被《紐約時報》評選為“芝加哥五大必去地之一”。其實(shí)，早在奧巴馬造訪之前，這里已經(jīng)成為了芝加哥的一個傳說。在每個月第三周的周五，周氏兄弟國際藝術(shù)中心都會舉辦一場2000人參加的巨型party。厭倦了金錢搏擊的商界精英，閃耀著才華的青年藝術(shù)家，探索自由的藝術(shù)愛好者……都能在這里享受一次令人的身與心靈同樣上癮的盛宴。

這看似是一個得意盡歡的所謂成功故事。故事背后卻是骨子里的浪漫與豪情，究其淵源也許來自血脈。在抗戰(zhàn)時期，某天日本人炸毀了學(xué)校，他父親帶著百十來口子教職員工回家投宿，管吃管喝，全然不顧自家經(jīng)濟(jì)的窘迫和外祖母的抱怨……

問及這些過往，周氏兄弟一筆帶過。山作很是輕巧地答道：我想藝術(shù)家嘛，一生就是做自己喜歡的事。

三無知，有知

生活上他們有多豁達(dá)，藝術(shù)上他們便有多真摯。

周氏兄弟在薩爾茲堡教學(xué)多年，那里是莫扎特的出生地。在當(dāng)年政教合一的神圣羅馬帝國中，教皇擁有至高無上的權(quán)力，而莫扎特只是一個小小的宮廷樂師。但在他死后的兩百多年，在現(xiàn)在的薩爾茲堡，整個城市的人都在說這里是莫扎特的故鄉(xiāng)，卻大多不記得那位教皇的名字。

身為藝術(shù)家，他們更愿意相信藝術(shù)是永恒的。

“藝術(shù)、文學(xué)有一種關(guān)鍵的東西，是它本身的生命力。現(xiàn)在重讀莎士比亞的很多戲劇作品，明明已經(jīng)‘過時百年，讀起來卻讓人深感震撼，有時候甚至毛骨悚然——只覺得他的許多話，好像是說給今天的人聽的?！?/p>

大荒從會寫字時就開始記日記了。他也說不清楚自己為什么要記錄——父親的突然消失，求學(xué)之路受阻，帶著中國夢去美國，一幅畫都沒有賣出去。他就是要記下來。夢想能夠?qū)崿F(xiàn)的征兆全無，大荒卻一直確信，一切從自己的現(xiàn)在開始，今后的一切都會變成歷史。山作則覺知：別的孩子很容易做到的事，對他們來說卻很難。

山作熟稔藝術(shù)家的故事，喜歡將抽象表現(xiàn)主義大師杰克遜·波洛克、現(xiàn)代藝術(shù)之父塞尚的經(jīng)歷緩緩道來。藝術(shù)史上總是這樣的，藝術(shù)家無知自己的成就，周氏兄弟卻是例外。他們那么自信，他們敢做夢，把夢做大，把夢變成現(xiàn)實(shí)。木心在詩里寫道：“天才是被另一個天才發(fā)現(xiàn)的”。但周氏兄弟，不是山作發(fā)現(xiàn)了大荒，也不是大荒發(fā)現(xiàn)了山作，他們自知天才。

自知天才的藝術(shù)家如何看待自己的作品？如何看待藝術(shù)？

山作說：大千世界里，有困惑，有恐懼，有對生命的熱愛，有對未來的幻想，有童話故事，有憂傷，有孤獨(dú)感，有空靈……在百分之八九十的人平靜的現(xiàn)實(shí)生活中，需要有精神的力量，所以才需要藝術(shù)。

大荒彈了彈煙灰：生活平靜，就像一個機(jī)器，每個人做不同的部件，讓國家社會運(yùn)轉(zhuǎn)。但總有小部分人去幻想著在人類世界中沒有的東西?，F(xiàn)實(shí)可能只閃爍出一點(diǎn)火花，藝術(shù)家把它放大，把它變成永恒。

煙霧中，兩個人的形象愈發(fā)鮮明起來。