【英】毛姆 譯者：傅濤濤

毛姆，全名威廉·薩默塞特·毛姆，英國小說家、劇作家。代表作《月亮和六便士》《刀鋒》等。

我是在劇場看戲時見到她的。她向我招了招手，我趁幕間休息的時候走了過去，在她旁邊坐下。我最后一次見到她還是很久以前的事了，如果不是有人提過她的名字，我想我這次就認不出來她了。她滿面春風地和我拉扯起來：

“哦，好多年沒見了，時間過得真快！我們也都老了。你還記得咱們第一次見面的情況嗎？你邀請我去吃了一次中飯?！?/p>

我怎么能不記得。

那是二十年之前的事了，當時我住在巴黎。我在拉丁區(qū)有一間小小的公寓，從窗里可以俯瞰教堂的墓地。我的收入剛好夠維持住我的靈魂和軀殼不分家。她讀了一本我寫的書，給我寫了封信談論這本書。我回信表示感謝。過了沒多久我就又收到她一封信，說她要路經(jīng)巴黎，想同我談談;不過她的時間有限，只能在下星期四抽出點空來，早上她要去盧森堡公園，問我是否愿意中午請她在福約特餐廳隨便吃點什么。福約特是法國議員們經(jīng)常光顧的一座餐廳。它遠遠超出我的經(jīng)濟能力，所以我從來不敢問津。但是她信中的恭維話說得我心頭發(fā)癢，而且那時我太年輕，還沒能學會對一位女士說“不”。（順便說一句，沒有幾個男人學會此道，往往是學會了，人也老了。）我還有八十個法郎（金法郎）可以維持月底之前的開銷。一頓便餐不會超過十五個法郎。如果我后半月不喝咖啡的話，我沒準可以對付過去。

我回信和我這位朋友約好星期四中午十二點半在福約特餐廳見面。她沒有我想象的那樣年輕。她的外表與其說風姿動人毋寧說富態(tài)魁梧。實際上她已經(jīng)有四十歲了（一個頗能迷惑人的年紀，但不是一眼就可以使你激動和產(chǎn)生強烈情感的年齡），她給我的印象是她的牙齒比實際需要多了一些，整齊、潔白、比較大。她很善談，但因為她好像傾向于談論關(guān)于我的事，所以我準備好做一名專心致志的聽眾。

菜單拿上來的時候我嚇了一跳，價錢比我預料的要貴得多。但她說的話叫我放了心。

“我中午從來不吃什么?！彼f。

“哦，可不要這么說！”我慷慨大方地回答。

“我只吃一道菜。我覺得現(xiàn)在人們吃得太多了。也許我可以來點魚，我不知道有沒有鮭魚?！?/p>

吃鮭魚的季節(jié)還略嫌早了一點，菜單上也沒有寫著這道菜。但是我還是問了一下侍者。有，剛剛進了一條頭等鮭魚，這是他們今年第一次進這種貨。我為我的客人叫了一份。侍者問她在等著烹制鮭魚的時候是否吃點別的。

“不，”她回答，“我中飯只吃一道菜。除非你們有魚子醬。吃點魚子醬我倒不反對?！?/p>

我的心微微一沉，我知道我吃不起魚子醬，但我無法對她講明這點，結(jié)果我還是吩咐侍者拿了份魚子醬。我為自己挑了一份菜單上價格最便宜的菜——一份羊排。

“我認為你吃肉可并不明智，”她說，“我不知道你在吃完像肉排這類油膩的東西以后還怎么能工作。我可不能叫我的胃負擔過重?！?/p>

這以后出現(xiàn)了飲料問題。

“我中飯從來不喝什么酒?！彼f。

“我也如此?！蔽移炔患按匮a了一句。

“除了白葡萄酒，”她繼續(xù)說道，仿佛沒聽到我剛才的話，“法國白葡萄酒一點兒也不厲害，對消化很有幫助。”

“你想喝點什么？”我依然殷勤地問道，但已不那么曲意逢迎了。

她的一口潔白的牙齒一閃，對我殷勤地笑了笑。

“除了香檳我的醫(yī)生絕對禁止我喝其他的酒?！?/p>

我想我的臉當時一定變得有些蒼白。我叫了半瓶。我用隨便的語氣提到我的醫(yī)生不允許我喝香檳。

“那么你喝什么？”

“水?！?/p>

她吃掉魚子醬。她吃掉鮭魚。她風趣地談論藝術(shù)、文學和音樂?？晌覅s一直琢磨賬單加起來會要我多少錢。當我那份羊排端上來時，她非常嚴肅地教訓我。

“我看得出來你習慣中飯吃得很多。我認為這肯定不好。為什么你不學學我只吃一道菜？我肯定這對你會大有好處的?！?/p>

“我是只吃一道菜?！蔽艺f道，這時侍者又帶著菜單來了。

她手一揮把他打發(fā)到一邊去。

“我可不這樣，我中飯從來不吃什么，吃也只吃一點，吃這點也是為了聊天方便。我可再也吃不下什么了——除非那種大蘆筍。如果不嘗嘗的話，這次到巴黎來可是件憾事?！?/p>

我的心沉了下去。我在櫥窗里見到過龍須菜，我知道這東西貴得要命。我的嘴巴也常常因為看到它們而垂涎欲滴。

“夫人想知道你們有沒有蘆筍?！蔽覇柺陶?。

我捏著把汗真希望他說沒有，一個快樂的笑容掠過了侍者的神甫似的大臉。他對我說他們有一些那么大，那么好，那么嫩的大蘆筍，簡直絕無僅有。

我叫了一份。

“你不要嗎？”

“不要，我從來不吃蘆筍。”

“我知道有人不喜歡蘆筍。事實是你吃的那些肉把你的胃口破壞了?！?/p>

我們等著蘆筍上來。我嚇得心驚膽戰(zhàn)。現(xiàn)在已經(jīng)不是我可以剩下幾個錢過日子的問題了，而是我是否有足夠的錢拿出來付賬。如果發(fā)現(xiàn)自己缺十個法郎不得不向客人張口的話，那就太叫人丟臉了。說什么我也不能丟這個丑。我清楚地知道我有多少錢，如果不夠付賬的話我下決心把手往兜里一伸，然后戲劇性地大喊一聲，跳起來說我被扒手扒了。當然了，那將是一個極其尷尬的場面，如果她也沒有足夠的錢付賬的話。要是那樣，唯一可行的辦法就是留下我的表做抵押，過后再來贖了。

蘆筍上來了，又大又粗，一咬一汪水，真吊人胃口。它那吱吱作響的奶油香味一陣陣地往我鼻孔里鉆，就像耶和華嗅到虔誠的希伯來人奉獻上烤得香噴噴的供品時一個滋味。我一邊望著這位縱情大嚼的女人一大口一大口地往嗓子眼里塞，一邊客客氣氣地談論著巴爾干半島的戲劇界現(xiàn)狀。她終于吃完了。

“咖啡？”我問道。

“好吧，一份冰激凌加咖啡?！彼卮?。

我現(xiàn)在已經(jīng)把一切置之度外了，我給自己也叫了咖啡，給她要了冰激凌加咖啡。

“你知道，我是相信這個真理的，”她邊吃冰激凌加咖啡邊說，“一個人吃飯時一定要只吃八成飽?！?/p>

“你還餓嗎？”我有氣無力地問道。

“哦，不餓了;你看，我中午不吃飯。早上我喝一杯咖啡，之后就吃晚飯了。中飯我至多只吃一道菜。我這也是在勸你?！?/p>

“說得是，我一定聽從你的勸告?！?/p>

之后一件可怕的事發(fā)生了。當我們等著咖啡的時候，領班侍者擺著一副討好的笑容向我們走來，胳膊上挎著一滿籃子大桃，紅得好像純潔的姑娘的臉蛋，色調(diào)有如意大利絢麗的風景畫。桃子肯定還沒有到上市的季節(jié)。只有上帝知道多少錢一個。我也知道了——那是在過了一會兒以后，因為我的客人一邊繼續(xù)談話，一邊心不在焉地隨手拿了一個。

“你看，你用肉塞滿了腸胃，”——她指的是我那一塊可憐的肉排——“你什么也吃不下去了。而我只隨便像吃點心一樣地吃了點，我還可以享受個桃子?！?/p>

賬單來了，付完賬后我發(fā)現(xiàn)剩下的錢不夠一次像樣的小費。她的目光在我留給侍者的三個法郎上停留了片刻，我知道她一定想我很吝嗇。但是我在走出飯館后，帶著一張嘴和一個肚子，囊空如洗。

“學我的樣子，”在我們握手道別時她說道，“中飯千萬只吃一道菜?！?/p>

“我會比這做得還好，”我大聲回答，“今天晚飯我就什么也不吃了?！?/p>

“幽默家！”她快樂地喊著，跳上了一輛馬車，“你真是一個十足的幽默家！”

但我終于復了仇。我不認為我是位睚眥必報的人，可是當永恒的上帝插手這件事時，我暗自得意地看到這個結(jié)果也還是可以原諒的?，F(xiàn)在她的體重已經(jīng)三百磅。

★賞析

小說《午餐》延續(xù)了毛姆小說一貫的幽默風格，講述了二十年前青年作家“我”是怎樣在讀者“她”的一步步恭維和誘導下，被迫花掉一個月的生活費請她吃了一頓午餐的往事。小說借助對話層層推進，“我”的紳士情結(jié)和不諳世故，“她”的貪婪、虛偽和狡詐，就在緊緊圍繞點餐的對話中立體地呈現(xiàn)出來。年輕無知的“我”礙于情面，想要維護在讀者“她”面前的慷慨大方的形象，只得違心依照她的意愿在高檔餐廳進餐，為了滿足她的要求搭上了一個月的生活費。精于算計的“她”表面上說自己“中午只吃一道菜”，真正點菜時卻旁敲側(cè)擊，不斷暗示“我”點一道道昂貴的菜品。

小說的許多地方看似閑筆，實則筆力老到，令人驚嘆不已。比如小說開頭段的最后一句“如果不是有人提過她的名字，我想我這次就認不出來她了”，乍看并無特別之處，不過是小說倒敘時常用的手段，但當讀到結(jié)尾“現(xiàn)在她的體重已經(jīng)三百磅”時，不禁捧腹。大笑之余，不得不感嘆毛姆的“出其不意”“匠心獨運”了?。ㄇ锍剑?/p>