康維艾

一

真是：山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人轉(zhuǎn)。我們從靈石啟程，千里迢迢來到蘇州，卻又轉(zhuǎn)入了靈石人家的后花園。

跨進(jìn)“網(wǎng)師園”的門檻，一幕幕如詩如畫的秀美景色迎面而來，令人目不暇接。陪同我們游園的丁銘松先生（蘇州市政協(xié)城鄉(xiāng)建設(shè)委員會(huì)秘書處處長）諧趣地說：“你們又到家了，網(wǎng)師園曾是你們靈石人何澄（亞農(nóng)）老先生的私家花園。新中國成立后，何老先生的子女將這座園子捐獻(xiàn)給了蘇州市人民政府。我們蘇州人和靈石人的緣分不淺?。　本W(wǎng)師園位于蘇州古城南隅，占地面積僅8畝多，其中建筑面積約占三分之一，它通體氤氳著濃郁的隱逸之氣，素以小巧精致、淡雅幽靜著稱于世，無處不隱隱透露出花園主人的美學(xué)趣味和文化品位。

我們跟隨丁處長穿過萬卷堂、擷秀樓、五峰書屋進(jìn)入花園中心，沿彩霞池西北的平板曲橋漫游，抬頭可見“潭西漁隱”的小門額，匾額玲瓏、字跡典雅。小門內(nèi)花竹綽約，奇石當(dāng)戶，花界鋪地，別是一番天地。這就是傳譽(yù)海內(nèi)外的殿春移小院。1980年以殿春移為藍(lán)本仿建的明軒落戶美國紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館之后，網(wǎng)師園成為中外游客的必選景點(diǎn)。這里游人如織，各種不同膚色的游客爭相拍照留影。

我好奇地問：“丁處長，殿春移是什么意思呀？”

丁處長說：“簃，原意指閣樓邊用竹子搭成的小屋?！钡畲汉m是從前園主的芍藥花圃，曾盛名一時(shí)。春天芍藥開花最晚，園主取宋人‘多謝花工憐寂寞，尚留芍藥殿春風(fēng)的詩意，以詩立景，以景會(huì)意?！?/p>

殿春簃小院占地不到一畝，景觀卻豐富多彩，富有明代建筑特色的庭院簡潔利落、雅淡明快、工整別致。小院布局精巧，獨(dú)具匠心。主體建筑坐北朝南，三主二副，為仿明式結(jié)構(gòu)。屋前有石板平臺(tái)，圍以低石欄，屋頂為卷棚式，線條流暢，臨水而筑，是網(wǎng)師園中的精華。正門四扇落地長窗，左右是半窗，堂內(nèi)正中高懸“殿春簃”匾額。北墻不封閉，開了三個(gè)大窗，用紅木鑲邊，臨窗而觀，天井中的臘梅翠竹、芭蕉天竺、假山湖石、紫藤綠蘿、雀飛蟬鳴、琳瑯滿目。一個(gè)窗格就是一幅立體畫，巧妙借景，空靈秀美。

丁處長說：“這就是當(dāng)年張大千、張善子兄弟揮毫潑墨的畫室。我?guī)銈內(nèi)タ椿耗?。?/p>

我又多嘴多舌：“虎兒是誰呀？”

丁處長笑而不答，“你猜猜。”

我搖搖頭。

丁處長指著前邊的墓碑說：“20世紀(jì)30年代初，國畫大師張大干、張善子兄弟與金石書畫家葉恭綽（早期同盟會(huì)員，曾任孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國民政府財(cái)政部長）曾一度寓居小院，張氏兄弟在園內(nèi)養(yǎng)了一只小老虎，揣摩寫生。小虎死后，葬于殿春簃小院中的假山旁邊?！戎傩稚谱铀筐B(yǎng)虎兒之墓，這是張大千為虎兒親筆題寫的碑文?！?/p>

網(wǎng)師園內(nèi)所有亭臺(tái)樓榭均環(huán)水而筑，網(wǎng)師園以漁隱之意取名，水景當(dāng)是其重要特色。半畝池塘居全園中央，叫了個(gè)極好聽的名字——彩霞池。池塘雖小，卻頗有特色，一泓碧水，幾尾靈敏活躍的紅魚兒，幾片飄逸悠閑的睡蓮葉子浮出水面，令人產(chǎn)生安逸寧靜之感。園主巧妙利用古典園林藝術(shù)的理水手法，水源、水體、水尾層次分明。池的東南是一條小溪，發(fā)源于南面的湖石假山，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，撲朔迷離，曲折深幽。源頭還有一個(gè)小小的水閘，石拱小橋攔住了溪澗的出口?？邕^小橋以后，水體突顯寬闊，小澗、小橋襯托出彩霞池的浩渺、幽遠(yuǎn)?？此埔黄粞?，其實(shí)不過是半畝水塘。這就是江南園林“小中見大”的典型范例。

我們沿著假山不峭、不陡、不徐、不疾的小徑迂迴向上慢行，山體雖小，綠樹濃蔭遮遮掩掩，卻有山勢綿延之感，園主巧妙地利用地形構(gòu)筑半亭于山勢中。此亭倚崖而筑，體量纖小，與小院格局十分匹配，飛檐翹角頗為輕靈。

丁處長說：

“這個(gè)亭子名為‘冷泉亭。據(jù)說與何老先生故鄉(xiāng)靈石的‘冷泉關(guān)同名。是嗎？”

我對丁處長說：“是的，‘冷泉關(guān)又稱‘汾水關(guān)。靈石古八景中有‘冷泉煙雨，就在何老先生的家鄉(xiāng)兩渡鎮(zhèn)，他的思鄉(xiāng)之情隱隱流露于此??！”

冷泉亭中有一塊巨大的靈璧石，石色烏黑，形狀像一只展翅欲飛的蒼鷹，擊之錚錚有金屬之音。

我撫摸著靈璧石說：“這塊石頭和我們靈石的鎮(zhèn)縣之寶色質(zhì)極為相似?！?/p>

丁處長說：“相傳此石原在城西桃花塢唐寅宅內(nèi)，不知何時(shí)輾轉(zhuǎn)流落至此。”

我們在冷泉亭中稍稍休息了一會(huì)兒，大家坐石品泉，憑欄觀景，一種超凡脫俗的感覺油然而生，真正體會(huì)到人間天堂的優(yōu)雅。遠(yuǎn)處的山石態(tài)勢繼續(xù)南趨，突然跌宕與怪石嶙峋中，俯視洞壑幽深，底藏淵潭，水氣淼淼，又是一泓天然泉水，旁邊有石刻“涵碧泉”，取意于宋代學(xué)者朱熹“一方涵碧”的詩意。此泉與全園水脈貫通，與湖石山峰意境相連。藏泉于谷，藏路于林，有銜接，有過度，虛實(shí)渾然一體，使游人流連忘返。

離開了這座身處繁華鬧市卻充滿隱逸之氣的網(wǎng)師園，告別了丁銘松處長，我的心卻失落在網(wǎng)師園中，那種說不清、道不明的留戀，抑或是因?yàn)樗?、太小巧了，精巧的網(wǎng)師園鉆進(jìn)了我的胸腔里跳動(dòng)不已;抑或是因?yàn)榫W(wǎng)師園的末代園主是我們靈石人之故，睹物思人乃人之常情。

二

2002年也是金桂飄香的季節(jié)，我又下江南，陪同副縣長牛保英（靈石縣分管教育的副縣長）拜訪何老先生的小女兒何澤英女士。老人家住在南京植物研究所職工宿舍樓里，房子雖小，布置得卻很典雅，很清爽。她雖然出身名門，卻很樸實(shí)，很謙和。她很親熱地讓我們坐在沙發(fā)上，自己卻坐在小竹椅上。她把小竹椅搬到我們旁邊說：“我耳朵不好，習(xí)慣坐在這里，這樣方便和大家說話?！?/p>

她已經(jīng)知道我們的來意，沒有虛假的寒暄，直接切入主題說：“我父親經(jīng)歷很復(fù)雜，所以被誤認(rèn)為是一個(gè)神秘人物。他生于官僚家庭，青年時(shí)代留學(xué)日本，與孫中山先生在異國相識(shí)，彼此敬佩，志趣相投。在孫中山的影響下，較早加入了同盟會(huì)，致力于資產(chǎn)階級民主革命，是鐵血丈夫團(tuán)的軍事骨干。辛亥革命爆發(fā)后，輔佐陳其美督師上海，任滬軍督府參謀長，那時(shí)蔣介石不過是個(gè)小團(tuán)長。辛亥革命后，他在孫中山領(lǐng)導(dǎo)下繼續(xù)從事革命活動(dòng)。1916年陳其美被袁世凱派人刺殺了，我父親也一度被盤踞上海的軍閥孫傳芳追捕，不得不遷入上海租界避難。

北伐戰(zhàn)爭時(shí)期，父親曾任國民革命軍總司令部高等顧問。北伐戰(zhàn)爭沉重打擊了帝國主義和封建主義在中國的統(tǒng)治，在中國革命史上寫下了光輝的一頁。但是，戰(zhàn)爭的勝利果實(shí)卻被以蔣介石為首的國民黨新軍閥竊取。1927年蔣介石發(fā)動(dòng)反革命政變，大肆殺害共產(chǎn)黨人。父親看透了蔣介石的真面目，毅然退出了軍政界。不久，攜帶家眷從上海遷居蘇州，在我外婆家‘懷厚堂旁邊買了三間舊房子和一塊八畝左右的空地先住下來，后來修建了‘灌木樓。父親在蘇州十全街創(chuàng)辦新型‘益亞織布廠，同時(shí)兼任‘蘇州振華女學(xué)的校董?！K州振華女校的校長謝長達(dá)女士是我的外祖母，她是一位頗有民主進(jìn)步思想的人物，‘蘇州振華女學(xué)是她親手創(chuàng)辦的。先后出任校董的還有社會(huì)賢達(dá)李根源、葉楚傖、竺可楨等，創(chuàng)辦伊始得到了章太炎、蔡元培等名人學(xué)者的鼎力協(xié)助。父親以‘益亞織布廠的收入資助學(xué)校，同時(shí)以半工半讀的形式，補(bǔ)助家庭貧困的學(xué)生完成學(xué)業(yè)。走實(shí)業(yè)救國、教育救國之路，為國家培養(yǎng)了一批杰出的人才，如著名學(xué)者楊絳、著名農(nóng)業(yè)科學(xué)家沈驪英，還有我大姐何怡貞（物理學(xué)家），二姐何澤慧（高能物理學(xué)家），表姐王淑貞（上海市著名婦產(chǎn)科專家）。全國人大常委會(huì)副委員長，社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通也是在這所學(xué)校接受啟蒙教育的。”

我說：“女子學(xué)堂也招收男生嗎？”

何女士笑瞇瞇地說：“費(fèi)孝通小時(shí)候特別淘氣，和男生在一起愛打架，不學(xué)習(xí)。他家和我們家是親戚，就把他送到我外婆這里。我們兄弟姐妹都是蘇州振華女校畢業(yè)的。后來我姨媽王季玉（留美碩士）接任校長，開設(shè)了英語、物理、化學(xué)、音樂、美術(shù)、體育等新課程，在原來小學(xué)和女子師范的基礎(chǔ)上增加初中班、高中班。學(xué)校搬遷到原來的蘇州織造府，環(huán)境很優(yōu)雅，是靜心讀書的好地方。吳越許多名門閨秀都慕名而來讀書。”

牛副縣長問：“是曹雪芹的故居嗎？”何女士說：“是蘇州織造府衙門舊址。學(xué)校幾經(jīng)擴(kuò)建，古建筑仍然保留完好。西花園是清代皇帝南巡的行宮，花園內(nèi)的‘多祉軒石刻被譽(yù)為‘江南四大名石之一，是省級保護(hù)文物;當(dāng)年的‘蘇州振華女學(xué)如今改為蘇州市第十中學(xué)，是江蘇省重點(diǎn)中學(xué)。我?guī)銈內(nèi)タ纯?？?/p>

牛副縣長說：“謝謝您！天這么熱，我們自己去吧。何老先生后來一直在蘇州辦教育嗎？”

何女士給我們續(xù)了茶，然后說：“后來，我父親又被國民政府聘為滄石（滄州——石家莊）鐵路工程局局長。在籌建過程中因?yàn)榕c鐵道部長孫科意見不合而憤然辭職。不久，日本軍隊(duì)占領(lǐng)了上海，他在日本士官學(xué)校讀書時(shí)的同學(xué)多方拉攏，威脅利誘他出任偽政權(quán)要職。他寧死不當(dāng)漢奸，避居‘灌木樓深居簡出，很少與外界接觸。他素喜文物收藏與鑒賞，與當(dāng)時(shí)借寓網(wǎng)師園的國畫大師張大千和張善子，金石書畫家葉恭綽交往甚密?！?/p>

提起網(wǎng)師園，引起何女士對往事的懷念，她眼淚汪汪地說：“當(dāng)年，我父親聽說張家花園要賣給英國人，他不忍看這座歷史名園落入洋人手中。恰巧他退出軍政界之后，在上海證券市場賺了一筆錢，在張大千、葉恭綽等幾位朋友的鼎力資助下幾經(jīng)周折才買下這個(gè)園子并精心維修管理，恢復(fù)其原名‘網(wǎng)師園。他自己卻沒有在園子里住過，也不許我們兄弟姐妹在園子里游玩。只有在入冬前才允許我們進(jìn)園子里收蓮藕、撿樹枝，然后分別送給街坊鄰居燒火煮飯?！迸８笨h長說：“何老先生真是待人友善，教子有方啊。”

何澤英女士接著說：“我們是多子女家庭，父親對我們的學(xué)業(yè)十分關(guān)心，要求很高。他說國家富強(qiáng)靠科技，科技進(jìn)步靠教育，他想把我們姐妹兄弟八人分別送到曾經(jīng)侵略過我們的八國聯(lián)軍的國家去學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)，然后打敗他們，為國雪恥。我們都沒有辜負(fù)他的期望，哥哥（何澤涌）留學(xué)日本，歸國后回家鄉(xiāng)太原醫(yī)科大學(xué)工作，潛心研究人體解剖學(xué)。尤其是我的兩位姐姐真正圓了父親的科學(xué)強(qiáng)國之夢。大姐（何怡真）曾留學(xué)美國，獲化學(xué)碩士學(xué)位之后，又獲得物理學(xué)與哲學(xué)博士學(xué)位。在美期間，從事光譜學(xué)研究，最早標(biāo)定發(fā)表了論文《釔的光譜線從可見光到紫外線》。1949年她和姐夫葛庭燧（著名物理學(xué)家）沖破美國當(dāng)局的阻撓一同回到祖國，為中國的科學(xué)教育事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。二姐（何澤慧）1936年至1940年在德國柏林高等工業(yè)大學(xué)研究彈道學(xué)，她首次提出測量子彈飛行速度的新方法，獲得博士學(xué)位。在德國海德堡皇家學(xué)院核物理研究所，發(fā)現(xiàn)了正負(fù)電子能量幾乎全部交換的彈性碰撞現(xiàn)象。在法蘭西學(xué)院原子核化學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作時(shí)，與錢三強(qiáng)等人發(fā)現(xiàn)了鈾原子的三分裂、四分裂現(xiàn)象，轟動(dòng)了世界科壇。1948年她和姐夫（錢三強(qiáng)）一起回國，為新中國的國防科學(xué)事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。可惜天不假年，父親沒有看到中國人民打敗日本侵略者。1944年春父親去北京看望老朋友，抵京后和張大干住在一起。豈料到京后不久，因?yàn)槟X血栓猝發(fā)而病逝于東交民巷法國醫(yī)院，終年六十六歲。”

最后，牛副縣長說：“何老先生一生憂國憂民，進(jìn)則為國效力，退則獨(dú)善其身，隱居蘇州，默默為振興中華培養(yǎng)人才。他面對侵略者的威脅利誘，把生死置之度外，絲毫不為名利所惑，真令人欽佩?。　?/p>