若蝶

【適用話題】苦難 尊重 真實(shí)的力量

紀(jì)錄片《二十二》票房過(guò)億，榮獲國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片票房冠軍。片中沒(méi)有血淚控訴與煽情，只有幸存的“慰安婦”老人們平淡的生活。

這是由于導(dǎo)演郭柯堅(jiān)持“三不”原則：不細(xì)問(wèn)那段身心受創(chuàng)的經(jīng)歷，不深究逃出魔爪后遭受的歧視和非議，更不探討日軍遺留私生子等后續(xù)倫理問(wèn)題。用呈現(xiàn)代替挖掘，客觀地記錄下22位老人當(dāng)下真實(shí)的生活狀態(tài)。

但也正是這“三不”原則，給影片的拍攝和發(fā)行帶來(lái)了極大的阻力。一些發(fā)行商想讓郭柯在片中添加一些家國(guó)仇恨，讓觀眾看了沖動(dòng)、想哭。郭柯果斷拒絕，不愿把這些平均年齡90歲的老人們當(dāng)成噱頭。

其實(shí)，郭柯在早期的拍攝中，也曾試圖去挖掘當(dāng)事人的疼痛。

2012年的一天，郭柯在微博上看到“慰安婦”受害者韋紹蘭老人和她“日本兒子”的照片，了解到他們面臨的困境，他萌生了記錄下這個(gè)特殊群體的念頭，開(kāi)始籌拍紀(jì)錄片《三十二》——因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)僅存32名“慰安婦”幸存者。

為了拍得好看，遷就市場(chǎng)，他故意在韋紹蘭老人逝去的丈夫墳前問(wèn)起過(guò)往的傷心事，老人哭了，不忍心的攝影師將機(jī)器關(guān)掉，郭柯說(shuō)：“開(kāi)機(jī)，繼續(xù)拍！”

拍完之后，郭柯背過(guò)身去大哭了一場(chǎng)，問(wèn)自己：這樣去對(duì)一個(gè)老人，你還像個(gè)人嗎？哪怕你拍出一個(gè)再牛的片子，你好意思嗎？最后這組鏡頭沒(méi)有剪在影片中。

《三十二》在多個(gè)國(guó)際電影節(jié)獲得最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，從2012年年底到2014年年初，三十二位老人只剩下二十二位了，與時(shí)間賽跑的急迫，讓郭柯再次投入《二十二》的拍攝中。等到影片上映時(shí)，只剩下了八位老人。

拍攝過(guò)程中，毛銀梅老人總操心劇組人員吃了沒(méi)，睡了沒(méi)，曬沒(méi)曬太陽(yáng)。每天會(huì)摘下盛開(kāi)的梔子花給工作人員戴上。李?lèi)?ài)蓮老人天不亮就起床給劇組炸饅頭片。

老人說(shuō)：“他們來(lái)了五六次，我都不跟他說(shuō)實(shí)話。”當(dāng)她愿意說(shuō)出自己的遭遇時(shí)，郭柯卻選擇了關(guān)機(jī)，“因?yàn)槟鞘撬拿孛堋?，雖然這是他曾經(jīng)一直想要的內(nèi)容。

他說(shuō)：“我們吃了那么多老人炸的饅頭片，她已經(jīng)像是我們自己的奶奶，如果利用老人去感動(dòng)觀眾，太無(wú)恥了！”

因?yàn)闆](méi)有把老人們拍得“苦大仇深”，投資方覺(jué)得沒(méi)有商業(yè)價(jià)值，決定撤資，導(dǎo)致拍攝計(jì)劃一度擱淺。郭柯在微信朋友圈里說(shuō)，我媽想要賣(mài)房支持電影拍攝。恰好被演員張歆藝看到了，她主動(dòng)伸出援手，借給郭柯一百萬(wàn)元。

一位觀眾評(píng)論：“在我去電影院之前，我以為看完以后我會(huì)憤懣不平。而在我走出電影院以后，我卻覺(jué)得，我獲得的是生活下去的力量?！?/p>

在和這群老人的相處中，郭柯漸漸明白，她們需要的不是眼淚汪汪的同情和成千上萬(wàn)的善款。她們真正需要的是尊重，是被像長(zhǎng)輩一樣對(duì)待。郭柯對(duì)老人的態(tài)度，從最初的“獵奇”轉(zhuǎn)變?yōu)椤吧钋槟暋?，是懂得了如何還生命以尊重。

【素材分析】尊重生命，敬畏歷史，是人基本的良知。《二十二》中每一位人物的苦痛，都是歷史的創(chuàng)傷。揭開(kāi)傷疤，意味著“二次傷害”，郭柯選擇用“呈現(xiàn)”代替“挖掘”，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)平淡的生活，這既是對(duì)生命與歷史的尊重，也能凸顯出真實(shí)的力量。

【速用名言】

1.如果一個(gè)人說(shuō)，看哪！我痛苦！顯然，他并不痛苦，因?yàn)楸瘋青硢〉??！绹?guó)思想家 愛(ài)默生

2.只有我們擁有對(duì)于生命的敬畏之心時(shí)，世界才會(huì)在我們面前呈現(xiàn)出它的無(wú)限生機(jī)?！聡?guó)思想家史懷哲