劉存根
一
碎了,青花碎了,碎成了一窯殘片。
頂著雨滴的尋找,我失落在景德鎮(zhèn)街上。滿腦子雪花般的碎片,沾著幽藍(lán)的水珠在飛旋。我被期待冷卻,等著出現(xiàn)一縷窯火。我很少有浪漫的夢(mèng),甚至拒絕虛妄的傾訴??墒牵覠o奈于梧桐葉下的淅瀝,它如泣。
不要苛求歷史會(huì)停下腳步,不要苛求城市素顏老妝與你對(duì)話。這里能有幾座博物館敞開著,知足吧。
青花,這是一個(gè)姑娘的名字,暗戀的人不止我一個(gè)。如今,我青絲漸疏,卻去放逐一個(gè)念想:想在她的娘家,尋見她的青澀,覓到她的懵懂。想探身她出浴的窯火,感受涅槃的溫度。我甚至想,景德鎮(zhèn)總該留有她的閨房。不要,不要令我失望。
第一個(gè)把姑娘比作花的人,是聰明的。第一個(gè)把花比作姑娘的人,也不俗。而我是無數(shù)個(gè)若干之后的庸庸輩了,除了美麗的姑娘可有一比,還有其他相稱的類比嗎?是湖光,月色?是云晦,雪晴?是長(zhǎng)歌,短韻?是焦桐,墨風(fēng)?
我直想著在水中央,露白風(fēng)清,一片香澤里飄過的影子。我就是一個(gè)單相思的愚漢。
奶奶有一個(gè)帶蓋的茶碗,是家傳的老物,我依稀地記得上面畫著兩個(gè)孩童在嬉戲。“文革”時(shí),被人碎了。奶奶用抖顫的手揀起碎片時(shí),竟劃破了食指。奶奶說,這是乾隆青花。那時(shí),孩提的我只知道用碎片去打火鐮,哪曉得康雍乾的瓷物,是青花四個(gè)巔峰時(shí)代的落幕之作?!坝赀^天青云過處,這般顏色做將來”。這句很耐尋味的古詩,被周杰倫唱進(jìn)了歌里:“天青色等煙雨,而我在等你?!钡日l?等青花嗎?
二
劉家弄,吊腳樓,古窯址,這是陶瓷文化基因庫,不是江南煙雨景。
噢,看不到悅目的光鮮,展館中央深坑區(qū)的那堆瓷片,如丘塋暴骸,在荒野的朔風(fēng)中,等待黑暗淹沒。那澆滅的高溫繼續(xù)被時(shí)間冷卻著,直到霜結(jié)我的目光,青花,這難道就是你的閨房?那菱花銅鏡懸何處?青絲瓔珞結(jié)與誰?咋不見一片天青色,不聞一聲燕語吟?我來晚了,整整晚了一百年。不,不是一百年,是晚了一個(gè)漢,兩個(gè)唐宋,三個(gè)元明清!
我開始顛倒時(shí)序,開始去泥土里尋找青花的胚芽。開始質(zhì)問火:為何降至漢才學(xué)會(huì)升溫?青花是瓷的后代,瓷是陶的子孫,陶出落于黃土,這似乎又歸結(jié)到民族的那個(gè)根。我們也來自黃土,是女媧捏出了我們的人形。我們被誰燒制過,是從哪個(gè)窯火中誕生?
磁山,仰韶,河姆渡,甚至桑干河畔的泥河灣都有陶的碎片。甚至美洲的瑪雅也有冶陶的灰燼。人類文明的曙光中,一直有一縷陶育器物的火苗在傳承,將泥土推到了極致。
一萬年,太久。我們已無法想象得出,面對(duì)第一個(gè)燒成的陶器,人們叩拜著太陽神,作何歡呼?只有碎片享受過那等尊崇,它對(duì)視過那個(gè)眼神。一萬年,很短。僅僅是陶的一場(chǎng)夢(mèng)。天青色,是何時(shí)染上彩釉?
青瓷,是石破天驚的標(biāo)志。哪怕只留鳳毛麟角一片斑駁的光澤,也界定了一個(gè)偉大的年代,瓷,肇制于漢。
之前,早有汝、官、哥、均、定五大名窯譽(yù)世,更有“片瓦值千金”的柴窯傳奇。景德鎮(zhèn)于默默修持中突放一道青花的異彩,照亮了沉悶千年的瓷業(yè),照亮了元的江山。也令尋常百姓的廳堂幾案一片天光,生機(jī)盎然。
序幕開啟沒有閉合,從此,青花唱響了一個(gè)又一個(gè)時(shí)代。
是青花太冷艷,不入詩?還是詩人自此都去寫元曲了?我海撈了一通,也沒有找到元人贊美青花的句子,倒是青花瓷上流淌著滿滿的唐宋詩意。清人鄭廷桂一首《陶陽竹枝詞》成了代表作,那句“蟻蛭峰窠巷曲斜,坯工日夜畫青花”常被人樂道。中華文化的精髓被波斯的蘇麻離青鐫上瓷胎,一股傳統(tǒng)的叛逆新風(fēng)成就了一個(gè)奇跡。人們活在了真實(shí)的器物面前,竟冷落了詩。文字的虛擬,終究沒能與生活同步,青花占盡了風(fēng)騷。
三
我淋著景德鎮(zhèn)的街雨,持著一往情深,想徑直走到青花面前,受一番醍醐灌頂?shù)南炊Y。我穿梭在老街巷、古窯址、博物館之間,虔誠(chéng)地膜拜一件件傳世精品。它們供在祭臺(tái)上如神,它們衍射著圣光。就連它們身上的棕眼、沖線、窯裂、剝釉都是羽化的證據(jù)。
我精神失陷了,目光墮落了,在青花幽藍(lán)的世界里,我心旌搖曳地走進(jìn)了那片燦爛……
我,飛旋了起來,一如梵唄在荷葉上跳舞。太陽都是藍(lán)的光芒,照耀著前方一頁注滿淚水的湖,極似青花的凝眸,沉靜于千年的深處。風(fēng)也有了青青的劃痕,在曠白的瓷面上吹起了波褶,呈現(xiàn)出迷人的寶相花,漩渦紋,更具紫羅蘭的幽雅。這是景德鎮(zhèn)時(shí)代,是元最嘹亮的歌。瓷土加高嶺土,二元配方,樹起了一座陶瓷的豐碑。
我流連忘返,思緒愈發(fā)越界,精神流瀉成一波又一波的紋飾,那便是青花的漣漪與我交織,如晨嵐映林靄,松鳴伴竹瑟。我已入化境,全然紅塵于不顧,管他三教九流,降龍十八掌,我打出去的手,定要攪出那乾坤寶物。
青花,你是洛水神,我是高陽徒,怎不醉倒在你的裙下?
哦,顯身了,在時(shí)間的曦光中,一件件寶物被照亮。它們閃著青花的魅藍(lán),發(fā)著清越的聲響,如磬般,破云撕帛。
元青花大碗,四愛圖梅瓶,鬼谷子下山圖罐 ——無法想象,這些青花之翹瑋,是如何以玲瓏之軀浴火千載,錘煉為世間奇物,國(guó)之瑰寶?碗是哪個(gè)皇家的御用之物?瓶是哪個(gè)高士的案上清供?罐是哪個(gè)商賈的內(nèi)室?guī)畬櫍克鼈兓蛞蛱鞛?zāi)而埋沒,或因兵燹而流落。它們居于高堂,妝點(diǎn)過華麗。棄于陋室,嘆息過衰亡。它們?cè)缫巡辉偈且患稳藬[布的器物,它們被歲月滋養(yǎng)出了靈魂,高貴且苦難著。
有一個(gè)敢于遷都的天子,有一個(gè)酷愛蟋蟀的圣上,明朝那些事歷歷可數(shù)。青花于這個(gè)高調(diào)張揚(yáng)亦撲朔迷離的時(shí)代乘勢(shì)而上,窯火愈發(fā)地?zé)胧?。這是一個(gè)典范時(shí)期,器形與紋飾尤勝以往,并令后世絕塵。仕女紋碗、花紋魚簍尊、海水異獸高足杯僅是故宮博物院藏品中的幾件小器,也足以令人嘆為觀止。
對(duì)于一個(gè)捧著粗瓷白碗長(zhǎng)大的人來說,青花就是碗沿上那根藍(lán)色的描線。如若看到有只青花魚在盤中游動(dòng),那會(huì)令我許久垂涎于想象。
大清朝更接近現(xiàn)代人的視線,那窯火的脂香盤繞于天空,躑躅未去。康雍乾的巔頂之耀無法掩隱咸豐、同治的衰落,那些余燼在光緒之年也未能完成中興的夢(mèng)想。清的遺存最多,康熙的青花五彩,雍正的斗彩,乾隆的玲瓏、粉彩,以至于后人有言:青花“至乾隆,精巧之至,幾乎鬼斧神工”。然而,青花至乾隆也是個(gè)轉(zhuǎn)折。國(guó)運(yùn)衰,則青花衰,這就是青花的宿命。
奶奶那只乾隆青花,碎了。它,也許早已還原為一抔尋常的泥土,或已為塵埃。
四
青花無言,昨日已冷卻。窯火不熱,松下待斧鉞。我為異鄉(xiāng)風(fēng)雨客,誰攜青花讓我識(shí)?
王國(guó)嶸,窯工之后,景德鎮(zhèn)陶瓷高級(jí)技師、高級(jí)美術(shù)師,一個(gè)癡迷青花的中年男子。陶瓷為其畢生追求,青花為其至愛。在他的工作室——國(guó)嶸瓷莊,我被他的講述引領(lǐng)到一個(gè)奇妙的青花世界。
他說:陶瓷是火的藝術(shù),青花是火中精靈。這個(gè)世界因火而獲得超越,讓泥土走上了圣壇。
“我為陶瓷所生。”他自信地說。父親燒窯,母親描圖,都是一線工人。從小耳濡目染,尤為青花所迷。瓷是一種特殊產(chǎn)品,溫度管控是關(guān)鍵,燒制過程盡藏一切變數(shù)。古有“千瓷難得一寶,十窯難出一珍”之說,不是夸張。不可控因素是瓷的玄疑之處,運(yùn)氣有時(shí)比努力還重要。窯爐一開,命運(yùn)轉(zhuǎn)瞬即變?;騼A家蕩產(chǎn),或身價(jià)百倍。這就是陶瓷行當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn),也是魅力所在。
我不懂瓷,幾乎沒有懂瓷的理由。一切由感性出發(fā),在想象中完成心路的鋪設(shè)。
人與火結(jié)緣久矣,能將全部情感投入火中的并不多。那如絢花之火麗的焰光,順著人的脈搏流向沸騰,令人心房澎湃,魂魄飛揚(yáng),猶如一次身心的全新冶鑄。國(guó)嶸先生說,他愛青花,更愛青花挺立于火中的高貴姿態(tài)。得一次觀火,獲一次升華。
他說,青花燒制過程中最奇妙的是“磁化”現(xiàn)象。當(dāng)窯溫升至1200℃時(shí),畫上去的青花彩釉會(huì)暫時(shí)離開胎體表面,呈懸浮狀。不沉,不離,不游,不散,以等離子狀態(tài)于彤紅的窯火中一同燃燒,業(yè)內(nèi)稱之為“磁化”。最不可思議的是,釉彩已離開胎體有一小段距離,肉眼都可以觀察得到,卻為何能克服地球引力,在空中懸停?不逃脫,不流浸,不變形,這是何等的定力?但當(dāng)窯溫升至1300℃時(shí),彩釉便又會(huì)慢慢地吸附回歸,最終融為一體。這一期間究竟發(fā)生了什么,還沒人能解釋得清,又實(shí)是令人著迷。
他說,青花是高溫下蛻變的精靈,不可思議的現(xiàn)象蘊(yùn)藏著天地密碼。人類操縱著火,火也操縱著人類情感。溫度是多維世界的一維,左右著物質(zhì)的升煉。青花,是喧囂間的幽靜,彤紅里的冷藍(lán),高揚(yáng)后的低調(diào)。難道世人看不到嗎?看不到她有士子的骨質(zhì),淺淺的懷郁,有秋風(fēng)里的一派劍氣嗎?
萍水投緣,竟相逢不問出處。我感懷這種傾吐,這種釋放與紓解。終究因?yàn)榍嗷?,而一同活在了詩意中?/p>
五
末了,在雨絲離析,燈火漸華的行道上,我眼前還是那堆碎片在疊壓里呻吟。
我用過打釘?shù)耐?,像浮著龍井的葉芽。鐵碗釘會(huì)生黑銹,沒見過金碗釘、銀碗釘。我突發(fā)奇想:要是將這堆碎片再行裝配起來,需要多少個(gè)釘?大概需要梧桐葉上灑落的雨滴那么多吧??上В切┯甑螡L下來也摔碎了。頓時(shí),奶奶當(dāng)年說過的一句話讓我有所開悟。奶奶望著手指間捏著的青花碎片,是很低聲地自語道:“碎了,是遲早的事。”那無望的眼神里竟掠過了一絲解脫。
我且為青花吟著,吟著那窯火彤熾,余燼低淼的悠悠歲月,吟著那風(fēng)嘯云動(dòng),碎片如雪的凄凄曠涼。一切真的美,也只是在那亙古長(zhǎng)空里閃爍過一般,無論日月,還是青花……