我鄉(xiāng)下的母親，是一位普通的農(nóng)民，有著一手極好的針線活兒。那個年代的農(nóng)村女人，大多都會針線活兒，原因很簡單：實在沒錢去買成品來穿戴。母親自小就開始學(xué)做針線活兒，她勤學(xué)好問，進(jìn)步神速，而且能熬得住心血去承受這種緩慢手工藝帶來的寂寞與疲勞。她的技術(shù)很全面，做衣服、做鞋子、做被褥、織毛活，縫長補(bǔ)短，樣樣拿得起來。

母親愛面子，再破的衣服也要洗得干干凈凈，縫補(bǔ)好，讓大人小孩體面地走在外面。她也追求美，還常模仿著商店里那些好看的衣服，繡上一些小動物、花朵什么的，雖然不夠精細(xì)，但也足以讓三個孩子感到驕傲。為了能給子女在春節(jié)或者開學(xué)時穿一身新衣，白天農(nóng)活兒太多沒有時間去做，母親總要熬夜在昏暗的燈下一針一線地辛勞。我們兄妹穿著新衣，在上學(xué)的路上歡跑，在過年的鞭炮聲中蹦跳，哪還想得到那是母親在多少個不眠之夜熬出來的千針萬線，那是怎樣的艱辛與不懈??！

從小到大，我從頭到腳的穿戴都是母親的杰作。但是，從我去烏蘭浩特市上高中那一天開始，母親就不給我做衣服了。她認(rèn)為孩子已經(jīng)成年，再穿手工縫制的衣服實在不得體，會讓城里學(xué)生笑話，會傷害孩子的自尊心，影響學(xué)習(xí)。商店里買來的衣服，確實更好看，照著鏡子，我美滋滋的。但是，美中不足的是，衣服不大結(jié)實，總要開線。這讓我尷尬，扔不起也買不起，去縫紉鋪修補(bǔ)也不便宜。母親就準(zhǔn)備了一個針線包，一旦有機(jī)會來學(xué)?？次遥湍贸鲠樉€，把要開線的地方多縫幾針。放假回家，母親總要仔細(xì)檢查一遍我的衣服，看看哪里需要縫補(bǔ)。

因為學(xué)校的板凳很涼，我總要鬧肚子。母親想給我買個坐墊，可是父親當(dāng)家掌錢，只好向他申請這項微不足道的開支。父親認(rèn)為年輕人涼點兒不算啥，別那么嬌氣，另外家里困難，一分錢也不能閑花。要了兩次錢，沒要出來，反而把父親惹火了，罵我沒出息，這點苦也受不了。怎么辦呢？母親卻放不下這件小事，她去縫紉鋪撿來被丟棄的布的邊料角，像拼圖一樣，把這些瑣碎得像嬰兒手掌大小的布角拼在一起，縫接起來，成了一塊一尺見方的布袋，再找來積攢的舊棉花，洗完絮上。就這樣，一個五顏六色的、不用花錢的坐墊終于完工。有了這次經(jīng)驗，母親如法炮制，又做了很多，留給弟弟妹妹上學(xué)用，也送一些給別人家的學(xué)生。

我大學(xué)畢業(yè)回縣城醫(yī)院參加工作以后，家里條件明顯改善，已經(jīng)達(dá)到小康水平，穿戴花銷已經(jīng)不是問題。我、妻子和兒子總買來名牌服裝穿，柜子里掛得滿滿的。而且，賢惠的妻子總要給婆婆買一些帶牌的衣服。就此，母親穿著時髦光鮮的衣服在村里走來走去，顯得年輕了許多，也就告別了辛苦做衣服的歷史。

可是，每次母親來我家，還是要帶上她那個針線包，幾乎形影不離。我勸她以后就別擺弄那“古董”了，太累，傷眼睛，另外也用不上了，有那時間享福多好。母親說：“不一定吧。你現(xiàn)在太胖，扣子愛掉，褲襠愛開線，得給你多縫幾針。”我一想，也確實是，有母親在，我也就不用浪費(fèi)時間去制衣店排隊解決這些小問題了，這樣更好。

寶寶出生以后，母親來的次數(shù)更多了，那個針線包就長期留在了我家。可是，有一天，我發(fā)現(xiàn)母親手里多出兩根長長的織針，地上有幾團(tuán)毛線、幾張報紙剪的衣服大樣和一堆棉花。這又是干嗎？我很納悶。母親說：“你的兒子，我的孫子，要上幼兒園了，夏天好說，可是開春和入秋很涼，冬天很冷，買的毛衣和棉衣不夠暖和，我得給孩子織毛衣和絮棉衣。”妻子說：“確實，老太太織的毛衣和絮的棉衣要比買的暖和，而且還得體。”

得到妻子的認(rèn)可，母親更積極了，一連做了好幾件。我很驚訝，做那么多干嗎，毛衣和棉衣各有一件就可以了啊。母親笑了，說：“你心粗，不懂小孩子的發(fā)育，小孩子一年一個樣兒，長得快，到了第二年就穿不了頭一年的了。你看，這是三歲的，那是四歲的，這個大一點兒的能穿到六歲……”妻子喜滋滋地把這些衣物收好，直夸老太太手藝好。我的心啊，直揪揪，看著那熟悉的針線包，不知說什么好。

母親在針線活里享受著天倫之樂，與過去的辛苦勞累不同，過去是生活所迫，現(xiàn)在是親情所致。在這樣幸福的日子里，我經(jīng)常逗母親說：“多努力啊！我們這一代人是不會針線活兒了，以后這手藝得成非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。您得再多做幾件，我好留給我的孫子穿啊?！逼拮勇犃耍桓吲d，以為在影射她不會針線活兒，就數(shù)落我沒良心，要是把老太太累病了，可擔(dān)當(dāng)不起。母親卻很愛聽這話，說：“我比孫子大五十歲，我要能活到八十歲，就可以看到重孫子了……”

接下來的故事，卻走向了傷感，我實在不愿意往下講。就在寶寶四歲那年，母親五十四歲，一個冬天的早晨，她正聽著寶寶講故事，樂著樂著，就感覺腹痛，越樂越痛，一連好幾天。當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生的我，領(lǐng)著母親做了體檢，懷疑是膽囊炎，吃了一些藥物，卻不管用，而且越來越痛，以至難忍。我很清楚母親的堅強(qiáng)，她忍受不了的痛一定是非常地痛。可是，做了CT也未發(fā)現(xiàn)明顯異常。這是什么怪?。窟^了幾天，我在母親的最疼痛的部位叩診，卻叩到了局部腹水體征，就抽了幾毫升拿去化驗，卻發(fā)現(xiàn)了一個巨大的癌細(xì)胞！

天哪！？有沒有搞錯啊?。窟@是我第一次懷疑自己醫(yī)院的醫(yī)療水平，馬上托人把病理涂片拿到長春，讓吉大一院的專家再給仔細(xì)看看。五天后，電話打過來，結(jié)論是癌細(xì)胞！天哪，真的是癌。當(dāng)了多年醫(yī)生的我，見過太多急危重癥，卻無法接受自己母親得絕癥。鎮(zhèn)靜，冷靜，我大概吸了一包香煙后，才穩(wěn)定下來。

腹水里查到癌細(xì)胞，必然百分之百是癌癥，可是原發(fā)癌在哪里呢？手頭的檢查報告無法確定原發(fā)癌在哪里，我和父親決定帶著母親去北京的大醫(yī)院詳細(xì)檢查。我以為母親一定會刨根問底地問“得了啥病，為什么去北京”，事先就做好了一切應(yīng)答準(zhǔn)備。我告訴母親：這病挺奇怪，不是什么大病，卻找不到病根在哪兒。母親說：“行，聽你的?！焙芷婀?，她什么也沒問，就跟著我們上了火車。

火車上，母親的腹痛常常發(fā)作。痛在她身上，疼在我心里。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)在臥鋪上，回憶著悠悠往事，預(yù)感著一種離別即將到來。在不斷地翻身中，“刺啦”一聲，我的褲襠開線了，而且很長，能清清楚楚地露出里面的毛褲顏色。壞了，我沒有帶替換的褲子啊。正當(dāng)我備感尷尬之際，母親居然神奇般地翻出了她那個針線包！

天哪，咋還帶針線包了呢？母親笑了，邊縫邊說：“你自小就胖，還淘氣，褲子總開，我能不知道嗎。出這么遠(yuǎn)的門，得很多天，萬一衣服開線咋辦？不帶針線包哪行?！蔽覐?qiáng)壓住淚水，忍住心痛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著這一針一線，這是有生以來我第一次這樣認(rèn)真地看母親縫衣服，因為這可能就是最后一針慈母線了。唉……

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。”孟郊的《游子吟》啊，詩從肺腑出，出輒愁肺腑，這個時候我才真正深刻理解，理解得刻骨銘心。母親讀懂了我的不安與發(fā)呆，安慰我說：“等看完病，領(lǐng)我看看天安門，我可是第一次去北京啊?！薄班牛瑳]問題的。”但是……

奇跡終究還是沒有出現(xiàn)。北京的教授打開母親的肚子，滿眼是小米粒樣的癌細(xì)胞，卻找不到原發(fā)癌，這是罕見的惡性程度極高的癌！教授告訴我，這癌發(fā)展迅速，恐怕時日不多了，趕緊回家吧。更遺憾的是，手術(shù)之后，母親身體更加虛弱，走不了幾步遠(yuǎn)，天安門是看不成了?？墒悄赣H卻沒再提這個要求，似乎忘記了。以母親的體力，火車是上不去了，沒辦法，我只好從老家雇車來接。一路上，母親一有精神，就埋怨我雇車花錢太多，不如坐火車便宜，三千元啊，夠你當(dāng)年上完高中了！心疼錢，讓她忘記了肚子疼，我稍感寬慰。

接下來的兩個月里，我是哀哀悲苦的，那壓抑痛苦的心情，至今想起來滿是沉重。堅忍的母親，咬著牙，挺過了這兩個月，居然臨死之前也不曾問起病情。原因可能有兩個：一是她一生所遇難關(guān)都是靠堅忍挺過，她堅信她還會站起來；二是她早已猜到這是絕癥，如果問病情，會給子女留下太痛苦的心靈折磨，她不想這樣做。母親臨死之前也不曾留下什么遺言，彌留之際只說了一句胡話：“哎呀，頂針咋找不著了呢？”就這樣，我的母親，一位普普通通的農(nóng)民，永遠(yuǎn)地閉上了她的眼睛。

據(jù)說，神明的上帝因為分不開身去照顧蕓蕓眾生，所以創(chuàng)造了母親。母親為愛來到人間，來孕育生命，來庇護(hù)和關(guān)懷孩子。也許另一個世界的孩子急切需要母愛，上帝就派我的母親去照顧?？墒牵系郯?，我的母親走了，我的衣服破了，誰來幫我縫??？

作者簡介：梁君，男，1974年出生，內(nèi)蒙古興安盟突泉縣人。內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員，興安盟作家協(xié)會副主席。著有文集《一路風(fēng)景一路歌》《快樂突泉》《愛心飛翔》，在各級報刊發(fā)表各類文學(xué)作品300余篇。