方英文

今年適逢閏六月，攪亂了時間，導致我疏忽了母親去世五周年忌日。

母親去世那一刻，我守護在身邊。醫(yī)護人員不住地摁啊敲啊，終于搶救無效，眼睜睜看著心電儀滑落成一條水平線。我沒有大哭，悲傷與欣慰交織一團。倒是事后的這幾年里，一想起母親便忍不住流淚。而在當時，我確實是欣慰大于悲傷。母親就孕育一次，養(yǎng)了獨獨一個我。在歷盡艱辛、告別人世之際，她引以為自豪的兒子陪護在她的身邊，她的所有親友都在現(xiàn)場。如此謝幕，也算是幸福吧。她沒有一絲痛苦，其神其態(tài)，唯有安詳二字。

時在夏季，母親在冰棺里睡了三天。入殮時，身體平展了，再也沒有了佝僂，坦然而文靜。讓我萬分驚訝的是，她的面容是那么白皙，那么從容。而且異常清雅，美好！如同月亮。十二夜晚的月亮，或者十八夜晚的月亮。母親持齋一生，從沒有胖過。她好幾次告訴我，說她只要夢見我，一概是我兒時黏糊在她身邊的情景。她說她懷孕我時，夢見月亮跌入襟懷，“碎裂了無數(shù)銀片兒，飛濺得滿身都是，閃閃發(fā)光呢”。

母親個頭不高，五官周正，氣質(zhì)精干，性格強硬。我們院子里三戶人家，我母子倆一家，我兩個叔父兩家。叔父嬸娘都是拿工資的公家人，唯有我母親是農(nóng)民。兩個嬸娘，長得蠻漂亮。我心里難免抱怨，媽呀，你當農(nóng)民也罷，為何不長漂亮些呢？這種潛意識里的不滿，自然沒法說給任何人的。但幾十年后我才忽然醒悟，母親當時就觀察到了兒子的心思，因為她非常聰慧呢。她夜里念小說給我聽，不認識的字了就記著，第二天問我兩個嬸娘。她們竟然也不認識，手邊又無字典可查。母親又將她自己認得的字，故意裝作不認識，拿去請教嬸娘，結(jié)果嬸娘也不認識。母親跨進門檻，很得意地小聲道：“還講究都是老師呢，不知咋教學生的，真是白拿工資！”母親大概以此提醒兒子：人不可貌相。

容貌是天生的，無法改變的。母親記著這件事，總覺得對不住兒子，虧欠了兒子。她健在時毫無辦法，死后卻煥發(fā)神力，給她的兒子，給所有送別她的人，回贈一副秀婉自在的容顏。主事人下令“蓋棺——”，我說等一下，因為我看見母親的嘴角一根發(fā)絲，一寸來長的發(fā)絲。我輕輕地伸手前去，手心手背與胳膊，頃刻被滲冷合圍——那是方才離開冰棺的余冷，讓我想到十二年前到過的珠穆朗瑪峰大本營。我輕輕地捻出發(fā)絲，輕輕地放在枕上。抬頭掃了一眼哭聲如河的送別者，多半是女性在哭，包括兩個流淚的嬸娘。

母親讓我最后一次看她，毫無疑問，她比所有在場的女性都漂亮。棺蓋緩緩落下，爪釘砰砰敲牢，再也看不見母親了！但是母親的遺容，不，那是母親留給兒子的遺產(chǎn)，卻永遠碑刻在兒子的記憶里。

摘自作者新浪博客