福泰來

今年是“一帶一路”倡議提出5周年。5年前（2013年9月7日），習(xí)近平主席出訪哈薩克斯坦，在納扎爾巴耶夫大學(xué)提出共同建設(shè)“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”；同年10月，習(xí)近平在印度尼西亞提出共同建設(shè)“21世紀(jì)海上絲綢之路”。自此，“一帶一路”倡議走進(jìn)世界視野，引發(fā)全球共鳴，受到全球關(guān)注和響應(yīng)。

正在這個(gè)時(shí)候，我收到了中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)主席王雄先生送給我的新書——長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《絲路大通道——中歐班列紀(jì)行》。亞歐大陸橋是溝通東方與西方的“金橋”，那么奔馳在大陸上的中歐班列，理應(yīng)是“火車一響，黃金萬兩”的“金火車”?！度嗣裎膶W(xué)》在節(jié)選刊發(fā)這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)時(shí)，取名為《奔馳的“金火車”》。中歐班列降低了大宗商品高效跨境運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用，助推了“買全球、賣全球”，成為亞歐企業(yè)眼中的“金火車”。

全書28萬字，近百幅圖片，形象生動(dòng)翔實(shí)地介紹了中歐班列如何開行、怎樣開行，以及背后發(fā)生的鮮為人知的故事，讓讀者耳目一新，無疑是廣大讀者認(rèn)識(shí)、理解“一帶一路”倡議，最直接、最現(xiàn)實(shí)的載體和最豐碩的成果。

據(jù)《人民鐵道》報(bào)報(bào)道：截至2018年8月26日，隨著X8044次中歐班列（漢堡—武漢）順利到達(dá)武漢吳家山鐵路集裝箱中心站，標(biāo)志著中歐班列累計(jì)開行數(shù)量達(dá)到10000列。數(shù)字耀人眼目，可有誰知道開行突破10000列中歐班列，其背后經(jīng)歷了什么樣的艱辛和不為人知的努力工作啊！

2011年3月19日，“渝新歐”班列成功開啟了首趟之旅，開創(chuàng)了中歐經(jīng)貿(mào)、文化交流新紀(jì)元，古老商道煥發(fā)出新的生機(jī)與活力，被媒體稱為“一個(gè)偉大創(chuàng)舉”。

早在兩年前，王雄推出了讓讀者眼前一亮的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)速度——中國(guó)高速鐵路發(fā)展紀(jì)實(shí)》。這部由外文出版社以中、英、法、德、俄、日、西、阿8種文版出版發(fā)行的書，一經(jīng)面世便引起轟動(dòng)。隨后，《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》和《人民日?qǐng)?bào)》都給予選登和轉(zhuǎn)載。有評(píng)論家認(rèn)為這部作品是作家探秘中國(guó)高鐵成功之道的拓荒之作。作品系統(tǒng)梳理了中國(guó)高鐵發(fā)展的艱辛歷程，總結(jié)了高鐵創(chuàng)新發(fā)展的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，展示了中國(guó)高鐵的亮麗名片，是“中國(guó)速度”的深刻表達(dá)。和《中國(guó)速度》一樣，《絲路大通道》也是文圖并茂。王雄在謀劃這部書的時(shí)候，一定是這樣想的：當(dāng)今是圖文時(shí)代，讀書的視角美感非常重要。何況在廣袤大地飛馳的高速列車，如流星一般，呼嘯而至，一閃即過，給這個(gè)世界留下了無限遐想空間。尤其這樣一部連接中國(guó)與中亞、歐洲“鋼鐵駝隊(duì)”的作品，他更知道讓讀者閱讀審美的意義。

這是一部精密精準(zhǔn)的作品。報(bào)告文學(xué)不同于小說創(chuàng)作。小說構(gòu)思好之后，完全可以憑借自己的想象進(jìn)行天馬行空式的創(chuàng)作。而報(bào)告文學(xué)則必需嚴(yán)謹(jǐn)審慎精細(xì)，尤其一些重大題材作品，更需要精準(zhǔn)地寫出時(shí)間地點(diǎn)和人物，來不得半點(diǎn)虛構(gòu)和想象。有人說，報(bào)告文學(xué)作家需要有一雙發(fā)現(xiàn)前方的好眼力。他的目光橫掃一切，并具有穿透力。因?yàn)閳?bào)告文學(xué)哪怕是一點(diǎn)一滴都是非常講究的。那一點(diǎn)一滴都顯得非同一般時(shí)、絕妙無比時(shí)，那個(gè)所謂的整體才會(huì)活生生地得以顯示，也才會(huì)顯得非同尋常。應(yīng)該說，《絲路大通道》就屬于這類作品。都說小說要有人物形象，可當(dāng)你讀完王雄的報(bào)告文學(xué)之后，會(huì)有無數(shù)細(xì)節(jié)出現(xiàn)在腦海之中，這些生動(dòng)細(xì)節(jié)將形象雕刻在我們記憶里。尤其印象深刻的是作品中出現(xiàn)的大量時(shí)間節(jié)點(diǎn)。諸如，“從公元前114年至公元127年間，中國(guó)與中亞、中國(guó)與印度間以絲綢貿(mào)易為媒介的這條西域交通道路”，第一次命名為“絲綢之路”；1814年7月25日，世界上第一臺(tái)蒸汽機(jī)車在英國(guó)成功運(yùn)行；1825年9月27日，世界上第一條正式運(yùn)營(yíng)的鐵路——達(dá)林頓鐵路通車；1937年，國(guó)際鐵路協(xié)會(huì)作出規(guī)定：以1435毫米的軌距作為國(guó)際通用的標(biāo)準(zhǔn)軌距；1992年12月1日，“東方1080”首列國(guó)際集裝箱專列從連云港發(fā)出，以此為標(biāo)志，交接亞歐大陸橋正式開通運(yùn)營(yíng)；1904年7月13日，一條世界最長(zhǎng)的鐵路在修建了13年后終于通車，成為橫貫歐亞大陸的交通大動(dòng)脈；1990年9月1日，北疆鐵路建成通車，中國(guó)連云港至荷蘭鹿特丹的新亞歐大陸橋正式形成；1903年7月14日，中東鐵路全線通車，成為中國(guó)最早通往歐洲的鐵路；1997年4月1日，鐵道部在28個(gè)主要城市和港口間組織開行53個(gè)去向的“五定”班列；2011年10月22日，中國(guó)首趟國(guó)際集裝箱直達(dá)班列開行；2011年3月19日，“渝新歐”班列進(jìn)入全程正式運(yùn)行階段；2014年4月8日，“渝新歐”班列開始固定開行；2017年3月23日，“新渝歐”班列突破1000列——夠了，太多了，再寫就成了數(shù)字羅列。讀這本報(bào)告文學(xué)，可以清楚地看出，幾乎每頁都有具體的時(shí)間和地點(diǎn)，最多的一頁竟然有十幾處。王雄為這本書做的準(zhǔn)備、下的功夫，不是哪個(gè)人都能做到，也不是哪個(gè)人都可以想象得到。

這是一部非常注重細(xì)節(jié)的作品。我始終覺得，一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的本事不僅在于他對(duì)生活強(qiáng)信號(hào)的接收，更在于他能接收到生活中的微信號(hào)。當(dāng)代報(bào)告文學(xué)作家的薄弱之處，正在于他們感覺粗糙，缺乏細(xì)微感覺。他們忙于對(duì)大事件、大波動(dòng)的描述，而注意不到那些似乎平平常常的生活狀態(tài)和生存狀態(tài)，注意不到那些似乎沒有聲響沒有運(yùn)動(dòng)的事物和人情。事實(shí)上，往往正是這些細(xì)微之處藏著大主題、大精神甚至是深刻的人性以及人的最基本的生存方式。王雄報(bào)告文學(xué)中，那些非常細(xì)微的描述隨處可見。比如，“一只小水杯的話題”“‘香料之路與火車”“哈薩克斯坦方案”“惠普的選擇”“小商品的世界”“小牙簽故事”等等等等隨處可見。正是這些對(duì)細(xì)微的精準(zhǔn)描述，才構(gòu)筑出這部作品的牢固之美、豐厚之美和整體之美，使之筋骨健全，脈象剛勁，大氣豐盈。當(dāng)然，這些細(xì)微描述是需要才華和智慧的。大量的細(xì)節(jié)堆放在一起，不是物品放在倉庫里的簡(jiǎn)單堆積，它們之間的關(guān)系、照應(yīng)等，也是有規(guī)則的。因?yàn)樵谒鼈儽澈笥幸粋€(gè)共同的恒定原則、基本美學(xué)設(shè)定和一個(gè)主題目的。它們被有機(jī)地統(tǒng)一起來，猶如一樹藏于綠葉間的果子，它們各自皆令人賞心悅目，但它們又同屬于同一棵樹——一樹的果子，或長(zhǎng)了一樹果子的樹，我們既可以有細(xì)部的欣賞，也可以有整體的欣賞。但這整體的欣賞，不管怎么樣，都離不開細(xì)部的精致。就人的記憶而言，他所能記住的只能是細(xì)部。

這是一部接地氣重實(shí)效的作品。只要稍微認(rèn)真點(diǎn)讀就可以發(fā)現(xiàn)，為寫作這部作品，王雄做足了功課。讓我們看看他采訪的線路吧——從北京到西安、武漢、鄭州、寶雞、連云港、營(yíng)口、大連、沈陽、哈爾濱、滿洲里、綏芬河、襄陽、重慶、成都、義烏、二連浩特——好在他2017年從《人民鐵道》報(bào)黨委書記、社長(zhǎng)崗位上退休，不然的話是很難完成這樣一部宏大作品的。除了直接采訪，精明的王雄還利用多種渠道進(jìn)行材料收集和準(zhǔn)備。他是有心人，在任職期間，就開始著手。他說：“當(dāng)中歐班列剛剛興起時(shí)，眼前一亮。中外媒體對(duì)此表現(xiàn)出了極大興趣，幾乎是對(duì)中歐班列逢開必報(bào)。出于深厚的鐵路情結(jié)和鐵路媒體人的責(zé)任，我十分關(guān)注這趟國(guó)際貨運(yùn)列車，以極大的熱情探究這一新生事物?！睆臅杏涊d的大量數(shù)據(jù)和近百幅相關(guān)中歐班列國(guó)內(nèi)外圖片和書后面三十位攝影記者名單上看，這種準(zhǔn)備扎實(shí)有力、充分充足。他還開座談會(huì)、建朋友圈、找熟人聊、網(wǎng)上查詢、找檔案室、儲(chǔ)資料庫——當(dāng)然，還有利用他得天獨(dú)厚的工作崗位和多年結(jié)下的人脈資源，甚至于接觸到一般人無法接觸到的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，總之能利用上的他都不會(huì)放過?！奥L(zhǎng)的中歐鐵路，傳遞著許多故事，也留下了許多猜想。我如同大海拾貝，躬身尋覓，樂此不疲。我很認(rèn)真，點(diǎn)滴收獲，都會(huì)讓我欣喜萬分。”他在書的后記中這樣說。正是這些有形無形資源的利用，他才能寫得縱橫捭闔得心應(yīng)手，有事實(shí)有數(shù)據(jù)有態(tài)度有方向。這就是王雄，這就是一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)有的潛質(zhì)或者說資質(zhì)。早在寫《中國(guó)速度》的時(shí)候，就有人勸他不要寫了，告訴他這樣的題材不能寫，寫了也發(fā)表不了。他自己都說，這本書寫作太難了，艱苦的采訪和復(fù)雜的背景，甚至讓他幾度放棄。但是，他堅(jiān)持下來了，他成功了。真正有作為的報(bào)告文學(xué)作家除了才華之外，還應(yīng)該具有常人沒有的毅力、堅(jiān)守、信念和始終如一鍥而不舍的執(zhí)著精神。

這是一部關(guān)注民生民意的作品。王雄作為漢水文化學(xué)者、小說家、報(bào)告文學(xué)作家，他的作品文化氣息濃烈。在這部記述中歐班列運(yùn)行的報(bào)告文學(xué)中，依然充滿文化。作品中，隨處可見老百姓喜聞樂見的“俗語”。比如，“每一個(gè)問題都是一座大山”“重慶由‘毛細(xì)管成為‘大動(dòng)脈”“瞌睡遇上了枕頭”“買全球賣全球”“先生孩子后取名”“豆腐運(yùn)出了肉價(jià)錢”“道路通世界通”“河流是文化的產(chǎn)床”“磨刀不誤砍柴工”“多地通關(guān)如同一關(guān)”“讓豆腐成了豆腐乳”“世界那么大我想去看看”“火車朝著市場(chǎng)開”“成長(zhǎng)的步伐到了，成長(zhǎng)的煩惱隨之而來”“‘一帶一路不是中國(guó)一家獨(dú)奏，而是沿線國(guó)家的大合唱”“市場(chǎng)決定線路”等等。一般人的想象力很難離開地面，我覺得王雄的想象力從地面上升，或者說已經(jīng)離開了地面。否則，他不會(huì)在這樣一部恢宏的書寫中，出現(xiàn)那么多既有哲理又生動(dòng)形象的比喻和“俗語”。這是王雄的智慧，更是王雄的品質(zhì)。為民生民意寫作，是他一貫遵從的信念。如同《中國(guó)速度》一樣，王雄在這部作品中，回答了讀者關(guān)心的一系列重大問題。全書六章，從絲國(guó)的由來寫起，到跨越亞歐大陸橋，到“中歐班列”橫空出世，到我們走在大路上，再到“金火車”一路歡歌，最后到成長(zhǎng)的煩惱與期待。像一部百科全書，將中歐班列運(yùn)行的古往今來，中間發(fā)生的故事，真切翔實(shí)地描述出來。閱讀的時(shí)候，我常常感覺閱讀的不僅僅是一部報(bào)告文學(xué)，更像是一部鐵路發(fā)展史，越往深里讀、細(xì)里讀，越覺得它就是一本難得的鐵路發(fā)展建設(shè)的工具書，非常具有收藏價(jià)值。王雄在此書后記中有這樣一段話：“一條中歐大通道，串起了沿線多國(guó)鐵路。往返于亞歐大陸的中歐班列呼嘯而過，把中國(guó)制造送到歐洲，再把歐洲的貨品拉回中國(guó)，直接惠及老百姓，多有意義啊！”我覺得這是“畫龍點(diǎn)睛”之筆。大家知道，火車改變了世界，世界也因火車而靈動(dòng)并充滿活力。奔馳的中歐班列，猶如舞動(dòng)在世界鐵路網(wǎng)中的“中國(guó)龍”，以其輻射面廣、性價(jià)比高、帶動(dòng)性強(qiáng)而備受關(guān)注，構(gòu)筑起中歐國(guó)際聯(lián)運(yùn)大通道，促進(jìn)了中歐經(jīng)濟(jì)、文化大融合。中歐班列運(yùn)送的不僅僅是貨品，更重要的是文化；中歐班列連接的不僅僅是亞歐，而是整個(gè)世界。也就是說在習(xí)近平總書記“一帶一路”倡議下，中歐班列將全世界融為一體，經(jīng)濟(jì)的、文化的、科學(xué)的——

這是一部具有高度責(zé)任感的作品。王雄是與改革開放、鐵路發(fā)展建設(shè)同步成長(zhǎng)起來、并由這個(gè)大時(shí)代造就的作家。20世紀(jì)70年代，他在襄樊鐵路分局紫荊嶺機(jī)務(wù)段當(dāng)火車司機(jī)，駕駛的是“前進(jìn)型”蒸汽機(jī)車。當(dāng)時(shí)的工作環(huán)境非常艱苦，不僅機(jī)車運(yùn)行沒有準(zhǔn)點(diǎn)，沿途沒有飯吃，而且體力消耗特別大。司機(jī)和副司機(jī)兩個(gè)人要輪著大鐵鍬往鍋爐里鏟煤。一個(gè)往返火車要吃掉五六噸煤。所以，他對(duì)貨運(yùn)列車有著非常深刻的印象和感受。王雄在創(chuàng)作時(shí)始終有著清醒的政治意識(shí)和政治擔(dān)當(dāng)，這表現(xiàn)在他強(qiáng)烈的政治激情上。作為司機(jī)出身的他，創(chuàng)作過程中自覺與中國(guó)鐵路緊緊相連。他的創(chuàng)作印證了報(bào)告文學(xué)離不開政治也不可能脫離政治，更離不開他所從事的職業(yè)。作為一名作家，王雄關(guān)注中國(guó)鐵路發(fā)展，體現(xiàn)在不僅關(guān)注中國(guó)鐵路發(fā)展歷程，而且關(guān)注中國(guó)鐵路向世界發(fā)展方向。兩年出版發(fā)行兩部報(bào)告文學(xué)，而且都是可以引起轟動(dòng)的重大題材，能夠產(chǎn)生影響的高端作品，這不能不說是王雄作為作家的膽識(shí)和擔(dān)當(dāng)。

中國(guó)報(bào)告文學(xué)從20世紀(jì)80年代開始確立自己的地位，到今天受到各種嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，雖然歷經(jīng)曲折，但是依舊保持著強(qiáng)大生機(jī)。作家靠作品說話，一個(gè)作家究竟能走多遠(yuǎn)，取決于這個(gè)作家的書和作品能走多遠(yuǎn)、能傳多久，同時(shí)也取決于這個(gè)作家思想所達(dá)到的高度。“金火車”，承載“中國(guó)夢(mèng)”而來，托起“世界夢(mèng)”而行，傳唱美妙歌聲，講述美好故事，書寫絲路大通道的燦爛輝煌。

王雄是一個(gè)善于思考且高質(zhì)高產(chǎn)的作家，憑借他對(duì)鐵路的情感和愛戀，憑借他對(duì)事業(yè)的忠誠和責(zé)任，會(huì)不會(huì)像他“漢水文化”長(zhǎng)篇小說三部曲那樣，再次書寫出鐵路全景式報(bào)告文學(xué)的三部曲呢？我們期

待著。