之所以會(huì)想起寫這篇散文，是因?yàn)樵诓稍L之余，有那么多感性的東西，無(wú)法呈現(xiàn)在紙面上。夏天的傍晚，我在炎熱的沒(méi)有空調(diào)的房間里呆坐，回憶到人與人之間交流的細(xì)節(jié)處，常常流淌著溫情，恰似清風(fēng)徐來(lái)，煩惱盡消。人生多么富足、美好。

今年迎來(lái)改革開放四十周年，王福春拍火車，也是從是四十年前開始。這是一個(gè)巧合。他一路拍攝火車，一個(gè)猛子扎了四十年，成為中國(guó)鐵路發(fā)展最有力的見證人。今年是他最為忙碌的一年，采訪他的媒體特別多，出版畫冊(cè)、籌備展覽，夠他忙的。接到采訪任務(wù)之后，我第一時(shí)間聯(lián)系了他。一如既往地?zé)崆?。說(shuō)他在深圳，忙碌新畫冊(cè)的出版。過(guò)了幾天再聯(lián)系，他在濟(jì)南，說(shuō)是過(guò)幾天回來(lái)。回來(lái)之后要馬上籌備著在中國(guó)美術(shù)館的展覽。我有點(diǎn)擔(dān)心他的身體，猜想著今年他有七十幾歲了？幾年前采訪他的時(shí)候，他剛好七十歲，中間到底是幾年過(guò)去了？我竟記不清。我是模糊思維，數(shù)字的事經(jīng)常搞不清楚，但也想，畢竟是七十幾歲的老人了，不要把人家追得太緊。為了自己的新聞報(bào)道，擠占別人的時(shí)間，真是一件蠻殘忍的事。

但他還是答應(yīng)給我一個(gè)下午，原因是我們太熟悉了。這種熟悉是從第一次見面開始的。那是大約十年前，我剛參加工作不久，對(duì)于什么是紀(jì)實(shí)攝影還一竅不通，采訪的時(shí)候也不知道該問(wèn)什么問(wèn)題。但他沒(méi)讓我尷尬，更沒(méi)有冷場(chǎng)，而是一個(gè)勁兒向我提問(wèn)，工作情況、生活情況，想要向我傳授作為一個(gè)長(zhǎng)輩的經(jīng)驗(yàn)。他建議我有意識(shí)地將所有的采訪文章積累起來(lái)，日后做成一本文化名人的采訪集。我在心里感激著他，也慚愧著自己。慚愧自己不是一個(gè)合格的文化記者。他多年拍攝火車的經(jīng)驗(yàn)、隱藏在相機(jī)之外的密碼，一點(diǎn)兒也沒(méi)有被挖掘出來(lái)，真是一次失敗的采訪。我只是覺(jué)得那些火車照片很有趣，隱約地感覺(jué)到那背后是一座富礦，但就是無(wú)能為力，心里很著急。那一次采訪之后，我回來(lái)閱讀了大量有關(guān)紀(jì)實(shí)攝影的書，并了解了王文瀾、解海龍、侯登科、胡武功等這些紀(jì)實(shí)攝影人的作品，反復(fù)琢磨著，一度很沉迷，源源不斷地感受到思想的力量。

后來(lái)我們每隔一段時(shí)間就會(huì)見面。北京紀(jì)實(shí)攝影大展、平遙國(guó)際攝影大展，還有經(jīng)常舉行的鐵路巡回?cái)z影展，幾乎有攝影人扎堆的地方，我都會(huì)看到一個(gè)紅色的身影，還有那一頭齊肩的黑發(fā)。王福春少有白頭發(fā)，這在他的同齡人中是很難得的。他笑著說(shuō)可能是因?yàn)樾乃紗渭兊木壒省Ｋ偞┘蠹t的上衣，牛仔褲，很有精氣神兒，一點(diǎn)也不像六七十歲的老人。每次見面，都是在人群里，目光相會(huì)的那一瞬間，他馬上綻開滿臉的笑，拿出全部的熱情，喊我小胡，問(wèn)我最近怎么樣。每次沒(méi)等我問(wèn)候他，一定被他搶先，問(wèn)我的近況，非常關(guān)切，像個(gè)本家的大伯。我想，在這樣的人面前，無(wú)論我再成長(zhǎng)多少年，也一點(diǎn)兒也端不起記者的架子。我對(duì)他的采訪，只能說(shuō)是聊天兒。

七月流火。他又給了我一個(gè)聊天的機(jī)會(huì)。從我們單位門口，坐663路公共汽車，可以直達(dá)王福春在北京石景山的家。我中午一點(diǎn)鐘坐上了車，這輛車的乘客真多，一路上晃晃悠悠，不斷地有乘客涌上來(lái)，幾步一停，中間竟然拋錨三次。一個(gè)半小時(shí)后，我收到了王福春的微信，說(shuō)是在樓下等我。我心里有些過(guò)意不去，但還是忍不住享受著這輛落后的公交車所帶來(lái)的“慢”享受。其實(shí)我完全可以坐出租車去采訪，節(jié)約時(shí)間。工作節(jié)奏驟然加速，很希望快速地完成一件事，緊接著進(jìn)行下一件事。一件事接著一件事。但不知為什么，采訪王福春，感覺(jué)就像是串親戚，一點(diǎn)兒也快不起來(lái)，磨磨蹭蹭的，很隨性。

王福春果然在樓下等我，還是那個(gè)紅色的身影，他一邊等我一邊看手機(jī)，可能是進(jìn)行著跟媒體的聯(lián)系。我愧疚著。他完全可以不必等我，因?yàn)樗椅乙呀?jīng)來(lái)第三次了，輕車熟路了。但他就是這樣熱情。

一進(jìn)門就聽到阿姨熱情的呼喊。跟阿姨也見過(guò)幾次了。令我高興的是，幾年過(guò)去了，他們兩口子一點(diǎn)兒也沒(méi)有變老。王福春的頭發(fā)還是那樣黑，健朗。阿姨的頭發(fā)還是那樣花白，加上白皮膚、金絲眼鏡、花裙子，非常有氣質(zhì)，真希望她永遠(yuǎn)這樣年輕著。阿姨熱情地喊我進(jìn)屋，倒水，幫我拎包，問(wèn)我的近況。我跟阿姨是山東老鄉(xiāng)，還記得上一次來(lái)，中午吃了阿姨包的黃瓜蝦仁餡兒的餃子，一口咬下去都是汁水，味道真好。

阿姨知道我要跟王福春聊天，盡管還想多跟我聊，但還是很有節(jié)制地進(jìn)屋去了。在我采訪的間隙，她進(jìn)客廳給我倆每人剝了一個(gè)水蜜桃放在碗里，旁邊還放著一個(gè)貼心的小勺。

我跟王福春就這樣開始了聊天，主要圍繞著他的新畫冊(cè)。其中的很多照片，我都熟悉了。記得之前采訪的時(shí)候，他給我講述了很多拍照的故事，例如，有一個(gè)小女孩倚著火車的門框睡著了，按下快門的那一瞬間，他流淚了。這一次，他照例講故事，穿插著他的很多想法，比如在火車拍到的小男孩，如今已經(jīng)長(zhǎng)大了，想開設(shè)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)尋人的欄目，尋找照片上的當(dāng)事人。他太忙了，很多想法沒(méi)有精力去實(shí)踐。這一次又給我講，他在火車上挨打的故事。有一次拍攝了火車上的一對(duì)母子，被孩子的父親跟蹤，二話不說(shuō)一拳打掉了門牙。那時(shí)他已經(jīng)七十多歲了。為了他的攝影事業(yè)，他一直被旅客當(dāng)成是火車上的賊。一上車，來(lái)來(lái)回回，東躥西躥，眼睛賊亮，尋找著拍攝線索。經(jīng)常被人當(dāng)成壞人。現(xiàn)在采訪他的媒體多了，他也經(jīng)常被人認(rèn)出來(lái)，知道他是那個(gè)拍火車的攝影家。

他感慨著，現(xiàn)在火車上的故事少了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，隨之而來(lái)的是人與人之間的冷漠?；疖嚿系哪吧耍ゲ唤患?，很難產(chǎn)生故事。在二十世紀(jì)八九十年代，上了車就像一家人，馬上能熱火朝天地聊起來(lái)，甚至能撐起一桌麻將牌。這些都被他用相機(jī)記錄下來(lái)。

其實(shí)他要說(shuō)的，都在照片里。攝影人用鏡頭表達(dá)。前幾年，有人說(shuō)王福春的紀(jì)實(shí)攝影反映了鐵路比較落后的那一面，不夠光明。這其實(shí)是大錯(cuò)特錯(cuò)的，是看多了那種擺拍式的光鮮亮麗的廣告片而產(chǎn)生的視覺(jué)反差。落后是無(wú)法抹殺的歷史，但王福春并沒(méi)有拿鐵路落后的一面去嘩眾取寵，引來(lái)外國(guó)人的關(guān)注。相反，他的照片是極其富有溫情的。他以人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的視角，尋找車廂這個(gè)小社會(huì)的趣事兒。趣味、幽默，是他慣用的表現(xiàn)手法。比如早先年旅客抱著寵物狗上車，有一些好玩兒的場(chǎng)景。后來(lái)鐵路禁止寵物上車。前幾年，導(dǎo)盲犬又可以上火車，彰顯人性化服務(wù)。這個(gè)現(xiàn)象，火車上的狗，從有到無(wú)，再到有，折射了社會(huì)的進(jìn)步。能堅(jiān)持這樣拍攝的，只有王福春。40年如果斷檔了，那這種意義就挖掘不出來(lái)。

每次聊天，王福春都能提到他的哥嫂。他從小失去父母，是哥嫂撫養(yǎng)他長(zhǎng)大，供他念書，一直督促著他上完了鐵路中專。那個(gè)年代的中專相當(dāng)于上大學(xué)。令他遺憾和心痛的是，哥嫂的五個(gè)孩子，由于趕上“文革”，都沒(méi)能享受像他一樣的待遇，沒(méi)有改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。他說(shuō)自己拍好照片，也是為了報(bào)答哥嫂的養(yǎng)育之恩。電視臺(tái)給他拍攝專題片的時(shí)候，特意跟隨他，拍攝到了他給哥嫂掃墓的場(chǎng)景。我想，一個(gè)一輩子生活在感恩之中的人，鏡頭不會(huì)是冷漠的。哥嫂的恩情，就是他照片溫情的底色。

王福春拍了一輩子的火車，在紀(jì)實(shí)攝影行業(yè)已經(jīng)有著非常高的聲望，卻一直過(guò)著比較簡(jiǎn)樸的生活。攝影是個(gè)燒錢的活兒，記得他在平遙獲過(guò)一次大獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金不菲，但大部分拿來(lái)請(qǐng)攝影圈的朋友們熱鬧了一把。文學(xué)家、藝術(shù)家的清貧，有助于考驗(yàn)他們的執(zhí)著心，有多少人中途放棄了，沉淪到物質(zhì)的海洋里，他們對(duì)藝術(shù)說(shuō)拜拜的時(shí)候，其實(shí)也放棄了享受一種純粹的、閃閃發(fā)光的生活。那是多么可惜的事情。但王福春不會(huì)放棄，他都七十五歲了，熱情絲毫不減。只要一上火車，他還是兩眼放光，拿著他的小卡片機(jī)在車廂里來(lái)來(lái)回回地找線索。

兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，都是他在講，我在聽。說(shuō)照片像是話家常，王福春也像是給我這個(gè)晚輩講課。紀(jì)實(shí)攝影其實(shí)就是文學(xué)和人生，隨著人生閱歷的增加，我越來(lái)越能理解他的照片，產(chǎn)生共鳴的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。聊完了這些，他竟然還記得我的文化名人采訪集，問(wèn)我出版了沒(méi)有。我搖搖頭說(shuō)，總覺(jué)得自己寫得淺薄，文章擺不到臺(tái)面兒上。

阿姨到客廳跟我打招呼的時(shí)候，我意識(shí)到采訪應(yīng)該結(jié)束了。阿姨親切地拉著我的手問(wèn)東問(wèn)西，倆人非要帶我去吃附近的東北菜。顯然是提前商量好的，一點(diǎn)兒也不容我推辭。阿姨很健談，給我講起她去年回山東老家萊州，本來(lái)以為一個(gè)親戚都找不到，結(jié)果認(rèn)了一大家子的親戚，高興壞了。

阿姨從小也是無(wú)父無(wú)母，由姨媽帶大的。王福春跟我提到兩次，他們兩個(gè)從小沒(méi)有父母的人，走到了一起，雖然沒(méi)有從事同一行業(yè)（阿姨之前在郵局工作），但倆人的生活達(dá)成了高度的默契。王福春這輩子大部分的精力都用來(lái)拍照，阿姨一人帶大了兩個(gè)孩子，一點(diǎn)兒也沒(méi)有怨言。

在附近的東北菜館，點(diǎn)了拉皮、小雞燉蘑菇還有鍋包肉，他們想讓我嘗嘗地道的東北菜。王福春這時(shí)候不說(shuō)話了，他只想他的攝影，生活全由阿姨做主。吃飯間阿姨又說(shuō)起，王福春是他們家的寶，一家人有好吃的，都是緊著王福春先吃，孩子們吃他剩下的。早些年生活困難，沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的東西。王福春愛(ài)吃鴨蛋，有一次阿姨買了200個(gè)鴨蛋，腌了煮著吃。孩子們無(wú)論多饞，阿姨也舍不得給他們吃。只有等著王福春拍照回來(lái)，煮給他吃，他吃剩下了，才給孩子們吃。王福春不經(jīng)常回來(lái)，最后鴨蛋都?jí)牧?，再煮給孩子們吃，到最后誰(shuí)也不稀罕吃了，只好浪費(fèi)了。王福春羞澀地笑了。

王福春不顧身體，經(jīng)常疲勞著拍照，這讓阿姨很擔(dān)心。她說(shuō)最近媒體采訪他，晚上十一點(diǎn)才回來(lái)，她真是心急了，對(duì)我說(shuō)，“都七十多歲的人了，不早點(diǎn)給我們放回來(lái)！”王福春聊起攝影就激情澎湃，忘記了時(shí)間，阿姨心疼了。那一次在火車上被人打，王福春回家不敢告訴阿姨，過(guò)了一年才輕描淡寫地提起這件事。

王福春說(shuō)，山東女人賢惠。這是對(duì)阿姨的贊美。阿姨支持他拍照一輩子，沒(méi)有任何怨言。阿姨拉著我，似乎有很多話要說(shuō)，還加了我的微信。我知道她是很寂寞的，因?yàn)橥醺４涸诩业臅r(shí)候，大多數(shù)時(shí)間沉默寡言，在電腦前忙著整理照片。偶爾問(wèn)一句話，他會(huì)埋怨她打斷了思路。

短暫的交流，我不知道怎樣給阿姨更多的寬慰和歡樂(lè)，便鼓勵(lì)她，把兩個(gè)人以前經(jīng)歷的故事寫出來(lái)。阿姨說(shuō)，她曾經(jīng)試著寫過(guò)，寫著寫著就開始難過(guò)了，因?yàn)橐郧暗娜兆犹嗔恕Ｎ移鋵?shí)很想找個(gè)時(shí)間，專門聽阿姨講過(guò)去的故事，她有傾訴的愿望，又有鮮活的火熱的生活。很多有質(zhì)感的故事，就這樣被歲月帶走了，多么可惜。我渴望著聆聽。

吃飯的間隙我想去衛(wèi)生間，當(dāng)我一站起來(lái)，兩口子也跟著站起來(lái)，怕我去結(jié)賬。我只好笑著坐下來(lái)。吃完飯后，阿姨又給我把鍋包肉打包，非讓我先生也嘗嘗。盛情難卻，我連吃帶拿，不管也不顧了。

兩口子給我指著地鐵站，阿姨怕我找不到，執(zhí)意要送我。我知道還有不近的路，堅(jiān)持拒絕了。王福春又叮囑我，早點(diǎn)要個(gè)孩子，有孩子才圓滿呢。我心里感動(dòng)著。告別他們，我一個(gè)人走向地鐵站，走了好久，回頭看他們，正向我揮手呢。

我不知道自己算不算一個(gè)合格的記者。反正我一邊采訪一邊交朋友，在工作中獲得了不少的快樂(lè)。我覺(jué)得要理解一個(gè)文化人物的作品，要先了解他的家庭，了解他的生活環(huán)境，甚至去跟蹤他一天的行動(dòng)軌跡。如果有可能，要用十年二十年去交流，去碰撞，成為真正理解他作品的知音。

其實(shí)，我想寫這篇散文的初衷，一是想把阿姨寫進(jìn)來(lái)，這是一個(gè)令人想起來(lái)就感到溫暖而貼心的人物，而在我的采訪稿中，無(wú)論如何也不方便把她放進(jìn)來(lái)，滿是遺憾。二是醉心于自己的慢生活。文化就是要慢慢地做，雖然周圍的環(huán)境拼命地催促著我快跑，但我的心，依舊是慢的。我喜歡這個(gè)夏天的熱浪里，家常式的聊天，喜歡通往地鐵站路上的揮手，喜歡跟年長(zhǎng)的人交流。因?yàn)樗麄兒苈艹练€(wěn)。

我總覺(jué)得，一旦快起來(lái)，就沒(méi)文化了。最近讀《不合時(shí)宜》，是蘇東坡的傳記，寫蘇東坡到杭州上任的時(shí)候，在他弟弟家住了70多天，一路走著一路游歷，半年后才到達(dá)杭州。又寫蘇東坡的那些朋友，每次來(lái)看望蘇東坡，短的能住個(gè)把月，長(zhǎng)的住一年。去看望一個(gè)好朋友，在朋友家住一年，真是不可思議的事情啊。那些有文化的人，都是這樣，過(guò)著慢生活，經(jīng)常聊著天，在山腳賞花，在赤壁泛舟，變得越來(lái)越有文化。我也渴望著，多一些像王福春這樣的朋友，慢慢地聊著，既快樂(lè)，又有文化。

作者簡(jiǎn)介：胡煙，本名胡俊杰，女，80后，山東龍口人，報(bào)社副刊編輯，現(xiàn)居北京。散文、小說(shuō)作品散見于《光明日?qǐng)?bào)》《山花》《北京文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《黃河文學(xué)》《山西文學(xué)》《福建文學(xué)》等報(bào)刊，出版有散文集《哭泣的半島》。