馬作宇 程之杰

2018年7月15日凌晨，當阿扎爾為比利時打進那個“殺死比賽”的進球后，他肆意慶祝。其實，他為比利時創(chuàng)造世界杯最好成績的同時，他個人也改寫了一項紀錄，那就是“被侵犯”次數(shù)超越內(nèi)馬爾——達到了28次，高居世界杯所有球員第一位……據(jù)官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計，在對手的28次犯規(guī)中，有很大一部分，傷害的都是阿扎爾的腳。

腳是球員最易碎的弱點。曼聯(lián)名宿吉格斯在1994年出版的處女作《我的故事》中，第54頁上那張照片觸目驚心——在他慶祝破門的照片旁邊，一張黑白的足部特寫與整個歡欣鼓舞的故事格格不入，甚至有點駭人，因為在白色的背景下，吉格斯的腳幾乎變形了，扭曲的腳趾、磨損不平的指甲，還有左腳大拇指指甲下一小塊暗紅的瘀血……

但這就是足球運動員的真實寫照，球鞋包裹住了他們“最丑陋”的一面。

在伊布的自傳《我是伊布》中也有這樣一個情節(jié)：他的好友初次拜訪伊布的豪宅時，看到懸掛于玄關的一張巨大照片竟是這位瑞典鋒霸那雙“丑陋到極點”的腳時，面露驚恐。而伊布在看到朋友的表情時，毫不留情地罵道：“你們這群傻瓜，沒有它們就沒有這一切！”

球迷和質疑者在社交網(wǎng)絡上制作了成百上千種內(nèi)馬爾倒地翻滾的動圖，但很少有人注意到，他的每一次被侵犯，確實都在增加他舊傷復發(fā)的風險。一個最直接的證明就是，內(nèi)馬爾這次選擇給球鞋配備用于人造草皮的AGpro版鞋釘，而放棄了職業(yè)球員首選的FG（FirmGround）或者sG（softGround）鞋釘，就是為了保護曾經(jīng)受傷的跖骨。為英超俱樂部工作10年的足科醫(yī)生安妮·奧康納見過成百上千只變形的腳，她坦言，這種損傷是永久性的，但“如果將一雙能有效避免受傷的球鞋和一雙能提升賽場表現(xiàn)的球鞋放在一個球員面前，大部分球員都會選擇后者”。瑞士隊的扎卡在世界杯前的一場熱身賽上，就在對手的一次犯規(guī)時，球鞋鞋面被踩破。球員并不是不擔心傷病，但是當球場表現(xiàn)和避免傷病難以兼容時，球員的選擇顯而易見。

四年一屆的世界杯已落幕，冠軍只屬于一支球隊，但足球屬于那無數(shù)雙傷痕累累且變形的腳。