花大錢(qián)
我媽生我的時(shí)候,是在一個(gè)滴水成冰的冬天。因?yàn)槲覀€(gè)頭壯碩,我媽“吭哧吭哧”好久才生下了我。別人家的娃娃都是呱呱墜地,只有我是咚咚砸地。我媽見(jiàn)到我的第一句話是:“嘴這么大,將來(lái)一定很能吃!”
在我媽的審美觀里,只有擁有像林黛玉那樣生著櫻桃小嘴的女孩,以后才嫁得出去。于是她抱著我去找醫(yī)生,很認(rèn)真地問(wèn)能不能把我的嘴稍微縫上一點(diǎn)兒,結(jié)果被醫(yī)生轟出了辦公室。
這雖然讓我有點(diǎn)兒傷心,但起碼讓我確定了一件事——我真是我媽的親生女兒,而不是從樓下的垃圾桶里撿來(lái)的,跟你們各位都不一樣。
稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)后,每次我一耍賴,我媽還是會(huì)說(shuō):“再哭就把你的嘴巴縫起來(lái)!”坐在地上正打算撒潑的我一聽(tīng),兩條腿立馬就不敢動(dòng)彈了。慢慢地,這句話就成了我媽制服我的法寶。
我媽基本不會(huì)對(duì)我發(fā)火,記憶中只有一次。那時(shí)候我剛上幼兒園,有一天放學(xué),我忘記給小書(shū)包拉上拉鏈,一路蹦蹦跳跳地回了家,書(shū)包里的小本子啊鉛筆啊都給抖落光了。第二天早上去上學(xué)的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)書(shū)包是空的。我媽當(dāng)時(shí)噌的一下火就上來(lái)了,狠狠罵了我一頓。
當(dāng)著我的面,我媽總愛(ài)說(shuō)我哪兒哪兒都不好,怎么怎么不爭(zhēng)氣;一轉(zhuǎn)身,她就跟別人夸我好,夸我是她兜里的寶。初中畢業(yè)的時(shí)候,我被保送到我們那兒最好的高中。那個(gè)暑假,我媽臉上總掛著我從未見(jiàn)過(guò)的神色,活靈活現(xiàn)、得意揚(yáng)揚(yáng),像個(gè)了不起的老小孩。
我的青春期是膽子跟著身子一起發(fā)育的。在荷爾蒙的催化下,脾氣更是呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。有時(shí)冷戰(zhàn),我就把自己關(guān)在房間賭氣不吃飯,然后我媽就會(huì)自動(dòng)敗下陣來(lái)。
記得有一次,我大概是說(shuō)了很過(guò)分的話,媽媽受了氣,晚上偷偷躲在被窩里哭。那是我第一次見(jiàn)到媽媽哭,我一下子慌了,完全不知道怎么辦。我想要安慰她,卻怎么都開(kāi)不了口。那一瞬間,我覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最沒(méi)用的人。
寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,我正準(zhǔn)備去離家很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)。我媽一開(kāi)始是極力反對(duì)的,但拗不過(guò)我,最后只嘆了一口氣說(shuō):“唉,我只是怕在外面沒(méi)人給你做飯、洗衣服。我不要你有大本事,只要你能每天安安分分過(guò)日子就好?!鼻耙幻脒€覺(jué)得憋屈的我,這一秒只想抱著媽媽哭。
在所有人都期待我變成拯救世界的超人的時(shí)候,我的媽媽,只希望我做一個(gè)三餐吃飽的普通人。
我們這一生,會(huì)愛(ài)很多人,但他們都是天上的星星;而媽媽卻是天上的月亮,是獨(dú)一無(wú)二的。
卡瑞來(lái)摘自《視野》