◎ 文/宋 羽

南京老站臺

◎ 文/宋 羽

霞光照耀下的攬江臺

中山碼頭：汽笛聲消失在風(fēng)中

浪花從江面一層層撲打而來，敲擊著斑駁的石塊，碎裂的水珠騰空而起，在陽光中化作一團朦朧的水霧，飄落在岸邊的野花上。江畔，一座碼頭孤零零地立著，陽光把它并不高大的影子拉得老長，碼頭的候船大廳里，稀稀疏疏坐著不多的人，顯得有點冷清。

客輪靠岸了，悅耳的汽笛聲從江面?zhèn)鱽?，清脆得如同來自云間的鳥的鳴叫。候船的人們提起行李，或者推著自行車排在檢票口，人們臉上的表情是懶散的，輕松的。對于乘坐渡輪的人來說，時間并不是一個極其嚴(yán)格的概念，碼頭上的時光總比別處慢許多，當(dāng)不遠處的過江隧道內(nèi)汽車穿梭如風(fēng)的時候，這里仍然悠閑地過著仿佛20多年前才有的日子。

對于南京的中年人來說，中山碼頭的汽笛聲是不陌生的。那時候，許多人就是從這個碼頭往返于長江南北的。20年來，這個碼頭的樣子沒變——何止20年，時光仿佛停滯了似的，將同樣的風(fēng)景從大半個世紀(jì)前演繹在了今天的生活中。

中山碼頭附近的民國風(fēng)格建筑

長江南京段的下關(guān)江面歷來是重要的軍港和漁港，也是長江中下游水上運輸?shù)闹匾獦屑~。早在1700年前，東晉王朝就在附近的老虎山一帶建造了軍用碼頭，用以運載水軍。南宋時設(shè)有長江六渡之一的龍灣渡作漕運之用。清代晚期，南京作為長江流域主要通商口岸之一，隨著進出口貿(mào)易額的激增，現(xiàn)代化渡輪運輸呼之欲出。津浦鐵路的修建工程便轟轟烈烈地上演了，浦口市場局也于民間籌資開辦一條從下關(guān)至浦口的江上航線，稱作“關(guān)浦線”。民國二年，津浦鐵路局成立輪埠事務(wù)所，接管了輪渡事業(yè)。

早期的下關(guān)碼頭承擔(dān)著連接長江南北鐵路大動脈的重任，江北的諸多鐵路線交匯在浦口，要想去往長江以南的地區(qū)，旅客須乘渡輪過江，從位于江南的下關(guān)火車站（今南京西站）轉(zhuǎn)乘其他線路的列車。當(dāng)年馮玉祥將軍發(fā)動“北京政變”后，孫中山先生應(yīng)邀赴北京商討國事，便是從下關(guān)碼頭渡江到達浦口火車站，乘坐津浦鐵路的列車去往北京的。

此起彼伏的輪船汽笛聲劃過江面，猶如嘹亮的號角吹奏出生命律動的序曲，嶄新的輪船昂首挺胸地在水面游弋，千百年來江天一色的單調(diào)景致頓時變得綺麗鮮活了。那時候的下關(guān)碼頭每天人頭攢動，熱鬧非凡，隨之而發(fā)展起來的則是碼頭附近大大小小的街市，各種洋行、錢莊、招商公司、投資公司紛紛在這一帶設(shè)立門面。大馬路就是這樣的街市之一。南京老百姓將這條不長也并不寬的道路稱為“大馬路”，形象地叫出了當(dāng)年繁華的景象。中央銀行大樓、江蘇郵政管理局、招商局候船樓都坐落在這條馬路上，和記洋行大樓、英國人設(shè)計的揚子飯店、偽政府時期的汪精衛(wèi)辦公樓也都在下關(guān)碼頭附近，各色歐式建筑、中西合璧風(fēng)格的建筑如雨后春筍出現(xiàn)在這里。

江面船只密布、燈火通明，江畔樓宇林立、霓虹閃爍，下關(guān)濱江區(qū)域一時成為民國時期南京亮麗的景致。盡管今天的大馬路已經(jīng)顯得衰老而破敗，但從一幢幢大樓廊檐下精美的古希臘風(fēng)格立柱上仍能觸摸得到當(dāng)年的繁華與榮耀。

1925年3月12日，近代中國偉大的革命先驅(qū)孫中山先生在北京逝世，按照先生的遺愿，遺體將從北京運往南京中山陵安葬。下關(guān)碼頭一夜之間成了舉國矚目的地方，奔騰的江流也忽然顯得莊嚴(yán)而凝重。孫中山一生輾轉(zhuǎn)于海內(nèi)外，從日本東京到美國檀香山，從廣東開展國共合作到北京會晤馮玉祥，先生走南闖北30年，最終選擇了浦口火車站和下關(guān)碼頭作為自己生命旅途最后的站臺。

中山碼頭附近的攬江臺，用躉船改造的長江觀光平臺

為保證孫中山先生的奉安大典順利進行，南京當(dāng)局決定重新修建下關(guān)碼頭以迎接先生的靈柩。1928年8月8日，全新的碼頭竣工，名為津浦鐵路首都碼頭。1929年5月28日，孫中山先生靈柩抵達浦口火車站后轉(zhuǎn)乘渡輪，在“威勝號”軍艦的護送下渡過長江，抵達首都碼頭，沿著新修的通衢大道經(jīng)過挹江門進入南京城，運往紫金山。靈柩所經(jīng)過的地方均被冠以孫中山的名號，如中山大道（今中山北路、中山路、中山東路）、逸仙橋、中山門等，靈柩登陸的首都碼頭也從此被命名為“中山碼頭”，這個名字一直沿用至今。

20年的時光倏忽而逝，1949年4月23日上午，國民政府代總統(tǒng)李宗仁撤離南京，國民政府發(fā)言人也于當(dāng)日中午在何應(yīng)欽公館宣布國民政府撤離。此時，人民解放軍已在長江沿線發(fā)起了聲勢浩大的渡江戰(zhàn)役，35軍的偵察人員在長江北岸尋找到一只木船，秘密行駛到中山碼頭，當(dāng)天夜里，先遣部隊在首都電廠、機務(wù)段輪渡管理所工人的幫助下，乘“京電號”“凌平號”等船渡江，在中山碼頭登陸。次日凌晨，大軍突破挹江門，解放南京。

中山碼頭的汽笛聲仿佛是開啟一個時代的前奏，昭告著一段新的歷史的誕生。它曾與南京城的命運緊密相連，卻又無法挽留地看著昔日的光芒日漸消散。這是命運的一種必然，無限豐榮的今天總是預(yù)示著一個逐漸沒落的明天，中山碼頭也不可避免。

今日的碼頭還保持著往日的模樣，除了外墻上貼上了白色的墻磚，大樓的造型絲毫未變。渡輪已經(jīng)裁撤了許多，只剩下少許船只運載著不多的旅客，偶有貨輪短暫地?？?。碼頭不遠處，已陸續(xù)復(fù)原了鐵路輪渡棧橋、百年水位站、海軍醫(yī)院舊址等歷史景觀，成為懷舊的人們觀光和憑吊的好去處。

渡輪的汽笛聲依然悅耳，繁華的江面上，回蕩的是另一種感慨和眺望。

浦口老站：未曾落幕的戲臺

歷史如同一列斑駁的火車，呼嘯著行進在通往未來的軌道上。每一個月臺邊，都上演著一幕幕人間的戲劇，熟悉的、陌生的身影與飛馳而過的列車擦肩而過，那些孤單的影子漫漶在塵煙深處，或滄桑，或迷惘，或黯淡，或依舊鮮活耀眼……

100年前，長江北岸，一幕華麗典雅的大戲拉開了帷幕。

英格蘭風(fēng)格的米黃色建筑優(yōu)雅的豎立在人潮如流的江畔，傘狀的候車長廊連接著渡輪碼頭，嶄新的綠皮火車吐著濃煙驕傲地喊出悅耳的號子；鮮紅的墻壁上開著明亮的售票窗口，南來北往的人們排著長長的隊伍等待著那一張指向遠方的車票。

這座曾經(jīng)熱鬧繁華的車站就是通車于1912年的浦口火車站，它位于長江北岸，是當(dāng)年津浦鐵路的終起點站，連接了河北、山東、安徽、江蘇等省的鐵路交通。

當(dāng)年，悠揚悅耳的汽笛聲中，來自蚌埠、徐州、濟南、天津的旅客，與經(jīng)淮南、隴海、膠濟鐵路中轉(zhuǎn)的客流在這里匯集，日夜不息。火車站周邊，煤港、輪渡、駁運、汽車、郵局、醫(yī)院、學(xué)校、飯店等設(shè)施一應(yīng)俱全，南北干果、鮮貨、瓷器、玉器、絲綢、藥材、茶葉，五光十色；光著膀子、露出黝黑色皮膚的挑夫扛著扁擔(dān)等候出站的旅客，黃包車夫扇著草帽，將車子擦得锃亮。這個普通的江灘彈丸之地一夜間走向了戲劇的高潮。

如今，浦口火車站依然迎風(fēng)佇立于江畔，與南京繁華的鬧市隔江相望。年邁的老火車站，仿佛一束靜謐的玫瑰，你遠遠凝望著它，不知不覺被一股暗香陶醉；當(dāng)你慢慢走近它，你會漸漸感受到它命運的沉浮，以及它的憂愁與無奈。

一個世紀(jì)的歷史如同一張薄薄的紙，輕輕一翻就過去了，可是，一百年間那些跌宕起伏的經(jīng)歷，又豈是輕輕一翻就能翻過的呢？

三年后，一座氣派的建筑出現(xiàn)在了人潮如流的江畔。尖尖的屋脊，略微流露著哥特式建筑的遺風(fēng)，窄窄的窗戶顯得瀟灑靈動，鐵皮鑄造的紅色屋頂將整座米黃色的建筑點綴得耀眼而喜慶。雖然火車站主體大樓只有3層，卻有一種氣勢恢宏的感覺，半個世紀(jì)里，火車站大樓一直是浦口最顯著的地標(biāo)性建筑。

浦口火車站站臺廊柱上的紋樣至今清晰可見

鐵路為名不見經(jīng)傳的浦口帶來了勃勃的生機，浦口火車站也成了南來北往的交通要道，民國時期，這里更是江北地區(qū)通往首都南京的必經(jīng)之路，甚至去上海，人們也要從這里轉(zhuǎn)乘滬寧線列車。從候車大廳到渡輪碼頭，旅客、商販、碼頭工人，到處人山人海，熱鬧非凡。各地的人也紛紛來到浦口謀生。

對于浦口火車站的重要性，孫中山先生在《實業(yè)計劃》一文中作了詳細(xì)的闡述。他將浦口規(guī)劃為中國鐵路的關(guān)鍵性樞紐，是長江以北所有鐵路線的最終交匯點，并設(shè)想在浦口建一條橫貫大陸直達海濱的鐵路干線。在文章中，孫中山以浦口為中心，雄心勃勃地立下要在中國修建10萬公里鐵路的夙愿，他懂得，鐵路建設(shè)對于一個國家的富強、一個民族的崛起會是多么的重要。1925年3月12日，先生在北京逝世。直到新中國成立后，先生的理想才成為現(xiàn)實。

20世紀(jì)60年代，南京長江大橋落成，中央門外，南京火車站在風(fēng)景旖旎的玄武湖畔建成通車，此時，浦口火車站望著南邊的繁華不知所措地黯然了。它知道，自己不可避免地將被替代，曾經(jīng)的榮耀終有一天會被封存為歷史。2003年底，隨著“8084次南京北—蚌埠”列車在斑駁的鐵軌上緩緩?fù)Ｏ履_步，浦口車站站臺上昏黃的燈滅了，這座歷經(jīng)了一個世紀(jì)風(fēng)雨的老站悄然歸于沉寂。

浦口火車站老站臺上招貼畫樣式的廣告圖案

從此，火車站四周沒有了喧囂的汽笛聲，沒有了來來往往的熱鬧人群，沒有了沿街叫賣的販夫走卒，形單影只的車站只剩下了一副鋼筋水泥搭起的空殼，在不知疲倦的江風(fēng)中寂寞地回憶曾經(jīng)的年華。車站大樓窄窄的窗戶外，布滿年輪的枕木早已被雜草湮沒，交錯的鐵軌銹跡斑斑，一根根延伸至無垠的遠方，如同無法掌握的命運。站臺上，一堆堆還未運走的貨物摞在墻角；寂寞的梧桐葉在風(fēng)中飄落，一切仿佛一幅塵封已久的圖畫。

在中國鐵路百年史上，津浦鐵路以及它的終起點浦口火車站曾經(jīng)扮演過極其重要的角色，難道，幾十年的繁華，竟是那么輕易地便凋落盡了么？

一次黯然的落幕，卻在另一個戲臺上華麗地亮相，繁華褪盡的同時，一臺臺攝影機將浦口火車站的身影搬上了膠片。作為目前國內(nèi)唯一較為完整地保存了民國風(fēng)貌的火車站，浦口車站先后迎來了《國歌》《國寶》《紫蝴蝶》《理發(fā)師》《情深深，雨蒙蒙》《金粉世家》等影視作品的攝制組，成為大批影視劇組的外景拍攝地。在攝影機的鏡頭前，老蒸汽機車喘著粗氣來回奔波，商販們的叫賣聲此起彼伏，鮮艷的旗袍和文質(zhì)彬彬的文明編織著另一個時空的故事。浦口火車站，忽然回到了一個世紀(jì)前的時光里。

民族服飾是中華文化中的一朵奇葩，伴隨華夏各民族歷經(jīng)風(fēng)雨、繁衍生息的全過程。在數(shù)千年不斷發(fā)展演變中，其承載了太多的中華各民族的文化基因。可以說民族服飾的五彩衣裳是華夏各民族內(nèi)涵深沉、厚重的一部無字史書，飽含民族的信仰和情感。

一個冬天的下午，我再次來到了浦口火車站，走出渡輪碼頭，一種靜謐和安詳?shù)母杏X立刻充滿心頭。陽光下，斑斕的梧桐葉掩映著彎曲的柏油馬路，縱橫的鐵軌交錯出一幕幕黑白色的記憶。

南京西站大樓

剎那間，我想起了那段感人的文字——“我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難，可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。”

一座車站的脈脈溫情，因為朱自清的文字在鐵軌上生生不息地流淌，車窗外父親的背影牽動著兒女的柔腸，從此，那個青布棉袍、黑布馬褂的身影與浦口老站高高的月臺一起成了永恒，無聲地定格在了1917年的冬天。

浦口火車站留給了人們太多的回憶——有自己的，有別人的，有的回憶已經(jīng)消散，有的回憶還在繼續(xù)。一幕幕泛黃的回憶，一幕幕泛黃的故事，在這個未曾落幕的戲臺上凝成了一個輪廓模糊的背影……

南京西站：追憶隔世的繁華

若問民國時期南京哪座火車站駛出的列車最豪華，那當(dāng)屬下關(guān)火車站。

下關(guān)地區(qū)曾是南京最繁華的貿(mào)易通商區(qū)域，也是鐵路運輸、水路運輸、江上貿(mào)易的重要集散地。從中英《南京條約》簽訂開始，下關(guān)就成了中國“開埠”的首興之地，歷經(jīng)了中國近代歷史的全部過程，成為南京乃至中國一個獨特的歷史坐標(biāo)。

回望昔日的下關(guān)，揚子飯店、首都飯店、中央銀行、日本京寶公司、英國太古洋行、和記洋行，以及法、英、德、荷蘭等30多個國家的駐華使館都坐落在這里，國民黨和國民政府的一批重要黨政機關(guān)大樓、軍政要員公館也爭先恐后出現(xiàn)在這里。一個世紀(jì)前，這片土地是中國政治、經(jīng)濟、文化、外交的交匯點，許多波瀾壯闊的故事就曾在這里上演。小小的下關(guān)江濱在不經(jīng)意之間影響著近代中國命運的方向。

就在江畔獅子山附近，有一座客流并不繁忙的老火車站，這幢毗鄰挹江門和渡江戰(zhàn)役紀(jì)念碑的三層樓建筑像一個不問世事的老者，在高高的法桐背后安分守己地坐著，顯得樸實而敦厚。這就是位于下關(guān)江濱的南京西站，一座漸漸遠離了繁華與榮耀卻珍藏了許多璀璨記憶的車站。望著它沉默的眉檐，數(shù)著法桐樹干上突兀的年輪，那些被人們緩緩淡忘的故事正一點點變得鮮活起來。

它是南京最古老的火車站，曾駛出過近代中國最豪華的列車。

100多年前，清政府督辦大臣盛宣懷決定在江南建設(shè)一條較高規(guī)格的鐵路，以適應(yīng)日益繁盛的工商業(yè)之需。經(jīng)過與英商怡和洋行的協(xié)作，1908年4月1日，311公里的鐵路全線通車，線路從下關(guān)的南京車站至上海北站，成為今天“滬寧鐵路”的鼻祖。與過去乘船往返南京與上海相比，列車運營大大方便了人們出行，通車當(dāng)年就運送旅客323萬人次。

辛亥革命后，孫中山當(dāng)選為臨時大總統(tǒng)。1912年元旦上午，孫中山從上海坐上了滬寧鐵路的特快專車，這趟列車行駛了近8個小時，到達下關(guān)火車站時已經(jīng)是晚上了。由于通車初期沒有電力設(shè)施，照明采用的是煤油燈，夜間無法行車，南京到上海的列車往往是早上發(fā)車，晚間到達，普通列車走完全程需要12個小時。

因為南京是國民政府的首都，這條鐵路線在當(dāng)時被稱為“京滬鐵路”。隨著國民政府與上海的聯(lián)系日趨緊密，京滬鐵路線的改造工程開始加緊進行。當(dāng)時民間認(rèn)為夜間行駛火車動靜太大，會驚動山神水神，引發(fā)車禍，因此夜間是不通車的。時任臨時政府交通部次長的于右任打破了這一迷信思想，開通了夜行貨運列車，實現(xiàn)了京滬鐵路的第一次運營提速。

1930年，鐵道部門從德國進口了三套優(yōu)質(zhì)列車投入運營，稱作“藍鋼專列”，火車頭從英國購買，其功率為全國列車之首。從南京西站駛出的藍鋼快車成為當(dāng)時國內(nèi)最豪華的高速列車，從南京到上海，?？挎?zhèn)江、常州、無錫、蘇州四站，全程只需要5個半小時。藍鋼快車內(nèi)部設(shè)施也堪稱一流，座椅均為軟座，罩著淡藍色或者淡灰色的綢布套，桌上配有小花瓶和茶杯。規(guī)范的車廂服務(wù)和整潔舒適的環(huán)境讓藍鋼快車成為上流社會的人們出行的首選。藍鋼快車9節(jié)車廂中有2到3節(jié)專為外國僑商、各國外交官及家屬備留，另有1節(jié)車廂為國民政府軍政要員、家屬等特權(quán)人物專用，即使座位空著也不讓其他人乘坐。

?？吭谀暇┪髡捐F軌上的老式車廂

當(dāng)時藍鋼快車每天僅對開一班，全程票價約為4元大洋，比普通列車貴了三分之一，按照當(dāng)時的市價，貴出的一塊銀圓足可以買半石大米了，普通百姓是舍不得乘坐這樣的豪華列車的。所以藍鋼快車的旅客多為紳商、工廠主、公司高級職員、大學(xué)教授以及演藝明星等。

大半個世紀(jì)前，胡蝶、舒繡文、吳茵、徐來、梅蘭芳、趙丹、金山、王瑩等明星常到南京演出，為南京西站點綴了燦爛的星光。1934年1月，影星胡蝶乘坐“藍鋼”到南京拍攝影片《白山黑水美人心》；1936年5月，梅蘭芳走出南京西站，去新街口參加新落成的大華電影院開業(yè)慶典；1947年底，蔡楚生、鄭君里帶著《一江春水向東流》從上海來南京參加首映儀式，主演白楊、舒繡文以及劇組30余名演職人員出重金包下一節(jié)車廂，在車廂里開起了派對，一路歡聲笑語抵達下關(guān)車站。

南京淪陷后，京滬鐵路線遭到日軍的破壞，下關(guān)車站的運營受到很大影響，門庭冷落，客源稀少。1945年以后，國民政府重新修整車站及鐵路，并將下關(guān)火車站改名為南京車站，國民黨元老于右任親筆題寫站名，整修工程由建筑大師楊廷寶先生主持，擴建后的南京車站規(guī)模為全國之最。隨著一批美國生產(chǎn)的大功率機車的投入使用，南京車站和京滬鐵路線的各項設(shè)備再一次全面更新。高速列車“凱旋”號將全程行駛時間縮短在4個小時之內(nèi)，受到商賈名流的青睞。當(dāng)時還進口了流線型機車“太湖”號和“西湖”號，裝有最先進的柴油發(fā)動機，時速高達100公里，由于時局的動蕩，這兩輛豪華列車一直未能正式投入運營，直到20世紀(jì)60年代它們始終?？吭谲囌緝?nèi)。

殘留在長江岸邊的鐵路棧橋

從這座車站里駛出的不僅有華麗的列車，也曾傳出震驚全國的“下關(guān)慘案”。

1946年6月，國共南京談判正緊張進行，上海各界群眾舉行了聲勢浩大的反內(nèi)戰(zhàn)游行，并推選出馬敘倫、胡厥文、閻寶航、雷潔瓊等代表到南京向國民政府請愿。6月23日傍晚，請愿團到達南京車站，擔(dān)任津浦鐵路調(diào)查統(tǒng)計室主任的中統(tǒng)特務(wù)頭子陳叔平，糾結(jié)了一幫打手將代表們圍困在候車大廳內(nèi)，代表團團長馬敘倫、民盟代表葉篤義、《大公報》記者高集、《新民報》記者浦熙修都遭到毒打。在暴徒行兇的5個多小時內(nèi)，車站附近的憲兵警察消失無蹤，直到午夜才有一隊?wèi)棻每ㄜ噷⒇?fù)傷人員送往中央醫(yī)院?！跋玛P(guān)慘案”發(fā)生后，中共駐南京首席代表周恩來親自赴醫(yī)院慰問，表達了對暴行的憤慨。

國民黨的民心在這座車站里喪失殆盡，隨著渡江戰(zhàn)役打響，國民政府要員倉惶南逃，撤離前炸毀了車站站房等設(shè)施。新中國成立后，于1950年重新修復(fù)了南京車站，一幢全新的三層大樓又屹立在了朝氣蓬勃的下關(guān)江濱。

20世紀(jì)60年代南京長江大橋竣工后，位于玄武湖北岸的新火車站通車，從此，下關(guān)車站就被叫做南京西站。與浦口車站一樣，南京西站逐漸退出了鐵路線主動脈，偶有紅色和綠色車廂喘著粗氣從站臺上經(jīng)過，卻從來不曾見過白色動車組流線型的瀟灑身姿。

2012年3月25日夜晚，隨著南京西至廈門的K161次列車緩緩駛出車站，南京西站從此正式結(jié)束了客運車站的歷史旅程。

那一晚，南京西站來了許多為老站送別的人。那一晚，古老的車站進入了夢鄉(xiāng)。