向古龍約稿

主編沉吟了半晌，用半是命令，半是請(qǐng)求的口吻對(duì)我說(shuō)：“古龍那邊就由你去聯(lián)絡(luò)吧，你一定要想辦法讓他給我們寫稿子?！?/p>

這是30年前的一段往事了，當(dāng)時(shí)，我剛到報(bào)社上班。主編怎么會(huì)把一個(gè)如此重要的任務(wù)交給我這個(gè)新人？原來(lái)，以前古龍有部小說(shuō)在我們刊物上連載，但由于他經(jīng)常拖稿，就被主編給腰斬了。所以，主編覺(jué)得自己得罪了他，就不好意思自己再去向他約稿了……

我從主編的記事本里抄下了古龍的電話，鼓足了勇氣才撥通了號(hào)碼。電話接通時(shí)，我的內(nèi)心還是震動(dòng)了一下，因?yàn)檎f(shuō)話的就是作家本人，他聽我結(jié)結(jié)巴巴地報(bào)了名號(hào)和意圖之后，沉吟一陣，才緩緩地用他那特有的沙啞的嗓音說(shuō)：“等一下，我會(huì)在餐廳和幾位朋友吃飯，你如果有興趣，就一起過(guò)來(lái)聊聊吧?！?/p>

因?yàn)槁飞隙萝嚕业讲蛷d時(shí)，已經(jīng)遲到了半個(gè)小時(shí)。當(dāng)我走進(jìn)包廂時(shí)，桌上杯盤狼藉，晚餐顯然已經(jīng)進(jìn)行了一段時(shí)間。最里面坐著的就是古龍本人，個(gè)子雖小，卻有一股氣勢(shì)，旁邊有兩個(gè)男子，我都不認(rèn)識(shí)，席上還有三個(gè)美艷的女子。

古龍沒(méi)有起身，比畫了個(gè)手勢(shì)要我坐下，也不問(wèn)我遲到的原因。他掏出一瓶威士忌，帶著意味深長(zhǎng)的微笑，說(shuō)：“你知道我們談話是要喝酒的?！彼丫破客频轿颐媲埃骸靶∨笥眩韧赀@瓶再談話。”

我剛從鄉(xiāng)下來(lái)到城市不久，酒也沒(méi)喝過(guò)幾回，看著桌上的瓶子，不知道該不該當(dāng)真。古龍倒是笑吟吟地打開酒瓶，滿滿倒了一杯，并舉起自己的酒杯，我慌張地拿起酒：“古龍先生，我先敬您?！?/p>

一大口入喉，烈酒灼燙了整個(gè)嘴巴。“別急，先喝口水?！惫琵堄滞屏艘槐_水過(guò)來(lái)，旁邊的男男女女已經(jīng)不可遏止地笑了起來(lái)。

“古龍先生，我先把這杯干了?！蔽业男U勁也來(lái)了，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地。

古龍饒有興味地看著我漲紅的臉。他倒是不慌不忙，先給自己的杯子加了冰塊，看我干了杯也不沖動(dòng)，只抿了一口。

“要不要先吃點(diǎn)菜打個(gè)底？”古龍問(wèn)。

“不用?！蔽覔?dān)心著辦公室里的工作，又倒?jié)M一杯，“古龍先生，我再干一杯?！北佑挚樟?，旁邊的小姐拍起手來(lái)：“再來(lái)一杯?！?/p>

一杯又一杯，不知不覺(jué)瓶子也見底了，我覺(jué)得到該開口講點(diǎn)寫稿的事了，便說(shuō)：“古龍先生……”

可是，沒(méi)有聲音，我的嗓子好像是啞了。大家都笑了，我開始感到天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑，忍不住趴在了桌子上，其他人的聲音也變得空洞而遙遠(yuǎn)。

迷迷糊糊中，我聽見古龍說(shuō)：“我送你回去?！?/p>

我坐在古龍的加長(zhǎng)奔馳車?yán)?，渾身冒著冷汗。黑暗中，古龍開口了：“你的主編是×××吧？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你知道我和他有過(guò)節(jié)？”我又點(diǎn)點(diǎn)頭。古龍突然笑了：“你知道嗎？我不喜歡寫稿，寫稿太不好玩了。”我搖搖頭，聽不懂這句話。

下車時(shí)，我還步履不穩(wěn)，古龍扶我下車，然后又回到車上，搖下車窗：“嘿，小朋友，你夠意思，我給你寫稿?！?/p>

車子是如何開走的？我是如何上樓回到辦公室的？我都記不得細(xì)節(jié)了。我在樓梯間吐了一回，掙扎著回到座位，所有同事都看著我，包括滿臉狐疑的主編在內(nèi)。我開口向他報(bào)告，聲音沙啞得和古龍一樣：“主編，我約到古龍的稿子了?！?/p>

據(jù)《綠光往事》 詹宏志／文