談起與車有關(guān)的經(jīng)歷，特別是火車，總覺得腦中羞澀，難以啟齒。

生活在一個鍋底一樣的村莊，小時候很少與外界接觸。順著公路的分岔處向村里走，一直是很陡的下坡路，盤旋崎嶇，纏繞著山頭直到溝底。等到村口，回望遠處，那條通往外面的公路早已被四面巍巍的大山遮擋嚴實。村子偏遠，交通不便，幾乎沒有汽車開進村莊。偶爾駛來一輛小型汽車，我們都會圍著汽車看個究竟，冷不防用手摸摸，每次都招來看車人的責備和白眼。上中學前，我們這些山里孩子幾乎沒有走出過大山，更沒有坐過班車。不過記憶深處，童年的生活并沒有因為貧窮、信息閉塞而黯然失色，到現(xiàn)在我仍固執(zhí)地認為自己的童年生活已成為絕版的歡樂圖。

那時，我們一群孩子白天的日子除了上學之外，大都在樹蔭下、馬背上，在山水的穿梭中度過。更難忘的還是夜間的快樂，那時候，村子里演電影，對于我們這些窮孩子簡直就是天上掉下的一頓美餐。電影在各村輪流上映，本村看了我們還要跟隨放映員去鄰村看，一部電影情節(jié)都能背下來，仍不放過演電影的每一個晚上。就是在鄉(xiāng)間寧靜而躁動的晚間，在神奇變幻的銀幕上，我看到了《鐵道游擊隊》《飛奪瀘定橋》等精彩電影。在電影里，第一次從動態(tài)意義上領(lǐng)略了火車的神奇?；疖嚨镍Q笛聲，車輪與鐵軌的碰撞聲第一次敲醒了我的頭腦，撞進了我的心扉。一段時間，我們幾個小伙伴一起開始玩著“套火車”的游戲，模仿著火車開啟的聲音，在鄉(xiāng)村、山間、草地來回穿梭。有個叫來鴻的，真有口技天賦，模仿火車的聲音非常逼真，我們給他起了個綽號叫“火車頭”。每次玩游戲都少不了他，他不在就覺得火車沒有動力，沒意思。游戲讓我們的心貼得更近，成了生活中形影不離的好朋友。

游戲生活，讓我們每個人心中都萌生了沖出大山，到外面坐火車，見世面的強烈愿望。這念頭就像莊稼一樣開始在心里瘋長，漫過心房，長出肢體。時間推移，莊稼收過一茬又種下一茬，我們的愿望已經(jīng)越來越微弱了。和我一起玩耍、上學的幾個，有輟學打工的，有早早結(jié)婚延續(xù)父母生活的，唯有我抱著心中不息的愿望，背著父母的重托，在學海中攀爬數(shù)年。功夫不負有心人，算是實現(xiàn)了自己的心愿。在親戚朋友的歡送中，在父親的陪伴下，我坐上了長途客車去外地上學。

途中，幾次碰見像一條游動的長龍從遠處駛過的火車。有好幾次，火車正好從公路上空的鐵橋開過，那震動聲在汽車上都能感覺到。見到火車，父親也有些激動，每次都指著窗外讓我看。和父親生活了這么多年，如今我去外地求學，將來必將脫離生產(chǎn)，開始新的生活，而兩鬢斑白的父親只能永遠地待在那鍋底一樣的小村莊，為了我，直到耗干最后的心血。看到父親每次指著火車的神態(tài)，我心底里就會涌出一股熱流，那是淚，為自己，更為父親。我從沒問過父親，也許親眼見到火車對父親也是第一次。

頭一回坐火車還是大二那年。記得那是一個漆黑的夜晚，我的同學父親病危，他約我作伴一起回家。一聽是坐火車回去，我二話沒說就爽快答應(yīng)了。那夜的風刺骨的冷，同學讓我在候車室等著，他去買票。一會兒，他領(lǐng)我到了站臺，卻不上火車。我跟著他沿著車廂東走走，西看看，直到火車啟動的最后幾分鐘，他才慌忙地拉著我從一個沒有站立列車員的門口沖進去。當時我已完全沉浸在坐火車的喜悅中，根本沒注意到同學緊張而焦急的神情。漆黑的夜色下，看不到外面的任何風景，我還是盡力睜大眼睛貼在玻璃上好奇地搜尋著外面的世界。我的同學一會兒左顧右盼，一會兒走走看看，每次發(fā)現(xiàn)有穿制服的列車員時，他都會帶著我躲到車廂之間的過道里，要么讓我在廁所待會兒。我問他為什么要這樣，他才悄悄告訴我，走得急，錢不夠，他只買了一個人的票，我是他帶著混上車的。聽了他的話，我當時心跳加快。天啦，沒想到第一次坐火車，竟然是偷乘。當時已沒有考慮個人道德問題的心思，只擔心一旦被發(fā)現(xiàn)怎么辦？坐火車的喜悅一掃而光，一路上心都提到了嗓子門。也許是幸運，還好，什么都沒有發(fā)生。

如今，寬闊的沙礫路經(jīng)過家門口，直通柏油馬路。莊里的年輕人也買了汽車跑客運，出門回家很是方便。春節(jié)回老家探親，高速公路已從莊子里穿過，沿著公路并行的就是一條鐵軌，火車迅疾穿越山洞。坐在縣城的家里，時不時都能感受到汽笛聲和火車過后的震撼。感受火車穿過村莊的喜悅之后，猛然想起了“火車頭”。春節(jié)也該回家了，我想去找他聊聊，好幾年都沒見過一面。提到這事，母親突然臉色陡變，難過地說“火車頭”不在，問他干什么，她說他已經(jīng)走了。我問過年了，他去哪兒了。母親看我還沒明白走了的意思，就將“火車頭”的事情說給我聽?！盎疖囶^”在外打工的時候，回家的途中被一輛飛馳而過的汽車撞上了，就再也沒有醒過來。我簡直不敢相信自己的耳朵，他還年輕，剛成為孩子的父親，怎么說走就走了。我如雷轟頂，不知道自己當時的表情，淚如泉涌，母親一邊安慰我，一邊也抹著眼淚。

無語。沉默很久，我對母親說，要是父親還活著，要是“火車頭”還在，他們知道村子里通火車的消息后，一定也會很高興。母親點著頭，看了看我，又將目光移向村外父親的墓地。

（蔡文剛，作品見于《人民日報》《光明日報》《農(nóng)民日報》等報刊。有作品入選多種文學選本。）

編輯：劉亞榮