張治龍

一

清晨我常常被窗外的鳥吵醒，主唱的是南塔嶺上的畫眉。在養(yǎng)鳥人的畫眉引領(lǐng)下，野鳥陸續(xù)加入歌唱，歌聲分明有音階的跌宕，那清脆總讓我想起鮮翠欲滴的玲瓏茶，既嬌且嫩，賞心悅目，回味甘甜，腦海因而幻化出五嶺逶迤空谷幽蘭高山流水……

北宋詩人阮閱在《郴江百詠》中就有吟詠這里的詩：“江岸南峰對石城，僧房高在亂云層；臺(tái)前天闊秋多月，塔上風(fēng)微夜有燈?！睕]有想到多年以后，我的南塔居所就處于阮閱所寫的亂云層，此處的亂實(shí)則指有風(fēng)紛飛的意思，我享受慣了風(fēng)的感覺后，在一個(gè)夏日，竟然去了阮閱的老家。

對于身處黑夜的人，鮮艷的色澤無疑是多余的，是聲音喚醒了黎明前的美，畫眉婉轉(zhuǎn)的歌喉帶來天使般純真純凈的元音，繚繞耳畔。畫眉當(dāng)然不會(huì)拒絕其它鳥兒的伴奏或者和聲，特別幽深古遠(yuǎn)感的聲音是野鴿子領(lǐng)唱的，它能讓我覺得世界不只是在眼前，時(shí)間也不只是有當(dāng)下，聲音開辟的時(shí)間隧道和空間維度，可以將存在打造得很廣大，而將個(gè)人比得渺小下去。

我聽到野鴿子的聲音，就謙卑起來，一天的時(shí)間從開心但也從敬畏展開，這世界比我早起的不只有人，更有鳥，不同風(fēng)格或美聲或民族或流行唱腔的鳥，它們是音樂天空與人平起平坐的公民。

我睜開眼睛，天確實(shí)亮了，臥室的窗戶是被綠色編織的，石榴開著火紅的花，桑樹探出身子，昨夜熄燈之后，我從暗夜中偷偷欣賞它們，樹枝樹葉都是玫紅的，我不記得自己是否將窗外所有的植物，用玫紅引入了夢鄉(xiāng)攜進(jìn)了虛境？

這些樹或藤，有木槿，梔子，柚子，香椿，桑葉，葡萄，桂樹，金銀花，或者某個(gè)季節(jié)沿著牽引線舞蹈的瓜類，是妻子作為畫家之外城市農(nóng)民行為藝術(shù)的作品，我不知道畫家是否總在幻想原生態(tài)的鄉(xiāng)村向著城市奔來。

長于城市的妻子，被我巧舌如簧撮合幾番，就愛上了某類樹，某類花，或者某類草，從而甘愿勞苦。這里陸陸續(xù)續(xù)娶進(jìn)來的幾十種植物（我說娶，雖然矯情，但對于這些生靈來說夠準(zhǔn)），它們確實(shí)遇上了一個(gè)好的園丁，幸運(yùn)得不得了，妻子沒讓它們渴過痛過。這里盡管沒有園子外大樟樹的濃密茂盛，沒有遮天蔽日的宏大，但它們更近地進(jìn)入了我家的生活。

鳥的叫聲有時(shí)會(huì)安靜下來，不是萬籟俱寂，不是天亮了，不是唱累了，而是幾聲更鬧心的聲音，占去了鳥的優(yōu)勢，于是鳥緘默了。那聲音不是發(fā)自練唱的歌唱家，而是用單調(diào)氣息短促爆發(fā)的練功人，他們以為腳可以抖動(dòng)南嶺，自己就是獅子，是不是這樣真的可以讓粗鄙的蠻漢，擁有獅子的力量？

山下的汽車聲多起來了，作為一個(gè)自由職業(yè)者，我不可能總是這樣貓?jiān)诩抑邪桑热绱?，就得像鳥兒一樣歌罷就去找食，那就洗洗出門吧！

二

我酷愛在悶熱的夏夜里獨(dú)自散步，是年輕轉(zhuǎn)向中年的標(biāo)志，柔風(fēng)偏好撫摸夜行人的肌膚，似無數(shù)泡泡魚的嘴唇吻上來，波潮陣陣，清涼陣陣，爽意陣陣，南塔一切有形有價(jià)的享受，怕都比不過夏夜南來的無形無價(jià)的自然風(fēng)，它來得這樣無私，只要你融合。

這時(shí)候，你走出去，渺小的你就進(jìn)入一個(gè)更空闊的維度，小家就成了寄放在暮色中的圖案。

我拒絕用黑色表示夜的基調(diào)，夏夜的出發(fā)和歸來是一幕當(dāng)下的短途旅行，它具備旅行的一切元素，人生正是無數(shù)個(gè)短短的出發(fā)和歸來的疊加，它構(gòu)筑了生活基本的骨架和脈搏。我常常聽到遠(yuǎn)行的人喊累，無怪乎，舒適和怡怠總圍繞在家這個(gè)地方，家的門坎消解了出發(fā)和歸來模糊的界限。

只有在夏夜，我才能更清醒地認(rèn)同，山城一個(gè)個(gè)小家，更像依偎著南嶺山坡熟睡了的孩子的園子，山坡是搖籃的向心，圍著山坡周邊勞作的人，或富或貧，他們都應(yīng)該擁有一個(gè)夢一樣朦朧的夜色，醒來的時(shí)候，應(yīng)該有明艷的現(xiàn)實(shí)。

只有在夏夜，我才會(huì)從城市的南街翻越這座城市公園的山頂，然后向南走向山谷，是夏天給了我勇氣和體力，更準(zhǔn)確地說，是夏夜徐徐的南風(fēng)吹拂，親和了我，親和了也在行走的夜行人。

走得多了，就會(huì)遇見人，熟人或陌生人，熟人往往在山南相遇一笑而過。熟人之間的夏夜，仍然有著潛規(guī)則制約，放不下白日人與人的猜疑。能夠在一個(gè)地方與你呆坐一小段夏夜時(shí)光，不著邊際聊上一會(huì)兒的，是生人，生人就是即將成為熟人的人。

我就這樣認(rèn)識(shí)了大勇，當(dāng)我向山南的谷地下去的時(shí)候，他跛著腳從郴江邊上的裕后街上來，我一身輕松，他汗流浹背，甩甩頭發(fā)，夜色中汗水奇怪地反著光點(diǎn)。跛著腳的大勇有些老，是上了年歲的末期中年人，時(shí)不時(shí)的相遇，我請他喝水抽煙品小郎酒，沒有希冀回報(bào)。他自己，像夏夜的風(fēng)那樣隨時(shí)可去，他是一個(gè)患了絕癥的病人，可以扳著指頭數(shù)剩下的夏夜。

他的祖先是從江西過來的制鞋手藝人，傳到他這里的時(shí)候，十幾歲的他就成為某地制鞋廠的技術(shù)能手，但一個(gè)瓷器的破碎讓他的生活也支離破碎，那時(shí)候他不小心打碎了一個(gè)偉大人物像，偷偷地用報(bào)紙包了扔向垃圾桶，被人發(fā)現(xiàn)，他無數(shù)次申辯，但終因頑固不化被判了刑。弟弟二勇氣不打一處來，狠狠打了廠部領(lǐng)導(dǎo)一番，老大老二就這樣都走向了監(jiān)獄。

他出獄后發(fā)現(xiàn)，三弟染上了毒癮，四弟讀了警校，成為一名人民警察，三勇因?yàn)榍范举Y而走上以販養(yǎng)吸之路。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夏夜，三勇與一伙販毒的人在嶺下交易的時(shí)候，四勇等警察與販毒的人交上了火，三勇四勇都死了，但死的意義涇渭分明，天壤之別。

望著臉部有些斑點(diǎn)的大勇，我感謝他，把我當(dāng)一個(gè)可以信任的人那樣傾訴心底應(yīng)該秘而不宣的郁結(jié)……這樣唐突的真實(shí)人生敘事不奇怪，夏夜什么都可以發(fā)生，什么都可以交給南塔帶向歷史，只有山嵐依舊微風(fēng)依舊。

一些夜貓子還在山腰的坪地?fù)u擺舞蹈，他們在做睡前的最后消耗，遠(yuǎn)一些的振興橋美食街仿古建筑群燈火通明，宵夜人在做睡前的最后補(bǔ)給。夏夜，人就是這樣，食色運(yùn)動(dòng)是夜晚的多元形態(tài)。山南的腰部是一些別墅，不時(shí)有花炮放出七彩光焰，是他們考了良好成績的子女接到了大學(xué)錄取通知后的狂歡。再往下穿插，就是大勇所居住的，那是秦漢古道的南關(guān)上舊城棚戶改造區(qū)，灰色的夜晚，我不愿進(jìn)入一個(gè)我白天也感覺另類的區(qū)域，那更像一塊城市洼地。

我可以規(guī)劃自己小家的簡潔與豪華，可以規(guī)劃自己夏夜行進(jìn)與折回的路徑，有些事，確實(shí)就不可以我之力扭轉(zhuǎn)，比如大勇的事，我只能為他祈禱，不管怎樣活得再長一些，這樣子我感到很虛偽，但實(shí)際我又只能如此。

午夜，知了還在鳴唱，螢火還在閃爍，山下的車燈時(shí)時(shí)掃過南塔下的亭閣石徑，近處看不清晰，遠(yuǎn)觀是蒙蒙的灰色。

緩步下著山的大勇回頭，向我揮揮手，我感到一陣夜的涼意襲來，接著，山風(fēng)吹過那方洼地，大勇的身影消逝了。

（張志龍，文學(xué)評論和散文作家，作品散見《芙蓉》《天涯》《奔流》《牡丹》等報(bào)刊。）

編輯：劉亞榮