張新穎

一、變化

1931年8月，沈從文應(yīng)聘任青島大學(xué)中文系講師，9月7日開(kāi)學(xué)，開(kāi)設(shè)中國(guó)小說(shuō)史和高級(jí)作文課程。九妹岳萌相隨到青島讀書(shū)。

一年前國(guó)立青島大學(xué)正式成立，校長(zhǎng)楊振聲聘請(qǐng)聞一多為文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，當(dāng)時(shí)聞一多剛辭去武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)不久。文學(xué)院設(shè)中文系、外文系、教育學(xué)系，梁實(shí)秋為外文系主任，兼學(xué)校圖書(shū)館館長(zhǎng)。文學(xué)院教授中還有專(zhuān)攻戲劇的趙太侔，一年后任教務(wù)長(zhǎng)。沈從文來(lái)的這個(gè)學(xué)年，文學(xué)院同時(shí)新聘的講師有趙少侯、游國(guó)恩、楊筠如、梁?jiǎn)?、費(fèi)鑒照。

與在中國(guó)公學(xué)、武漢大學(xué)時(shí)明顯不同，沈從文的狀態(tài)要放松、從容得多。同事間寬和、親切，常在一起聚飲，沈從文來(lái)之前，戲稱(chēng)的“酒中八仙”——楊、聞、梁、趙之外，還有陳季超、劉康甫、鄧仲存，再加上一位女作家方令孺——就已經(jīng)豪言“酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京”。沈從文既不喝酒，也不劃拳，但這樣的人事氛圍至少不讓他感到壓抑；況且，有幾位“新文學(xué)”的朋友——1932年春，聞一多又請(qǐng)來(lái)二十一歲的詩(shī)人陳夢(mèng)家擔(dān)任助教——在大學(xué)里同處，也不必再為自己是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的而低人一頭。

另一方面，由于對(duì)自然環(huán)境的特殊敏感，青島的海天水云，在沈從文的感受中，就不僅僅是宜人的風(fēng)景，更是滋養(yǎng)生命的闊大空間。自從離開(kāi)湘西，輾轉(zhuǎn)于北京、上海、武漢等地，他已經(jīng)很久沒(méi)有得到自然的“教育”了。似乎是，青島讓他又恢復(fù)了與自然的聯(lián)系：多年后他在《水云》里回憶說(shuō)，“用身前這片大海教育我，淘深我的生命。時(shí)間長(zhǎng)，次數(shù)多，天與樹(shù)與海的形色氣味，便靜靜的溶解到了我絕對(duì)單獨(dú)的靈魂里。我雖寂寞卻并不悲傷。因?yàn)閺哪瑫?huì)遐想中，體會(huì)到生命中所孕育的智慧和力量。心臟跳動(dòng)的節(jié)奏中，儼然有形式完美韻律清新的詩(shī)歌，和調(diào)子柔軟而充滿(mǎn)青春狂想的音樂(lè)?！?/p>

11月13日，沈從文寫(xiě)信給徐志摩，說(shuō)方令孺離開(kāi)青島大學(xué)到北平，希望能援手為她介紹工作；又說(shuō)：“你怎么告陳夢(mèng)家去選我那些詩(shī)？我不想作詩(shī)人，也不能作詩(shī)人，如今一來(lái)，倒有點(diǎn)難為情。一看到《詩(shī)選》我十分害羞?！薄獌蓚€(gè)月前，新月書(shū)店出版了陳夢(mèng)家編的《新月詩(shī)選》，選收了沈從文七首詩(shī)：《頌》、《對(duì)話(huà)》、《我喜歡你》、《悔》、《無(wú)題》、《夢(mèng)》、《薄暮》。還說(shuō)，“胡先生好像有到南京去做官的意思，那就真糟糕。他是應(yīng)當(dāng)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)同國(guó)民黨那種政策相反的主張，不能受人家的騙局的”。特別說(shuō)，“我這里留到有一份禮物：‘教婆詩(shī)的原稿、丁玲對(duì)那詩(shī)的見(jiàn)解、你的一封信，以及我的一點(diǎn)□□記錄。等到你五十歲時(shí)，好好的印成一本書(shū)，作為你五十大壽的禮儀”。——徐志摩出生于1897年1月，離五十歲大壽還早著呢。最后說(shuō)到自己的寫(xiě)作，“近來(lái)我心里很靈活，手下很笨”，預(yù)備按照幾個(gè)熟人所鼓勵(lì)的方向，“寫(xiě)苗公苗婆戀愛(ài)、流淚、唱歌、殺人的故事”。

19日致王際真，說(shuō)“近日來(lái)在研究一種無(wú)用東西，就是中國(guó)在儒、道二教以前，支配我們中國(guó)的觀念與信仰的巫，如何存在，如何發(fā)展，從有史以至于今，關(guān)于他的源流、變化，同到在一切情形下的儀式，作一種系統(tǒng)的研究”。這項(xiàng)研究，應(yīng)該與創(chuàng)作苗公、苗婆的故事密切相關(guān)。

21日下午，文學(xué)院幾個(gè)朋友正在楊振聲家喝茶談天，忽然接到北平急電，告徐志摩在濟(jì)南遇難。沈從文連忙搭夜行火車(chē)，第二天一早趕到濟(jì)南齊魯大學(xué)見(jiàn)朱經(jīng)農(nóng)校長(zhǎng)，接著匆匆趕到津浦車(chē)站，與北平來(lái)的梁思成、張奚若、張慰慈會(huì)合，找到料理喪事的陳先生，又遇南京來(lái)的郭有守，大家一同往城里偏街停柩的一個(gè)小廟，瞻看遺容。徐志摩19日乘郵政航班從南京飛往北平，到濟(jì)南附近遇大霧，飛機(jī)觸撞開(kāi)山焚毀。躺在小廟一角棺木中的徐志摩，已經(jīng)換上一套壽衣，瓜皮小帽，綢袍馬褂，“這么一身與平時(shí)性情愛(ài)好全然不相稱(chēng)的衣服”格外突兀，讓人很難接受。下午張嘉鑄和徐志摩的長(zhǎng)子從上海趕到，晚上棺柩抬上火車(chē)南行。當(dāng)夜十點(diǎn)沈從文坐上回青島的火車(chē)。

23日早晨，沈從文一到青島即寫(xiě)信給王際真：“志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的噩耗，我不能不及時(shí)告訴他。”24日，寫(xiě)信給胡適，談紀(jì)念和追悼的事。

12月12日，又致信胡適：“若事情還趕得及，我想告你一件事情，就是志摩留存的案件，把一部分抽出莫全交給徽音較好。因?yàn)楹孟裼袔追N案件，不大適宜于送徽音看。8月間我離開(kāi)北平以前，在你樓上我同他談到他的故事很久，他當(dāng)時(shí)說(shuō)到最適宜于保管他案件的人，是不甚說(shuō)話(huà)的叔華。他一定有他的苦心。因?yàn)楫?dāng)時(shí)還同我說(shuō)到，等他老后，等我們都老一點(diǎn)后，預(yù)備用我老后的精力，寫(xiě)他年青的故事，可以參考他百寶箱的一切。所以我到青島后，他來(lái)信還說(shuō)已經(jīng)把百寶箱帶來(lái)了，等將來(lái)到北京看。其中我似乎聽(tīng)到說(shuō)過(guò)有小曼日記，更不宜于給徽音看，使一個(gè)活人，從某一些死者文件上，發(fā)現(xiàn)一些不應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)的東西，對(duì)于活人只多惆悵，所以我盼望我說(shuō)這話(huà)時(shí)間還不過(guò)遲。若一切已全給了他，那羊已走去，補(bǔ)牢也不必了。”

徐志摩不滿(mǎn)三十五歲而意外死亡，對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，是一件需要用生命去慢慢消化的事，“覺(jué)得相熟不過(guò)五六年的志摩先生，對(duì)我工作的鼓勵(lì)和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無(wú)一個(gè)別的師友能夠代替，因而當(dāng)時(shí)顯得格外沉默，始終不說(shuō)一句話(huà)。后來(lái)也從不寫(xiě)過(guò)什么帶感情的悼念文章”。1934年，沈從文寫(xiě)《三年前的十一月二十二日》，敘述趕赴濟(jì)南料理后事的經(jīng)過(guò)；1981年，寫(xiě)《友情》，從訪(fǎng)美期間拜訪(fǎng)闊別五十余年的王際真說(shuō)起，歷歷在目地重述當(dāng)年往吊遇難遺骸的不堪情形。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)悼亡的沉痛里，沈從文默默寫(xiě)了兩首詩(shī)：《死了一個(gè)坦白的人》和《他》，但生前一直沒(méi)有發(fā)表。

1931這個(gè)年份，幾乎是在用“死亡”來(lái)“教育”這個(gè)即將走向而立之年的人。新年的第一天得知消息，父親在家鄉(xiāng)病逝，張采真在武昌被斬首示眾；接下來(lái)，早年行伍間的朋友滿(mǎn)振先在桃源被自動(dòng)步槍打死；胡也頻在上海龍華被秘密殺害；似乎這些還不夠，又加上徐志摩，“一個(gè)‘想飛的人，給在云霧里燒毀了”。經(jīng)歷了一連串沉重的變故，這個(gè)人不知不覺(jué)發(fā)生了變化，他不再沉溺于惡劣的心緒而不可自拔，不再那么自我感傷，不再那么自己可憐自己；脫掉了青年時(shí)期緊張而脆弱的浮表外皮，本性堅(jiān)強(qiáng)沉實(shí)的質(zhì)地愈發(fā)清晰，人顯得開(kāi)闊健朗起來(lái)。endprint

二、從“百十小說(shuō)作者其中之一員”到“比較優(yōu)秀的一員”

1931年，沈從文出版了《石子船》（小說(shuō)集，上海中華書(shū)局）、《沈從文子集》（小說(shuō)集，上海新月書(shū)店）、《龍朱》（小說(shuō)集，上海曉星書(shū)店）和《一個(gè)女劇員的生活》（小說(shuō)，上海大東書(shū)局）。

單行本小說(shuō)《一個(gè)女劇員的生活》是上海大東書(shū)局出版的“新文學(xué)叢書(shū)”中的一種，叢書(shū)由徐志摩擔(dān)任主編，他2月到北大任教后，具體審稿的工作就由沈從文負(fù)責(zé)，類(lèi)似于他們此前合作為中華書(shū)局編輯“新文藝叢書(shū)”；“新文學(xué)叢書(shū)”先后出版了陳白塵、彭家煌等人的創(chuàng)作十三種，還有翻譯作品五種。徐志摩在他的英詩(shī)課堂上認(rèn)識(shí)了卞之琳，他把這個(gè)英文系二年級(jí)學(xué)生寫(xiě)的二十幾首詩(shī)帶到上海，沈從文見(jiàn)后很欣賞，兩人主動(dòng)為作者編成一本《群鴉集》，沈從文還寫(xiě)了一篇《〈群鴉集〉附記》發(fā)表于五月創(chuàng)刊的《創(chuàng)作月刊》，詩(shī)集本打算由新月書(shū)店出版，因徐志摩遇難而未能問(wèn)世。

沈從文這一年發(fā)表各類(lèi)作品四十余篇，有幾個(gè)方面值得注意：

一、《廢郵存底》開(kāi)場(chǎng)，這一系列書(shū)信體的文章，始以一封公開(kāi)的情書(shū)，以后卻將轉(zhuǎn)成以談?wù)搫?chuàng)作為中心的文字交流，一直延續(xù)到1948年；

二、文學(xué)批評(píng)繼以新詩(shī)論《論朱湘的詩(shī)》、《論劉半農(nóng)〈揚(yáng)鞭集〉》等，除此之外，更有長(zhǎng)篇文章《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》，以近兩萬(wàn)字的篇幅，敘論“五四”以來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)展和變化，涉及作家作品數(shù)量廣泛，評(píng)述真率扼要，以自覺(jué)的文學(xué)史意識(shí)，梳理出一份個(gè)人見(jiàn)解鮮明的新文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作簡(jiǎn)史；

三、小說(shuō)寫(xiě)作并發(fā)表的數(shù)量不多，只有《虎雛》、《三三》、《黔小景》等幾篇，但都非浮泛之作，可視為成熟時(shí)期代表性的短篇；尤其《三三》，以后受到很多人喜愛(ài)。《三三》是8月5日到9月17日斷續(xù)寫(xiě)成的，沈從文后來(lái)在自存樣書(shū)的這一篇文后記下這樣的話(huà)：“在青島山東大學(xué)時(shí)為學(xué)生示范敘平凡事而寫(xiě)，與《八駿圖》相對(duì)照，見(jiàn)兩種格式?！苯酉聛?lái)的一句，更能見(jiàn)出這個(gè)短篇在沈從文創(chuàng)作中的重要意義：“劉西渭以為《邊城》系放大此事而成，意見(jiàn)對(duì)?！?/p>

沈從文對(duì)于自己的創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)多年的磨煉之后目前所處的狀態(tài)，心里有清楚的認(rèn)識(shí)。在1950年寫(xiě)的《總結(jié)·傳記部分》中，他有這樣一個(gè)定位：“由民十六到廿六年，恰恰是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)短篇小說(shuō)的收成期?！谑曜笥?，我只能說(shuō)是百十小說(shuō)作者其中之一員，到廿年以后，我應(yīng)當(dāng)說(shuō)是比較優(yōu)秀的一員了?！边@樣的判斷，并非是到寫(xiě)這份傳記時(shí)候才產(chǎn)生的，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)就有的自覺(jué)和自信。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的文壇確實(shí)也無(wú)法忽視他的存在；只是關(guān)注的眼光各有不同。關(guān)注的一種形式，即是對(duì)他的批評(píng)——

1931年3月，《文學(xué)生活》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表侍桁的《一個(gè)空虛的作者——評(píng)沈從文先生及其作品》，開(kāi)篇即說(shuō)：“一個(gè)享受著較大的聲譽(yù)，在某一部分領(lǐng)有著多數(shù)的讀者，其實(shí)是輕輕地以輕飄的文體遮蔽了好多人的鑒賞的眼，而最有力地誘引著讀者們于低級(jí)的趣味的作者，是沈從文先生?！苯Y(jié)論是：“以他的以前的空虛的題材與輕飄的文體為證，對(duì)于這位作者我們已是失望了?！?/p>

5月，《濁流》第三期刊出呂慈的《論沈從文》，說(shuō)作者取材“可愛(ài)的鄉(xiāng)村”，“都是和平的稱(chēng)頌，贊美得使人有幾分疑心這不是中國(guó)，混戰(zhàn)下的中國(guó)的領(lǐng)土”。他質(zhì)問(wèn)，“沈從文先生為什么不能走到如他的朋友胡也頻君等的一步呢？”由此而“使我有一個(gè)不敬的猜疑，沈從文先生階級(jí)性的估定，是梁實(shí)秋教授口里的那一類(lèi)有出息的人”。

10月26日，《文藝新聞》“新儒林茶話(huà)”欄登了一篇未署名的《生活經(jīng)驗(yàn)允許他？好一多產(chǎn)的作家》，對(duì)徐志摩向史沫特萊介紹沈從文是中國(guó)“最多產(chǎn)的作家”諷刺挖苦，連沈從文的“生活經(jīng)驗(yàn)”也變得可疑。

1932年1月出版的《北斗》第二卷第一期，錢(qián)杏邨發(fā)表長(zhǎng)文《一九三一年中國(guó)文壇的回顧》，對(duì)左聯(lián)以外的重要作家，普遍予以嚴(yán)厲的批評(píng)，其中自然也包括沈從文幫助丁玲為《北斗》拉稿所聯(lián)系的那些作家。被點(diǎn)名的有：徐志摩、陳夢(mèng)家、冰心、胡適、巴金、老舍、茅盾、周作人等；“其他一些作家，如沈從文、魯彥等，那是更不必說(shuō)的，是‘依然故我，一貫的發(fā)展了資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義的意識(shí)形態(tài)，以及知識(shí)分子所具獨(dú)濃的理想主義的傾向，虛無(wú)主義的傾向”。

——這樣的批評(píng)，在以后很長(zhǎng)的歲月里，沈從文還會(huì)不斷遭遇；以后，他也會(huì)在不同的情形下，以一己堅(jiān)持的方式來(lái)回應(yīng)。只是現(xiàn)在，他預(yù)料不到有些問(wèn)題和質(zhì)疑將反復(fù)出現(xiàn)，糾纏不去，他要在將來(lái)經(jīng)歷得更多，才能深刻地意識(shí)到，要擺脫它們是多么困難，甚至是不可能。

三、《從文自傳》

1932年1月28日，日本軍隊(duì)進(jìn)攻上海，十九路軍奮起抗戰(zhàn)。地處寶山路的商務(wù)印書(shū)館在“一·二八事變”的第二天就遭到日軍猛烈轟炸而全毀，沈從文在商務(wù)待印的三本小說(shuō)集書(shū)稿一并成灰。

寒假期間，沈從文到北平，住在胡適家里，與胡適長(zhǎng)談，聽(tīng)他說(shuō)起共同的友人種種。返回青島后他給胡適寄了一本新出的小說(shuō)集《虎雛》，說(shuō)“去年就只寫(xiě)這樣一本東西……今年當(dāng)可重新振作一下”。

不僅僅是因?yàn)檎褡?，更因?yàn)閯?chuàng)作到這一階段達(dá)到了異?；钴S、暢順的狀態(tài)，一篇又一篇小說(shuō)紛至沓來(lái)：中篇《泥涂》、《鳳子》、《懦夫》，短篇《賢賢》、《靜》、《廚子》、《俛之先生傳》、《戰(zhàn)爭(zhēng)到某市以后》、《晚晴》、《春》、《都市一婦人》、《若墨醫(yī)生》、《黑暗充滿(mǎn)了空間的某夜》、《節(jié)日》，以及取材佛經(jīng)故事而重新處理的《月下小景》集中的若干篇。

此外，發(fā)表《論徐志摩的詩(shī)》；編選《現(xiàn)代詩(shī)杰作選》，由上海青年書(shū)店出版；與林庚、高植、程一戎合編《小說(shuō)月刊》，10月創(chuàng)刊，杭州蒼山書(shū)店發(fā)行，出至第四期?？?；出版的作品有：《虎雛》（小說(shuō)集，上海新中國(guó)書(shū)局）、《記胡也頻》（傳記，大光書(shū)局）、《泥涂》（小說(shuō)，北平星云堂書(shū)店）、《都市一婦人》（小說(shuō)集，上海新中國(guó)書(shū)局）。

北平出版的《北京政聞報(bào)》周刊6、7月連續(xù)刊登了沈從文1927到1928年所寫(xiě)五篇小說(shuō)的法語(yǔ)譯文，并由北京政聞報(bào)出版社當(dāng)年結(jié)集出版，書(shū)名為《沈從文小說(shuō)選》（Choix de nouvelles de Chen Tsong-wen），譯者是Tchang Tien-ya，這是沈從文作品的第一個(gè)外文譯本。endprint

對(duì)沈從文的批評(píng)，出現(xiàn)了長(zhǎng)篇的分析文章，不同于以前簡(jiǎn)捷判斷的短論。賀玉波以沈從文1926到1931年間出版的八種書(shū)為對(duì)象，作三萬(wàn)字的長(zhǎng)文《沈從文的作品評(píng)判》，分上、下兩篇，收入光華書(shū)局1932年印行的《現(xiàn)代中國(guó)作家論》第二卷。作者費(fèi)時(shí)費(fèi)力地從具體作品展開(kāi)討論，得出的結(jié)論卻與不耐煩的短評(píng)相差無(wú)幾：“總之，沈從文是個(gè)沒(méi)有思想的作家，在他的作品里只含有一點(diǎn)淺薄的低級(jí)的趣味。如果我們要贊美他的話(huà)，那么，就贈(zèng)給‘一個(gè)趣味文學(xué)作家的頭銜吧。反而言之，他就免不掉要受‘一個(gè)空虛的作家的指摘！”

這一年最重要的作品，是暑假期間，沈從文用三個(gè)星期寫(xiě)出的《從文自傳》。寫(xiě)自傳的直接原因，是上海的邵洵美打算新開(kāi)一個(gè)出版社，預(yù)先策劃了一套自傳叢書(shū)。沈從文一氣呵成，但自傳叢書(shū)兩年后才印行了第一輯四種：《廬隱自傳》、《從文自傳》、《資平自傳》、《巴金自傳》。

《從文自傳》開(kāi)篇說(shuō)，“拿起我這支筆來(lái)，想寫(xiě)點(diǎn)我在這地面上二十年所過(guò)的日子，所見(jiàn)的人物，所聽(tīng)的聲音，所嗅的氣味”，這些“日子”、“人物”、“聲音”、“氣味”，綜合而成“我真真實(shí)實(shí)所受的人生教育”，而所有的一切，都發(fā)生在湘西及其周?chē)叺?，也就是說(shuō)，這本自傳的地理中心是湘西。

自傳大致可以分成兩部分：前一部分的背景在小城鳳凰，從有記憶起寫(xiě)起，到高小畢業(yè)，主要是一個(gè)小學(xué)生的生活，重點(diǎn)卻不是讀書(shū)，而是逃學(xué)讀社會(huì)這本大書(shū)，可稱(chēng)作“頑童自傳”；就讀社會(huì)這本大書(shū)這一條主線(xiàn)索而言，后一部分與前面的敘述一脈相承，自傳主人公從小小山城進(jìn)入更大也更加嚴(yán)酷的社會(huì)，十五歲開(kāi)始當(dāng)小兵，隨部隊(duì)輾轉(zhuǎn)湘西、黔北、川東，在各種各樣的見(jiàn)聞和遭遇中成長(zhǎng)，逐漸產(chǎn)生出自我的意識(shí)，產(chǎn)生出雖然模糊卻堅(jiān)定的追求，離開(kāi)湘西闖蕩進(jìn)北京——傳記至此戛然而止。

應(yīng)朋友的邀約而寫(xiě)成的這一本自傳，從沈從文此前此后的文學(xué)歷程來(lái)看，從他完整的生命行程來(lái)看，有非同一般的意義；為什么在此時(shí)、此地產(chǎn)生，并非只出于偶然。

1980年，沈從文為自傳寫(xiě)了一篇《附記》，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)年齡剛過(guò)三十，學(xué)習(xí)情緒格外旺盛。加之海邊氣候?qū)ξ矣痔貏e相宜；每天都有機(jī)會(huì)到附近山上或距離不及一里的大海邊去，看看遠(yuǎn)近云影波光的變化，接受一種對(duì)我生命具有重要啟發(fā)性的教育。因此工作效率之高，也為一生所僅有。”

這里所強(qiáng)調(diào)的青島的自然環(huán)境并非可有可無(wú)，它不只是外在的“環(huán)境”，還是浸潤(rùn)到生命內(nèi)部進(jìn)行“教育”和“啟發(fā)”的存在，如同湘西的大小河流曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)的角色，如今由海來(lái)替換，來(lái)繼續(xù)，來(lái)擴(kuò)充。沈從文住在福山路拐角的一幢小樓里，這里同時(shí)住有學(xué)校的多位同事，從窗口即可望見(jiàn)大海和天云。此地不是他的故鄉(xiāng)，卻奇妙地把他和故鄉(xiāng)的聯(lián)系，從感官到整個(gè)身心，喚醒到清晰、明朗的程度，也從容地反映到文學(xué)里來(lái)。舉例來(lái)說(shuō)，在《從文自傳》之前幾個(gè)月完成的《鳳子》，單從結(jié)構(gòu)方式上就透露出這樣聯(lián)系的信息：這個(gè)中篇前一半寫(xiě)的是青島，一個(gè)年輕人寄居到這個(gè)海濱城市，結(jié)識(shí)了一個(gè)隱者朋友；后半部分寫(xiě)的是鎮(zhèn)筸，這個(gè)年輕人的家鄉(xiāng)，那個(gè)隱者朋友二十年前曾經(jīng)去鎮(zhèn)筸鄉(xiāng)間的礦場(chǎng)，留下難以忘懷的經(jīng)歷。而《從文自傳》第一篇“我所生長(zhǎng)的地方”，大部分文字直接從《鳳子》的第五章挪用，這一章正處于《鳳子》的場(chǎng)景從青島轉(zhuǎn)向鎮(zhèn)筸的中間位置?？梢哉f(shuō)，《鳳子》接通了跟故鄉(xiāng)自由無(wú)礙的聯(lián)系，這種聯(lián)系充分意識(shí)化之后，才可能進(jìn)一步產(chǎn)生自傳。

寫(xiě)自傳是回憶過(guò)去，是為了重溫和整理以往的經(jīng)驗(yàn)和歷程而投諸寫(xiě)作行為。一般而言，這樣的寫(xiě)作行為是面向過(guò)去的。沈從文三十歲的時(shí)候就寫(xiě)自傳，是不是太早了？胡適是自傳寫(xiě)作的提倡者和實(shí)踐者，他的《四十自述》，1930年3月在《新月》雜志第三卷第一期發(fā)表了第一章，此后斷斷續(xù)續(xù)，到1932年11月第四卷第四期，才刊登到第六章。胡適早就在新文化、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中確立了無(wú)可替代的位置，自傳的意義無(wú)需強(qiáng)調(diào)；沈從文當(dāng)然無(wú)法跟胡適比，他寫(xiě)自傳，意義自然也不同，因而也就會(huì)產(chǎn)生這樣的好奇：他個(gè)人內(nèi)在的動(dòng)因是什么？

當(dāng)這部自傳結(jié)束的時(shí)候，讀者會(huì)強(qiáng)烈感受到，傳主的形象已經(jīng)確立起來(lái)，他經(jīng)歷的一切構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)立、獨(dú)特的自我；可是，這個(gè)自我還沒(méi)有施展，他將有什么樣的作為還要留待后來(lái)。

也許可以說(shuō)，正是借助自傳的寫(xiě)作，沈從文從過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)中重新“發(fā)現(xiàn)”了使自我區(qū)別于他人的特別因素，通過(guò)對(duì)紛繁經(jīng)驗(yàn)的重新組織和敘述，這個(gè)自我的形成和特質(zhì)就變得顯豁和硬朗起來(lái)。每一個(gè)人都有他自己的來(lái)源和歷史，這個(gè)來(lái)源和歷史造就了他現(xiàn)在的狀態(tài)。一個(gè)人要認(rèn)識(shí)自己，必得認(rèn)識(shí)自己的“自”，那就需要沿著自己生命的來(lái)路去追索，這個(gè)沿途追索的過(guò)程，也就是重新探求生命來(lái)歷的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，是有自覺(jué)意識(shí)的；過(guò)程的完成，是得其“自”。過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)和歷程之所以有意義，之所以要敘述和值得敘述，就是因?yàn)橐窟@個(gè)過(guò)程才能把自我確立起來(lái)。而所以要確立這樣一個(gè)自我，是為已經(jīng)可以觸摸到的將來(lái)而準(zhǔn)備的。

基本上可以說(shuō)，沈從文在而立之年，通過(guò)《從文自傳》的寫(xiě)作，找到和確立了自己。在此之前，寫(xiě)作多年，作品數(shù)量也不少，其中確有《柏子》、《蕭蕭》、《丈夫》等優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，但就整體而言，還不能說(shuō)他已經(jīng)找到和確立了自己，他進(jìn)行的多種多樣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，也表明他還處在不斷探索的階段?！稄奈淖詡鳌返耐瓿?，使他達(dá)到了另一個(gè)境界。找到和確立了自己之后，最能代表個(gè)人特色的作品就呼之欲出了。

許多年之后，沈從文的學(xué)生汪曾祺說(shuō)，《從文自傳》是“一本奇妙的書(shū)”，“這是一本文學(xué)自傳。它告訴我們一個(gè)人是怎樣成為作家的，一個(gè)作家需要具備哪些素質(zhì)，接受哪些‘教育”。又說(shuō)，“沈先生這本書(shū)實(shí)可稱(chēng)為一本‘美的教育。我就是從這本薄薄的小書(shū)里學(xué)到很多東西，比讀了幾十本文藝?yán)碚摃?shū)還有用”。

從文學(xué)、從作家成長(zhǎng)的角度來(lái)看，汪曾祺說(shuō)得非常貼切；而且沈從文寫(xiě)這本書(shū)時(shí)自覺(jué)的意識(shí)里面，一個(gè)人是怎么成為作家的，確實(shí)可能是中心?？墒墙裉?，回看沈從文完整的一生，如果僅僅把這本書(shū)的意義局限在文學(xué)里面，就可能把這本自傳看“小”了。endprint

對(duì)于更加漫長(zhǎng)的人生來(lái)說(shuō)，自我確立的意義就不僅僅是文學(xué)上的；這個(gè)確立的自我，要去應(yīng)對(duì)各種各樣的挫折、苦難和挑戰(zhàn)，要去經(jīng)歷多重的困惑、痛苦的毀滅和艱難的重生，在生命的終結(jié)處，獲得圓滿(mǎn)。

另外，指出這一點(diǎn)并非多余：這部自傳帶有強(qiáng)烈的此時(shí)、此地寫(xiě)作的特征，選擇寫(xiě)什么、不寫(xiě)什么，哪些地方詳細(xì)、哪些地方粗略，都與這個(gè)階段寫(xiě)作者的生命狀態(tài)關(guān)聯(lián)密切；特別是，敘述的語(yǔ)調(diào)、風(fēng)格，或隱含或表露的信息，都是這個(gè)而立之年的自傳作者有意識(shí)傳達(dá)出來(lái)的。同一段經(jīng)歷，在后來(lái)的不同時(shí)期、不同情境中回想起來(lái)，感受會(huì)很不一樣，或者說(shuō)，感受的側(cè)重點(diǎn)很不一樣。在晚年的自傳《附記》里，沈從文就說(shuō)，讀這部自傳，“部分讀者可能但覺(jué)得‘別具一格，離奇有趣。只有少數(shù)相知親友，才能體會(huì)到近于出入地獄的沉重和辛酸”。又說(shuō)自己在湘西的經(jīng)歷，是“二十年噩夢(mèng)般恐怖黑暗生活”。如果一般的讀者產(chǎn)生“別具一格，離奇有趣”的感受，其實(shí)不能太怪讀者，這部自傳倘若不是產(chǎn)生于1932年，他寫(xiě)起來(lái)會(huì)不一樣，讀者的感受也會(huì)隨之不同。

四、“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧”

這年暑假，沈從文還做了一件關(guān)鍵的事：去蘇州看望剛從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)的張兆和。

7月末，他取道上海，短暫停留，偶然認(rèn)識(shí)了巴金，兩個(gè)性格不同的人一見(jiàn)如故?！澳暇秳?chuàng)作月刊》的主編汪曼鐸來(lái)上海組稿，一天中午請(qǐng)我在一家俄國(guó)西菜社吃中飯，除了我還有一位客人，就是從青島來(lái)的沈從文。我去法國(guó)之前讀過(guò)他的小說(shuō)，1928年下半年在巴黎我?guī)状温?tīng)見(jiàn)胡愈之稱(chēng)贊他的文章，他已經(jīng)發(fā)表了不少的作品。我平日講話(huà)不多，又不善于應(yīng)酬，這次我們見(jiàn)面談了些什么，我現(xiàn)在毫無(wú)印象，只記得談得很融洽。他住在西藏路上的一品香旅社，我同他去那里坐了一會(huì)兒，他身邊有一部短篇小說(shuō)集的手稿，想找個(gè)出版的地方，也需要用它換點(diǎn)稿費(fèi)。我陪他到閘北新中國(guó)書(shū)局，見(jiàn)到了我認(rèn)識(shí)的那位出版家，稿子賣(mài)出去了，書(shū)局馬上付了稿費(fèi)，小說(shuō)過(guò)四五個(gè)月印了出來(lái)，就是那本《虎雛》”。巴金誤記，這部賣(mài)出的稿子不會(huì)是1月已經(jīng)出版的《虎雛》，應(yīng)該是11月出版的《都市一婦人》。

賣(mài)稿子的錢(qián)，又由巴金代為選購(gòu)了一大包英譯精裝本的俄國(guó)小說(shuō)，帶著這樣的禮物，沈從文8月初到了蘇州。

張?jiān)屎颓逦赜浀茫@個(gè)夏季的一天上午，十點(diǎn)鐘左右，九如巷三號(hào)石庫(kù)門(mén)框黑漆大門(mén)外，來(lái)了一位身穿灰色長(zhǎng)衫的青年人，戴一副近視眼鏡。他說(shuō)要找張兆和?？撮T(mén)的老頭說(shuō)：“三小姐不在家，請(qǐng)您進(jìn)來(lái)等她吧?！边@個(gè)客人一聽(tīng)，反而倒退到大門(mén)對(duì)面的墻邊，站在太陽(yáng)下面發(fā)愣?？撮T(mén)的叫來(lái)二小姐張?jiān)屎?，認(rèn)出是沈從文，就說(shuō)：“沈先生，三妹到公園圖書(shū)館看書(shū)去了，一會(huì)兒回來(lái)。請(qǐng)進(jìn)來(lái)，屋里坐?！鄙驈奈默F(xiàn)出不知所措的樣子，吞吞吐吐地說(shuō)出三個(gè)字：“我走吧！”——“他這話(huà)好像對(duì)我說(shuō)，又好像對(duì)他自己說(shuō)。我很快把話(huà)兒轉(zhuǎn)個(gè)彎：‘太陽(yáng)下面怪熱的，請(qǐng)到這邊陰涼地方來(lái)?？墒撬麕h然不動(dòng)。我無(wú)可奈何，只好說(shuō)：‘那么，請(qǐng)把您的住處留下吧。他結(jié)結(jié)巴巴地告訴我他的住處是個(gè)旅館?！D(zhuǎn)過(guò)身，低著頭，沿著墻，在半條有太陽(yáng)的街上走著?；疑L(zhǎng)衫的影子在墻上移動(dòng)”。

張兆和回家吃午飯，二姐告訴她沈從文來(lái)看她，勸她去旅館看沈從文。張兆和吃了一驚：“旅館？我不去！”二姐說(shuō)：“老師遠(yuǎn)道來(lái)看學(xué)生，學(xué)生不去回訪(fǎng)，這不對(duì)?！睆堈缀筒坏貌煌?。她問(wèn)二姐：“怎樣開(kāi)口呢？”二姐教她：“你可以說(shuō)，我家有好多個(gè)小弟弟，很好玩，請(qǐng)到我家去?！睆堈缀偷搅寺灭^，站在門(mén)外，見(jiàn)到沈從文，便照二姐的吩咐，如小學(xué)生背書(shū)似地說(shuō)：“我家有好多個(gè)小弟弟，很好玩，請(qǐng)到我家去?！?/p>

張充和在《三姐夫沈二哥》中敘述過(guò)同樣的情景，并繼續(xù)寫(xiě)道：“來(lái)我們家中怎么玩呢？一個(gè)寫(xiě)故事的人，無(wú)非是聽(tīng)他講故事。如何款待他，我不記得了。好像是五弟寰和，從他每月二元的零用錢(qián)中拿出錢(qián)來(lái)買(mǎi)瓶汽水，沈二哥大為感動(dòng)，當(dāng)下許五弟：‘我寫(xiě)些故事給你讀。后來(lái)寫(xiě)了《月下小景》，每篇都附有‘給張小五字樣?！?/p>

張兆和覺(jué)得沈從文的禮物太重，退了大部分書(shū)，只收下《父與子》和《獵人筆記》，或者是（還有）一套《契訶夫小說(shuō)集》。

暑假過(guò)后，青島大學(xué)已改名國(guó)立山東大學(xué)，此前楊振聲呈請(qǐng)辭去校長(zhǎng)職務(wù)獲準(zhǔn)，受教育部委托到北平主持《高小實(shí)驗(yàn)國(guó)語(yǔ)教科書(shū)》和《中學(xué)國(guó)文教科書(shū)》的編纂工作；聞一多和陳夢(mèng)家也已轉(zhuǎn)往北平，聞一多任清華大學(xué)中文系教授，陳夢(mèng)家到燕京大學(xué)宗教學(xué)院學(xué)習(xí)；9月底，趙太侔被正式任命為山東大學(xué)校長(zhǎng)。

9月初，巴金應(yīng)沈從文的邀請(qǐng)，來(lái)青島住了一個(gè)星期。“我在他那里過(guò)得很愉快，我隨便，他也隨便，好像我們有幾十年的交往一樣。他的妹妹在山東大學(xué)念書(shū)，有時(shí)也和我們一起出去走走看看”?！霸谇鄭u他把他那間屋子讓給我，我可以安靜地寫(xiě)文章，寫(xiě)信，也可以毫無(wú)拘束地在櫻花林中散步。他有空就來(lái)找我，我們有話(huà)就交談，無(wú)話(huà)便沉默”。

1933年元旦這天，沈從文是在北平和朋友們度過(guò)的，楊振聲邀宴，朱自清日記：“赴今甫招，座有沈從文君，又有梁思成君夫婦。”但這個(gè)寒假最重要的，是沈從文又去了一次蘇州，張兆和的心思暑假之后已然轉(zhuǎn)變。

去之前，沈從文先寫(xiě)一封信，張兆和把信給二姐看，因?yàn)椋靶胖型褶D(zhuǎn)地說(shuō)，要請(qǐng)我為他向爸爸媽媽提親。并且說(shuō)，如果爸爸媽媽同意，求三妹早日打電報(bào)通知他，讓他‘鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。我向爸爸媽媽說(shuō)了，一說(shuō)即成”。張?jiān)屎徒o沈從文拍發(fā)電報(bào)，只用了一個(gè)字“允”，既表示婚事“允”了，也署了自己的名字。她得意地告訴三妹，不料張兆和卻有些不放心，萬(wàn)一沈從文看不明白呢？她一個(gè)人悄悄坐人力車(chē)到電報(bào)局，遞上自己的電報(bào)稿：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧兆?！彪娢挠冒自?huà)，居然有一個(gè)“吧”字，“這在當(dāng)時(shí)真是別開(kāi)生面”。

1933年初，沈從文同張兆和去看住在上海的張兆和父親和繼母，隨即兩人訂婚；二月，張兆和隨沈從文一起到青島，在山東大學(xué)圖書(shū)館做外文書(shū)刊編目。

過(guò)了好些日子，沈從文給胡適寫(xiě)信，報(bào)告此事：“多久不給您寫(xiě)信，好像有些不好意思似的，因?yàn)槲乙呀?jīng)訂了婚。人就是在中公讀書(shū)那個(gè)張家女孩子，近來(lái)也在這邊作點(diǎn)小事，兩人每次談到過(guò)去一些日子的事情時(shí)，總覺(jué)得應(yīng)當(dāng)感謝的是適之先生：‘若不是那么一個(gè)校長(zhǎng)，怎么會(huì)請(qǐng)到一個(gè)那么蹩腳的先生？在這里生活倒很好，8月7日也許還得過(guò)北平，因?yàn)樵谶@邊學(xué)校教書(shū)，讀書(shū)太少，我總覺(jué)得十分慚愧，恐怕對(duì)不起學(xué)生。只希望簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單過(guò)一陣日子，好好的來(lái)讀一些書(shū)?！眅ndprint

4月初，北大英文系四年級(jí)的卞之琳趁春假游青島，訪(fǎng)晤沈從文。說(shuō)起詩(shī)集出版的困難，沈從文拿出三十元，堅(jiān)持交給卞之琳，囑他自印詩(shī)集。卞之琳回北平后，即以此三十元印了三百本《三秋草》。

五、丁玲被捕之后

1932年暑假去蘇州經(jīng)過(guò)上海那次，沈從文曾和丁玲會(huì)面交談，丁玲已于前一年11月與馮達(dá)同居；1933年初在上海，沈從文帶張兆和去見(jiàn)丁玲，沒(méi)有遇到，就回了青島。5月下旬，沈從文從幾個(gè)朋友的來(lái)信得知，丁玲被捕。

沈從文聞?dòng)嵑罅⒓凑?qǐng)胡適等有影響的人設(shè)法營(yíng)救；5月23日，蔡元培、楊杏佛等三十八人聯(lián)名向南京政府行政院長(zhǎng)、司法部長(zhǎng)發(fā)出電報(bào)呼吁，沈從文名列其中；25日，沈從文撰《丁玲女士被捕》，公開(kāi)抗議；6月4日發(fā)表于胡適主持的《獨(dú)立評(píng)論》第五十二、五十三期合刊。同日，沈從文又寫(xiě)《丁玲女士失蹤》，發(fā)表于6月12日天津《大公報(bào)·文學(xué)副刊》。

6月25日，天津《大公報(bào)》登載消息稱(chēng)，丁玲已經(jīng)被槍殺；差不多在此前后，沈從文收到上海友人的電報(bào)，告知丁玲已經(jīng)遇害。在此情形下，沈從文創(chuàng)作短篇小說(shuō)《三個(gè)女性》，借海濱日常生活中三個(gè)女性的交流，凸顯遠(yuǎn)方“為一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的理想”而受難的“革命的女子”：“她自己不能活時(shí)，便當(dāng)活在一切人的記憶中。她是不死的?！?/p>

為紀(jì)念丁玲，沈從文開(kāi)始撰寫(xiě)長(zhǎng)篇傳記《記丁玲女士》，一邊寫(xiě)一邊寄天津《國(guó)聞周報(bào)》刊登?！秶?guó)聞周報(bào)》從7月24日第十卷第二十九期起，連載至12月18日的第五十期，共二十一節(jié)。連載時(shí)文字遭大量刪削。9月23日天津《大公報(bào)·文藝副刊》第一期發(fā)表了《〈記丁玲女士〉跋》。

1934年，趙家璧的上海良友圖書(shū)公司以《記丁玲》為書(shū)名出精裝本，全文后半部五萬(wàn)多字被國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)圖書(shū)審查委員會(huì)禁止出版，因此《記丁玲》實(shí)際上只印行了連載的前半部分，即一到十節(jié)的文字，并且比連載時(shí)又有進(jìn)一步刪削。魯迅1934年9月1日致趙家璧信，慨嘆此書(shū)的遭遇：“《記丁玲》中，中間既有刪節(jié)，后面又被截去這許多，原作簡(jiǎn)直是遭毀了。”連載的后半部分，直到1939年才由良友復(fù)興圖書(shū)印刷公司以《記丁玲·續(xù)集》為書(shū)名出版，文字也比連載時(shí)刪削更為嚴(yán)重。

《記丁玲女士》的寫(xiě)作始于青島，8月沈從文辭去教職，應(yīng)楊振聲之邀參加編輯中小學(xué)教科書(shū)工作，到北平后繼續(xù)寫(xiě)，完成時(shí)已經(jīng)是12月。

六、長(zhǎng)遠(yuǎn)感情

沈從文在青島的生活跨三個(gè)年份，實(shí)際時(shí)間兩年，雖然不算長(zhǎng)，卻是特別重要的一個(gè)時(shí)期：生命成熟到更上出一層；變化自然顯現(xiàn)出來(lái)；而要清楚地描述，卻不那么容易。沈從文自己，在此后的漫長(zhǎng)人生中，會(huì)常常說(shuō)到這一段生活——

1934年，《我的寫(xiě)作與水的關(guān)系》，首先自然是談家鄉(xiāng)的河流，接著還有另一種水：“海既那么寬泛無(wú)涯無(wú)際，我對(duì)人生遠(yuǎn)景凝眸的機(jī)會(huì)便較多了些。海邊既那么寂寞，他培養(yǎng)了我的孤獨(dú)心情。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格?！?/p>

1942年，《水云》，這篇著名的散文敘述“我怎么創(chuàng)造故事，故事怎么創(chuàng)造我”，第一部分即為青島海邊的孤獨(dú)沉思，自我分成兩個(gè)對(duì)立的人格，展開(kāi)對(duì)話(huà)和辯駁。在“創(chuàng)造”作者的諸種因素中，青島的生活顯然占有一個(gè)特殊的位置。

1949年，自殺之前寫(xiě)自傳留給后世，其中的一章《關(guān)于西南漆器及其他》敘述生命內(nèi)部的發(fā)展，說(shuō)道：“民二十過(guò)了青島，大海邊的天與水，云物和草木，重新教育我，洗滌我，啟發(fā)我。又因?yàn)榭障据^多，不在圖書(shū)館即到野外，我的筆有了更多方面的試探。且起始認(rèn)識(shí)了自己。”也正是在“起始認(rèn)識(shí)了自己”的意義上，才可能誕生出這樣一部《從文自傳》；“生命在成熟中，為自然景物、書(shū)本知識(shí)，以及一種幸福預(yù)期友情與愛(ài)情中培育，單一而沉默的逐漸成熟。十七歲以前，過(guò)去受傷的心、受傷的靈魂，一面為新的環(huán)境及在發(fā)展中的一切而小小平復(fù)，一面那個(gè)‘讓我回去，讓我回去……的招呼，便依然若來(lái)自遠(yuǎn)處，又如來(lái)自近身?！哆叧恰酚谑且苍卺j釀成熟中”。

1961年夏天，沈從文到青島休養(yǎng)，寫(xiě)《青島游記》，說(shuō)自己看了三年海，“它對(duì)于我一生的影響，好像十分抽象卻又極其現(xiàn)實(shí)，即或不能說(shuō)是根本思想，至少是長(zhǎng)遠(yuǎn)感情”，與個(gè)人此后生命的發(fā)展，既“特殊密切”、“又相當(dāng)疏遠(yuǎn)”?！拔乙簧x書(shū)消化力最強(qiáng)、工作最勤奮、想象力最豐富、創(chuàng)造力最旺盛，也即是在青島海邊這三年”。endprint