龐驚濤

一

如果給錢鍾書追加一個(gè)“吃貨”的身份，不知道會(huì)有多少人贊成，多少人反對(duì)。

《槐聚詩存》中，他自我解嘲說“不好茶酒而好魚肉”，并坦承自己“居然食相偏宜肉”；在另一首長(zhǎng)序四言詩里，他不惜引經(jīng)據(jù)典，申說作為一個(gè)“吃貨”的最高境界：有面包一方，羊一肩，酒一甌，更得美姝偕焉，即處荒煙蔓草而南面王不與易也。

想來他對(duì)這種境界是心折的，所以他在詩中寫：勿求酒美，愿得羊肥。自己不能免俗，愿意酒肉同嗜，食色兼賅，和東坡一樣不癯不俗。給錢詩作注解的學(xué)者柴立中說：這幾句戲言中見作者好尚。

楊絳在生活中的證明，更能說明錢鍾書的“吃貨”基因?qū)嵲谑瞧鋪碛凶裕骸版R書是愛吃的……我家那時(shí)的阿姨不擅做菜。鍾書和我常帶了女兒出去吃館子，在城里一處一處吃。……上隨便什么館子，他總能點(diǎn)到好菜。他總能選擇。選擇是一項(xiàng)特殊的本領(lǐng)，一眼看到全部，又從中選出最好的：他和女兒在這方面都擅長(zhǎng)?！?/p>

這倒讓人想起錢、楊二人留英時(shí)一次為“吃”而搬家的軼事：錢鍾書和楊絳在英國留學(xué)時(shí)，受不了房東的粗劣飲食而搬了家，兩人計(jì)劃自己開火，絕不搭灶。遷居后的第一個(gè)早晨，錢鍾書親自做了奶茶和烤面包端到楊絳床前，讓楊絳大為意外進(jìn)而驚喜感動(dòng)。

這大約是錢鍾書有文字記錄的不多的一次飲食操持。以吃貨的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，“不善做飲食”固然是錢鍾書的一個(gè)短處，但并不妨礙他偶爾為之，好與不好并不重要。由此也可見他不是教條的腐儒，并不太拿“君子遠(yuǎn)庖廚”這樣的圣人之訓(xùn)當(dāng)一回事。他的好處在于善吃兼而善寫善思：《管錐編》中很多飲食之道的精微之述和宏大之論便是明證。這些述論稍加條分縷析，即可見出錢鍾書本人對(duì)美食旁涉之廣、致力之專和思慮之深。

從這個(gè)意義上來講，錢鍾書的“吃貨”身份，比及一般就吃而吃的“吃貨”來，確乎高明了很多。

二

作為一個(gè)“吃貨”，錢鍾書首先要為人的飲食之好找到歷史的“理論依據(jù)”，并批判和嘲笑那些附加在飲食本能之上的虛妄之說。

他說“惟食忘憂”，固然是從俗諺中來，但顯然準(zhǔn)備好了為這一諺助威加火的歷史鋪陳。他借張問陶“切身經(jīng)濟(jì)是加餐”一句，說明它洞達(dá)世情，所以“有待之身，口腹猶累”；他借李漁之口，說：長(zhǎng)吁短嘆、不言不語都做得來，那不茶不飯四個(gè)字卻有些難；他舉《紅樓夢(mèng)》“凡歇落處，每用吃飯”這句話，說明飲食“大道存焉”，乃生命所須，飲食之欲更大于男女之欲；他引但丁名句“饑餓之力勝于悲痛”，質(zhì)疑那些因?yàn)楸椿蛘邞n愁而不思飯食的虛妄之說。

基于這個(gè)“切身經(jīng)濟(jì)”，他認(rèn)為嵇康在《養(yǎng)生論》中所稱述的“曾子銜哀，七日不饑”，不過是嵇康“欲成己說，不惜過信古書，亦通人之蔽耳”。儒者葉適懷疑這個(gè)事不確實(shí)，這個(gè)懷疑實(shí)則也是錢本人的懷疑吧，所以他遞進(jìn)解說：唯有食庶得以憂，無食則不暇他憂而唯食是憂矣。這意思再為醒豁不過：只有吃飽了才有精力去憂愁，沒有吃的是無暇去憂愁的，這種情況下，他唯一需要憂愁的就是解決吃的問題。這和當(dāng)下“吃貨”所謂“只有吃飽了才有精力減肥”的觀點(diǎn)可謂不謀而合、異曲同工。

對(duì)于佛教徒不食葷腥的戒律，他是怎么看的呢？他認(rèn)為梁武帝“斷肉制令”，不過是“王法助佛法張目”，注定“人定難勝天性”。從人的天性來推求，一些出家的俗僧，出家等于就業(yè)，事佛即為謀生，開始并不是都有求大法之心、修苦行之節(jié)，所以背地里還是要吃肉，只是做得很隱避，僧人們要“崎嶇覆藏”，這讓他想起吳地民間流傳的“僧徒于溺器中燉肉”的舊謔，真真苦了這些出家的僧人們。

至于那些居家的信士即居士們，跟著僧徒們不吃葷腥，就顯得可笑了。斷肉之令，并非為他們所制，他們跟著斷肉，完全是“引繩自縛”，完了還要自欺欺人，或是稱自己吃的肉實(shí)際不是肉，或者說口中有肉而心中無肉。所以，錢鍾書更贊賞魯智深這樣的“花和尚”：不忌葷酒，什么渾清白酒、牛肉、狗肉，但有便吃。雖然“有壞清規(guī)”，但率真不失本色，寧愿破戒，也不愿自欺。

當(dāng)然，更可笑的是那些精致的肉樣素食，如素魚、素火腿、素肘子、素雞、素鴨等，“清齋茹素，而務(wù)烹調(diào)之佳，償口腹之饞，于守戒中逞欲，更添一重公案”。清詩人趙翼嘲諷這些精致的肉樣素食者如同那些雖然沒有嫁的寡婦，其心未必凈，“招之仍可入洞房”。錢鍾書說：奉佛者而嗜此，難免會(huì)受到“心未必凈”的譏嘲，所以，他認(rèn)為后世斷肉，不過是“詭論陋習(xí)”，“于禽獸見其生不食其死，聞其聲不嘗其肉”，更是迂腐之談，大可矯正而力除之。

佛門如此，道家也未必清靜。錢鍾書對(duì)那些所謂清虛不納煙火的道士們?yōu)榭谏喽?、為開葷食肉而找借口的行為，也施之以一貫的嘲諷，認(rèn)為那些妄說“令人絕倒”。對(duì)此，他自然也免不了一番廣引博征。道家所謂“棄五谷、吞日精、餐六氣”，或如《真誥·稽神樞》之三所載微子“服霧法”，是一家之偏說，不可孤用。《抱樸子》內(nèi)篇《雜應(yīng)》早言辟谷以求“腸中清”之難，這倒是可以移來為今天民間的“辟谷熱”降一降溫。此外，道家所謂的“玉署三牲”為神仙所享，奉道者可以不忌，這也不過是道士欲開葷食肉的借口而已。

如此看來，佛、道兩宗關(guān)于不食葷腥的戒律其實(shí)是沒有廣泛的“群眾基礎(chǔ)”的，自然難以得到普遍的擁護(hù)和遵從。從這個(gè)意義上來講，佛、道之間的攻擊，不過五十步笑百步，大哥笑二哥，“臉上麻子，一樣多矣！”

三

錢鍾書爬梳故舊，在《管錐編》中反復(fù)述論飲食之道，當(dāng)然不僅僅有它的學(xué)術(shù)價(jià)值，更有一個(gè)實(shí)際的貢獻(xiàn)，那就是為一些傳統(tǒng)飲食尋根溯源、發(fā)秘探幽。

“（唐）新進(jìn)士重櫻桃宴”雖只聊聊數(shù)字，但細(xì)加考察，則不難通過一道飲食發(fā)現(xiàn)別具特色的唐代進(jìn)士宴文化。新科進(jìn)士借助宴會(huì)抒發(fā)登科及第的喜悅之情，并答謝座主，聯(lián)絡(luò)同年，結(jié)交權(quán)貴，構(gòu)建私人社交圈，乳酪和櫻桃借此完成一次完美的結(jié)合。櫻桃宴作為一種風(fēng)尚，在進(jìn)士宴中以主角身份出現(xiàn)并顯赫一時(shí)，自然有它特殊的時(shí)代寓意。因此，我們需要從唐代民族飲食特性來考察乳酪拌櫻桃的成因。endprint

作為游牧民族的主食，乳酪顯然有很濃厚的北方基因，進(jìn)入內(nèi)地民族后，成為飲料和各種食品的制作輔材，這個(gè)方法一直延續(xù)到今天。它和櫻桃的組合，可理解為北人和南人在飲食風(fēng)尚上的融合。據(jù)《唐樜言》卷三《慈恩寺題名游賞賦詠雜記》所載，可為我們略窺唐代進(jìn)士櫻桃宴之盛：“時(shí)京國櫻桃初出，雖貴達(dá)未適口，而覃山積鋪席，復(fù)和以糖酪者，人享蠻榼一小盎，亦不啻數(shù)升?！睋?jù)說乾符年間，有一個(gè)名為劉覃的新進(jìn)士，財(cái)力雄厚，買下了京城中所有的櫻桃，讓大家都來品嘗。乳酪和櫻桃，兩個(gè)當(dāng)時(shí)飲食中的珍品的組合，對(duì)于上流社會(huì)這般文人墨客、公卿百僚是有致命的吸引力的，難怪皇帝也會(huì)將賞賜百官櫻桃作為特殊的恩遇。

糖酪和櫻桃，一個(gè)胡食，一個(gè)漢果，這樣的搭配，絕非偶然，背后自有其民族大融合的政治屬性。唐代宗室后裔李直方仿貢士之品第果實(shí)，他推櫻桃為第三，在綠李（象征李唐長(zhǎng)盛不衰）、楞梨（楞梨諧嫩李，寓意唐朝永遠(yuǎn)年輕）之后，拋開前兩個(gè)果實(shí)的政治寓意，櫻桃實(shí)居第一。他這樣將櫻桃與進(jìn)士（貢士）類比，在一定程度上反映了櫻桃在唐人飲食、果品中的地位，同時(shí)也標(biāo)舉了櫻桃在唐代社會(huì)、禮儀層面上的價(jià)值。

更為有趣的是，錢鍾書還饒有興致地考證時(shí)人怎樣吃這道美食的。宋徽宗《南歌子》：更將乳酪拌櫻桃，要共那人一遞一匙抄。不知道宋徽宗這首詞是不是在五國城回憶當(dāng)皇帝時(shí)的神仙日子寫的，乳酪拌櫻桃在其時(shí)其境遇下，充滿了強(qiáng)烈的家國之思，那一遞一匙抄，真有一唱三嘆的悲婉。又：《廣記》卷二八五《鼎師》：即令以銀甕薦一斗，鼎師以匙抄之。從兩個(gè)“抄”字，錢鍾書總結(jié)說：北宋上承唐風(fēng)，而南宋全從北俗矣?！俺?，謂以匕、杓之類盛取，像極了今人吃甜點(diǎn)。

乳酪拌櫻桃，在時(shí)下雖然已有各種甜品、蛋糕種類的演化，但大抵沒有跳出唐習(xí)的根本。足見美食一旦和文化攀上親緣，便有了洞穿時(shí)代的生命力。

美食和皇權(quán)結(jié)合，更能使咸魚翻身。陳宣帝偏嗜烏賊，遂使烏賊自南朝而后成為珍錯(cuò)異味。錢鍾書所據(jù)是陳宣帝的《敕禁海際捕魚滬業(yè)》這道敕書：“智禪師請(qǐng)禁海際捕魚滬業(yè)，此江苦無烏賊珍味，宜依所請(qǐng)，永為福地?！比绻ｋH產(chǎn)烏賊，想來陳宣帝是希望捕采供食的。扶持宣帝上位的權(quán)臣徐陵有《謝敕赍烏賊啟》（《管錐編》記為《謝敕查烏賊啟》，考文意，似“赍”字更妥恰。）二句謂：變逯庸臣，伏增銘悚。意思是說，陳宣帝賞賜給他烏賊，他表示銘感和驚恐。這有點(diǎn)像唐皇向臣僚賞賜櫻桃的意味，烏賊能躋身四大海產(chǎn)并成為美食濫觴于日常飲用，當(dāng)和陳宣帝當(dāng)年之偏嗜有很大關(guān)系。

然而，一些上古、中古時(shí)代的飲食風(fēng)尚，并非都能夠如同乳酪拌櫻桃和烏賊一樣被今天這個(gè)時(shí)代理解和接受，它們和那個(gè)歷史時(shí)代一起銷退。如《食檄》所列品目，太半某未達(dá)而不敢嘗，錢鍾書知道的，如“蒸魚雞豚，色如玳瑁，骨解肉離”，已失飪乏味。袁枚記：《說郛》所載飲食之書二十余種，眉公、笠翁亦有陳言。曾親試之，皆閼于鼻而蟄于口。至于《周禮》、《齊民要術(shù)》、唐人食譜，全不知何味；《東京夢(mèng)華錄》所記汴城、杭城食料，大半不識(shí)其名。又見古人刻書內(nèi)，有蒙古、女真等食物單，思之亦不能入口。這些飲食，未能如奶酪那樣，被內(nèi)地民族廣泛接受。

張俊為了迎接宋高宗親幸宅邸，大費(fèi)帑工成就的張家御宴，歷來被美食者所夸贊和艷羨，但錢鍾書卻不以為然，以為其中一些飲食“耳聞已作惡欲哇矣”。張俊所呈菜單中，“脯臘一行”有“妳房”，又“下酒”有“妳房簽”，即動(dòng)物乳房也，如豬、羊等動(dòng)物。考及西方風(fēng)俗，錢鍾書發(fā)現(xiàn)，豬羊“妳房”乃中西古人以為玉食者。他曾經(jīng)將這一發(fā)現(xiàn)告訴朋友，朋友打斷他說，你快別說了，這個(gè)東西聽到就作嘔。豬羊乳在今天也多作邊廚廢料舍棄，誰知道在南宋時(shí)，還會(huì)成為貢呈皇帝的御食呢？飲食流變之可見一斑！

考證面食之來歷和演變，也是錢鍾書一功。他通過考證庾闡《惡餅賦》和傅玄《七謨》諸文，證明今天的面食，正是魏、晉之后所稱湯煮或油炸的“貓耳朵”、油酥的“牛舌餅”等，是當(dāng)時(shí)“豚耳狗舌”之類的形象稱謂。正如餃子原名“角子”，孟元老《東京夢(mèng)華錄·州橋夜市》所云“水晶角兒、“煎角子”，《聊齋志異》卷八《司文郎》亦云“水角”，取其像獸角，猶粽子一名“角黍”也。

四

然而，所謂飲食之道中，究竟隱藏著怎樣的“道理”或者“道術(shù)”呢？借由錢鍾書的爬梳，我們不難整理一二。

飲食的政治之道。上述唐皇賞賜櫻桃、陳宣帝賞賜烏賊，都算飲食作為政治手腕的一個(gè)例證。在《吃飯》這篇雜文里，錢鍾書劈刀入骨，直擊飲食的政治本相：《呂氏春秋·本味篇》記伊尹以至味說湯那一大段，把最偉大的統(tǒng)治哲學(xué)講成惹人垂涎的食譜。這個(gè)觀念滲透了中國古代的政治意識(shí)，所以，自從《尚書·顧命》起，做宰相總比為“和羹調(diào)鼎”，老子也說“治國如烹小鮮”。孟子曾贊伊尹為“圣之任者”，柳下惠為“圣之和者”，這里的文字也許有些錯(cuò)簡(jiǎn)。其實(shí)呢，允許人赤條條相對(duì)的柳下惠，該算是個(gè)放“任”主義者，而伊尹倒當(dāng)?shù)闷稹昂汀弊帧@個(gè)“和”字，當(dāng)然還帶些下廚上灶、調(diào)和五味的含義。

這還沒完，且看他繼續(xù)往深處砍：《理想國》里把國家分成三等人，相當(dāng)于靈魂的三個(gè)成分；饑渴吃喝是靈魂里最低賤的成分，等于政治組織里的平民或民眾。最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾，把自己的野心裝點(diǎn)成民眾的意志和福利；請(qǐng)客上館子去吃菜，還頂著吃飯的名義，這正是舌頭對(duì)肚子的借口，仿佛說：“你別抱怨，這有你的份！你享著名，我替你出力去干，還虧了你什么？”其實(shí)呢，天知道——更有餓癟的肚子知道——若專為充腸填腹起見，樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少！真想不到，在區(qū)區(qū)消化排泄的生理過程里還需要那么多的政治作用。

飲食的為人之道。施一飯招恩，吝一飯招怨。這樣的例子，歷史上并不鮮見。典型的要數(shù)中山君?！稇?zhàn)國策·中山策》記中山君宴請(qǐng)都城里的士人，大夫司馬子期也在其中。在分羊羹的時(shí)候，中山君不知是有意還是無心，沒有分給司馬子期。司馬子期一怒之下跑到楚國去了，還游說楚王派兵攻打中山國。于是，楚攻中山，中山君逃亡，有兩個(gè)人提著武器跟在他身后扈從。中山君便問，你們兩個(gè)怎么愿意跟著我？?jī)扇嘶卮鹫f：我們的父親又一次餓得快要死了，是您賞給他飯吃他才活了下來，他臨死的時(shí)候?qū)ξ覀冋f：以后中山君但凡有什么危難，你們一定要為他而死。因此，我們是來為您效命的。中山君長(zhǎng)嘆一聲，感慨道：施與不在多少，在于正當(dāng)人家困難的時(shí)候；仇怨不在深淺，在于是否傷了人家的心。我因?yàn)橐槐蚋鰢瑓s也因?yàn)橐豢陲埵车玫搅藘蓚€(gè)勇士。endprint

飲食的哲學(xué)之道。對(duì)美食美器的看法，錢鍾書將其上升到哲學(xué)高度。昭明太子《七契》、曹植《七啟》、張協(xié)《七命》皆說食而兼說食器，舉凡“商王之箸、帝辛之杯”，無不在適口充腸之余而復(fù)寓目賞心?；蛘f美食美器相得益彰，或說美器能掩蓋粗食之不足。杜甫《少年行》：“莫笑田家老瓦盆，自從盛酒長(zhǎng)兒孫；傾銀注玉驚人眼，共醉終同臥竹根?！眲t反其道而謂惡器無損于美食，美食即使放在粗糙之食具里，也不能掩蓋它的香氣和光輝；又，曹植《樂府詩》：“金樽玉杯，不能使薄酒更厚?！眲t謂美器無補(bǔ)于惡食。而李太白《行路難》：“金樽清酒斗十千，玉盤珍饈直萬錢，停杯投筋不能食，拔劍四顧心茫然?！眲t認(rèn)為人有心事，美食美器不過唐捐虛設(shè)而已。這樣的損益辯證，隱含著錢鍾書關(guān)于“相反而復(fù)相成”這一深刻的哲學(xué)思考。陳子謙認(rèn)為，一部《管錐編》告訴我們：事理、藝?yán)?，人心、文心，也都“無往不在”地存在著這個(gè)“相反相成”的現(xiàn)象。通過對(duì)美食美器的梳理，我們現(xiàn)在似乎可以為它加上一個(gè)“食理”和“吃心”了！

飲食的學(xué)問之道。錢鍾書以為，學(xué)問著述之事比蜜蜂采花釀蜜，似始于張墦《易集解序》中的“蜜蜂以兼采為味”這一句。《全宋文》卷一七裴松之《上〈三國志〉注表》亦云：竊惟績(jī)事以眾色成文，蜜蜂以兼采為味，故能絢素有章，甘腧本質(zhì)。西方也有類似之比，古希臘文學(xué)家、古羅馬大詩人、哲學(xué)家、修辭學(xué)者皆以蜜蜂吮英咀華、滋味遍嘗而取精而用弘作比，或教訓(xùn)子侄和弟子博群書、廣學(xué)問。在一個(gè)有著博雅食趣的“吃貨”看來，蜜蜂的廣采群芳，適可以成就獨(dú)特的蜜味，以“吃貨”比蜜蜂，可算雅正。蜜蜂采花釀蜜以比學(xué)問著述，則可算飲食的又一貢獻(xiàn)。

五

現(xiàn)在，我們似乎可以說，錢鍾書確乎是一個(gè)高水平、高等級(jí)的“吃貨”了。

鑒于錢鍾書海量的中文和外文筆記尚未被更多人知曉，我們實(shí)難推測(cè)，他那些隨心隨性的筆記里，是否也將如《管錐編》一樣，隱藏著豐富的飲食高談和趣聞。盡管楊絳在《我們仨》中有對(duì)錢鍾書好吃的記錄，但作為錢鍾書本人究竟喜歡吃什么，在他的著作中卻鮮有流露。《管錐編》中談“古代食譜”一條，錢鍾書非常難得地回憶了兒時(shí)無錫家鄉(xiāng)的美食，或許是錢鍾書真性情流露的一次例外：“蜀庖入宋仍尚‘甘甜之和……吳烹亦好‘甘甜之和，吳慈鶴《鳳巢山樵求是二錄》卷二《金衢花豬，鹽漬其蹄，吳庖和蜜煮之》七古所詠，即其一例。吾邑尤甚，憶兒時(shí)筵席盛饌有‘蜜汁火腿、‘冰糖肘子，今已渾忘作何味，去鄉(xiāng)四十余年，并久不聞此名色矣?！?/p>

錢鍾書寫作《管錐編》的年代，十年“文革”尚未結(jié)束，物質(zhì)稀缺，肉類按量供應(yīng)，“蜜汁火腿”、“冰糖肘子”這類美食，對(duì)大多數(shù)人來說，自然只能是想象。此時(shí)跳出“古代食譜”而追憶兒時(shí)美食，或許錢鍾書的本意并不在于美食，而在于對(duì)一個(gè)時(shí)代的追憶。讀此段，如同讀“夢(mèng)飯不飽”一段，嬉笑之余，不免繼之以心酸。endprint