陳學(xué)金

柯林頓港小鎮(zhèn)坐落在美國俄亥俄州渥太華郡伊利湖畔，風(fēng)景宜人。在二十世紀(jì)五十年代，人口有六千五百人。1959年6月，當(dāng)一百五十名中學(xué)生畢業(yè)的時候，有一千多人來到位于小鎮(zhèn)中心的柯林頓港中學(xué)參加孩子們的畢業(yè)儀式，這是哈佛大學(xué)公共政策教授普特南（Robert D. Putnam）中學(xué)記憶中的一個溫馨時刻，并被他生動地記錄在《階級世代：窮小孩與富小孩的機(jī)會不平等》（Our Kids：The American Dream in Crisis）一書的開頭。普特南的中學(xué)同學(xué)有將近一半上了大學(xué)，而且在取得大學(xué)學(xué)位的人中，有三分之二是家族里第一個大學(xué)生，甚至有三分之一是家族里第一個中學(xué)畢業(yè)生。那是一個有希望的年代，學(xué)校教育也是名副其實(shí)的實(shí)現(xiàn)階層躍遷的通道。但是緊接著，普特南話鋒一轉(zhuǎn)，毫不留情地揭露美國社會階級分化所造成的巨大鴻溝：在隨后的幾十年里，柯林頓港無論在經(jīng)濟(jì)景氣程度、家庭結(jié)構(gòu)、教育方式、學(xué)校與社區(qū)關(guān)系等許多方面，都發(fā)生了驚人的變化。而這一切，都是階級分化的結(jié)果，階級因素在美國社會結(jié)構(gòu)中的角色和功能發(fā)生了顯著的變化。

從1970年代開始，愈來愈多的美國兒童無論種族與性別，被擋在“美國夢”之外。在普特南看來，性別與種族的偏見在美國仍舊很嚴(yán)重，但是這些因素對于成功的干擾明顯減輕了許多，而出身的階級屬性對成功的影響更為強(qiáng)大，美國各地的階級不平等都在加劇，年輕人之間以階級為主的機(jī)會差距正逐步拉大。以致于到了二十一世紀(jì)，美國對于下一代向上流動已逐漸彌漫一種悲觀的看法?！敖鹱炙舷聝啥说木用裨黾樱挟a(chǎn)階級減少”，“繁華的表象之下卻開啟了一道更深的社會裂縫”，以奧勒岡州本德鎮(zhèn)為例，低收入與高收入的比例已從七比一增加到接近二十四比一。

普特南在《階級世代》一書中延續(xù)了社會學(xué)家梅西（Douglas Massey）的做法，用教育這個知識經(jīng)濟(jì)中最重要的因素來檢視美國社會階級的演變狀況。此處的“教育”是一種社會學(xué)和人類學(xué)的內(nèi)涵，即包括影響人的存在和發(fā)展的各種因素的綜合，從個人成長的空間延展來看，至少包括家庭結(jié)構(gòu)、教養(yǎng)方式、社區(qū)因素，正規(guī)學(xué)校教育、宗教生活，以及其他社會網(wǎng)絡(luò)的影響。在《階級世代》中，普特南將美國人的教育程度分為三個層次：位于社會前三分之一的大學(xué)畢業(yè)的群體，位于社會底部的三分之一是中學(xué)以下的群體，以及社會中間的三分之一是上了大學(xué)但未畢業(yè)的群體。上層階級的家庭中，父母至少有一位是大學(xué)畢業(yè)，下層階級家庭中父母最多只是中學(xué)畢業(yè)。隨后，普特南運(yùn)用民族志對比的手法，詳細(xì)描述了美國中上階層家庭與底層家庭在家庭結(jié)構(gòu)、教養(yǎng)方式、學(xué)校教育以及社區(qū)生活四個方面的巨大差別。

奧勒岡州德舒特郡本德小鎮(zhèn)的人口在過去幾十年增加了幾倍，由于經(jīng)濟(jì)分化所帶來的居住隔離已經(jīng)非常明顯，貧窮人家集中在小鎮(zhèn)東邊，有錢人家居住在小鎮(zhèn)西邊的山上。讓普特南感到悲涼的是，大多數(shù)上層階級居民卻看不見在繁榮景象中未曾消失的貧窮。由于居住、學(xué)校教育、家庭教養(yǎng)等方面差異，年輕一代越來越不容易接觸到自身階層之外的人群，人們也更容易看到一個個正在復(fù)制自身結(jié)構(gòu)的封閉群體。

上世紀(jì)七十年代，隨著嬰兒潮一代長大成人，美國的家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了劇烈的改變。從那時開始，美國社會出現(xiàn)了兩種與階級高度相關(guān)的新的家庭形態(tài)。第一種是受過大學(xué)教育、美國社會前三分之一的人之間出現(xiàn)的新傳統(tǒng)穩(wěn)定型（neo-traditional stability）的婚姻形態(tài)，這種家庭形態(tài)在許多方面都與五十年代的家庭類似，只是現(xiàn)在的夫妻雙方都有工作，會等到工作穩(wěn)定之后才結(jié)婚生子，在家庭分工上也更平等。與此相反，那些只受過中學(xué)教育、后三分之一的美國人開始出現(xiàn)一種脆弱的家庭（fragile families）形態(tài)，家庭關(guān)系不穩(wěn)定，撫養(yǎng)小孩與婚姻逐漸脫鉤，性伴侶關(guān)系維持的時間也比較短暫，兩個大人組成的家庭常常夾帶著繼父母或繼兄弟姐妹的關(guān)系。在普特南看來，在離婚或再婚家庭中成長的小孩之所以面臨特殊的挑戰(zhàn)，部分原因在于他們的家庭資源原本已經(jīng)很有限了，但還必須分配給幾個家庭，而且家庭成員之間也缺少有效的溝通和協(xié)調(diào)。在普特南的描述中，安德魯一家是前者的代表，凱拉一家則是后者的代表。一個幸福、團(tuán)結(jié)、充滿希望的上層家庭與一個混亂、不穩(wěn)定、看不到未來的家庭，形成了鮮明的對比。

兒童和青少年教養(yǎng)方式的階級差異不但根深蒂固，而且影響深遠(yuǎn)。普特南注意到從第二次世界大戰(zhàn)之后，美國家庭教養(yǎng)觀念的變遷。在此后，主流的觀念是放任式的教養(yǎng)，這種觀念認(rèn)為，父母應(yīng)該讓小孩按照自己的步調(diào)發(fā)展。而八十年代之后，美國教養(yǎng)哲學(xué)逐步轉(zhuǎn)移到“緊迫盯人式”（intensive parenting）的教養(yǎng)。這種轉(zhuǎn)變在很大程度上是由于科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)和普及的結(jié)果。當(dāng)然，在此過程中，上層家庭父母理解和運(yùn)用新的科學(xué)知識的速度和效率要遠(yuǎn)高于中下階層。這是一個頗具諷刺性的結(jié)論，新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)應(yīng)用實(shí)際上正在使階級差異不斷擴(kuò)大。普特南在引用教育社會學(xué)家拉魯（Annette Lareau）概括的中產(chǎn)階級家庭“規(guī)劃栽培”與下層階級“自然成長”的養(yǎng)育觀念之后指出，如今，受過良好教育的父母希望孩子成為獨(dú)立、自主、自尊心強(qiáng)、有能力做好選擇的人，而教育程度較低的家長則把養(yǎng)育的重點(diǎn)放在紀(jì)律與服從，以及遵守事先建立的規(guī)則上面。中上層階級與底層階級的教養(yǎng)方式是積極教養(yǎng)與消極教養(yǎng)的差別，也是推動策略（promotive strategy）與防止策略（preventive strategies）的區(qū)別。從事專業(yè)工作的父母每年對孩子說的鼓勵的話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于社會弱勢家庭和工人階級的父母，對孩子說勸阻的話也低于弱勢家庭和工人階級的父母。普特南運(yùn)用人類學(xué)的理論解釋道，“嚴(yán)格的紀(jì)律并不只是‘工人階級文化所帶來的現(xiàn)象，也不只是父母壓力所引發(fā)的結(jié)果，而是上層階級與下層階級在不同的生活環(huán)境下，合理的因應(yīng)之道”。普特南借用匱乏經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論分析貧窮父母缺乏技巧、愛心、耐心和包容力的原因，將之歸結(jié)為父母的心思運(yùn)作負(fù)荷太大、太重。經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的父母對待子女非常嚴(yán)厲，也缺乏耐心，他們會把在職場和生活中的壓力傳導(dǎo)給孩子，從而給孩子造成強(qiáng)大的負(fù)面影響。這種結(jié)構(gòu)—功能式的分析，實(shí)際上也揭露出底層人家突破階級枷鎖時的困頓與無力。endprint

在七十年代，父母陪伴小孩時間并無階級差異，但是到了新世紀(jì)，大學(xué)學(xué)歷的父母每天花在嬰幼兒身上的“睡前晚安時間”，比中學(xué)學(xué)歷的父母多出一半。有錢人家的小孩有父母陪，而窮人家的小孩則是由熒光屏（指電視或網(wǎng)絡(luò)）陪。小學(xué)之前和大學(xué)階段是父母為小孩花銷最大的兩個階段，因此這兩個階段對于兒童今后走向上流社會特別重要。上層人家在這兩個階段都會做出巨大的付出和努力。通過對亞特蘭大三個家庭不同教養(yǎng)形態(tài)的精細(xì)分析，普特南得出的結(jié)論是：“父母教育程度較高，家境較好的小孩，總是贏在起跑線上，甚至大幅領(lǐng)先。”

學(xué)校教育在社會系統(tǒng)再生產(chǎn)中扮演何種角色，歷來是教育社會學(xué)和教育人類學(xué)探討的核心問題之一。過去兩個世紀(jì)以來，美國公立教育系統(tǒng)歷經(jīng)三次擴(kuò)張與轉(zhuǎn)變（公立學(xué)校運(yùn)動、全面中學(xué)運(yùn)動、公地贈予學(xué)院運(yùn)動），其目標(biāo)都是希望讓每個人都有公平競爭的機(jī)會。社會學(xué)家雷爾登（Sean Reardon）的研究表明，學(xué)校本身并不會制造機(jī)會的差距，兒童的差距在進(jìn)入幼兒園讀書時就已經(jīng)非常明顯，并未因?yàn)檫M(jìn)入學(xué)校讀書而明顯擴(kuò)大。其他相關(guān)研究亦強(qiáng)化了此種觀點(diǎn)。但是，很難說學(xué)校是一個“無辜的旁觀者”的角色，普特南所描繪的加州橘郡的特洛依中學(xué)和圣塔安娜中學(xué)運(yùn)行狀況形成了強(qiáng)烈反差，富家子弟與貧家子弟在學(xué)校教育經(jīng)歷上存在天壤之別。普特南指出，過去三四十年中，居住分隔已導(dǎo)致高、低收入群體的子女分流到不同的學(xué)校，中上階層家庭為了追求優(yōu)異的學(xué)校教育，會千方百計(jì)地爭取進(jìn)入中高檔社區(qū)居住。一些研究揭示出，父母花重金購買學(xué)區(qū)房，并非單純?yōu)榱藘?yōu)質(zhì)學(xué)校的經(jīng)費(fèi)投入、教師品質(zhì)、班級人數(shù)，而更看重學(xué)區(qū)富裕階層的文化高度與品位。相對于低社會階層的家長，受過良好教育且家庭較為富裕的父母會更多地參與孩子的學(xué)校事務(wù)，為學(xué)校帶來更多資源，同時有助于學(xué)生群體形成一種勤奮、競爭向上的文化氛圍。而那些貧窮的小孩，只會把不良品行、欠佳的語言能力、街頭幫派、混亂與暴力，以及其他各種問題帶進(jìn)學(xué)校。與此相對應(yīng)，教師因此不得不花費(fèi)更多時間與精力維持課堂秩序，從而實(shí)質(zhì)上影響了教學(xué)時間和教學(xué)品質(zhì)。久而久之，教師的士氣和耐心也會受到嚴(yán)重影響，甚至提不起精神幫助有心讀書的學(xué)生。事實(shí)上，社會學(xué)家科爾曼（James Coleman）的報告早就指出，無論學(xué)生的社會背景如何，相較于學(xué)校之影響，學(xué)生群體的構(gòu)成與學(xué)生的成就相關(guān)性更高。也就是在這個意義上，普特南指出，“你的同學(xué)是誰很關(guān)鍵”。此外，很多教育研究一致發(fā)現(xiàn)，貧困學(xué)生在高收入家庭子女組成的學(xué)校中表現(xiàn)會比較好。

普特南也再一次認(rèn)定，從幼兒園到中學(xué)的教育機(jī)會鴻溝，更多來自于學(xué)生入學(xué)前所經(jīng)歷的一切，源于學(xué)校外面所發(fā)生的事情，也受到學(xué)生帶入學(xué)校的東西所影響?！坝行┤藥碣Y源，有些人帶來挑戰(zhàn)，這些對于機(jī)會鴻溝的影響都大于學(xué)校本身”。但作者并非一個絕對的符應(yīng)論者或社會再制論者，他提醒大家，學(xué)?；蛟S是修補(bǔ)鴻溝的重要場所。

過去幾十年來，由于階級分化和人口流動，美國的社區(qū)結(jié)構(gòu)發(fā)生了重要變化，有錢人家住在貧困街區(qū)的人越來越少，貧窮人家住在富裕街區(qū)的人也越來越少。原來那種各種不同職業(yè)、不同社會階層混合居住，鄰里之間相互諳熟、信任、互相幫忙，共同撫養(yǎng)孩子的局面已經(jīng)難覓蹤影，人們都不再像原來那樣熱衷參與社區(qū)事務(wù)。富裕階層的社會關(guān)系往往能夠滲透到居住社區(qū)之外，而弱勢家庭的社會關(guān)系則局限于社區(qū)內(nèi)部的家族成員、為數(shù)不多的幾個友鄰。一般來說，教育程度高、有錢的家長交游廣闊，更有可能能夠結(jié)識醫(yī)生、教授、律師、企業(yè)主管等專業(yè)人士，這種社會連帶會帶給小孩精神支持和專業(yè)指導(dǎo)，有助于確保小孩擁有更多的機(jī)會。對于美國弱勢和底層家庭來說，除了教會之外，社區(qū)給他們帶來了許多問題和困擾：隨著大麻、海洛因的流入，濫用藥物、酗酒、暴力、過早性行為、未成年少女懷孕已經(jīng)是普遍的現(xiàn)象。

普特南引述美國街坊研究的先驅(qū)桑普森（Sampson）的話說，“美國人真正的不平等并不在于個人的不平等，而是街坊鄰里的不平等”，街坊的不平等帶來各種后果，影響了美國人所經(jīng)歷的各種生活。“貧窮的街坊會滋生不良的行為，導(dǎo)致心理和生理不健康，行為不檢點(diǎn)、犯罪、暴力以及危險的性行為等”，以致貧窮的小孩發(fā)出“愛讓你受傷，信任讓你喪命”的悲涼慨嘆。富裕、團(tuán)結(jié)的社區(qū)對于兒童成長會發(fā)揮一種綜合的集體效能（collective efficacy），在資源不足、充滿暴力的街區(qū)，家長可能出于安全的考量而將小孩留在家里。

貧窮、底層、弱勢家庭子女的生活故事，讓人深感沉重，也令人沉思。普特南坦承，從事這項(xiàng)研究已經(jīng)讓他重新思考他的好運(yùn)有多少來自于那個社群主義與平等主義年代之中的家庭、社區(qū)與公共制度，并發(fā)出良知學(xué)者的擔(dān)當(dāng)與自責(zé)，“我們必須對這些集體決策負(fù)起一部分的責(zé)任，阻擋他人的成功的障礙沒被移除，我們難辭其咎”。緊接著，普特南借助經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)家的研究結(jié)論，論述忽視年輕一代機(jī)會不平等對于美國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和民主政治的巨大危險。忽略貧窮小孩眼前的困境，會給全社會帶來沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)?；魸桑℉arry Holzer）等人的研究預(yù)測，美國經(jīng)濟(jì)每年因?yàn)樨毟F小孩付出的整體成本合計(jì)五千億美金，相當(dāng)于美國GDP的百分之四。貝菲爾德（Clive Belfield）的研究估算出，美國納稅人每年要為每名年齡介于十六至二十四歲既不在校讀書也未進(jìn)入職場的機(jī)遇青年（opportunity youth）負(fù)擔(dān)一萬三千九百美元，社會每年要為每名機(jī)遇青年負(fù)擔(dān)三萬七千四百五十美元。機(jī)會不平等造成那些具有潛能的弱勢群體無法為社會創(chuàng)造財(cái)富，社會還要為由此制造出來的犯罪、混亂埋單。同時，機(jī)會不平等的鴻溝不僅削弱了政治平等，也因此降低了民主的正當(dāng)性，因?yàn)槟切┨幘沉觿莸哪贻p人可能比他們的父輩更缺少政治參與的意愿和能力。而且，如阿倫特（Hannah Arendt）所言，那些孤立且缺乏社會關(guān)系的群體，極有可能在一定條件下引發(fā)出難以想象的政治后果。在普特南的眼中，縮小機(jī)會不平等的鴻溝，也是一項(xiàng)全社會的道德義務(wù)，這也是美國社會的宗教與道德價值基礎(chǔ)。

事實(shí)上，對于一個充滿生機(jī)與活力的社會來說，階級和世代并不必然聯(lián)系在一起?；蛘哒f，世代之間的傳遞關(guān)系比較弱，年輕一代只要勤奮和努力，就會有機(jī)會超越自己的父母。普特南展示一連串美國優(yōu)勢家庭與弱勢家庭子弟成長與教育中的故事，意在揭示中上層與底層社會的所得不平等與機(jī)會不平等。在普特南看來，富裕家庭與貧窮家庭所得的不平等，造成了機(jī)會的不平等，機(jī)會的不平等反過來又會必然拉大社會階層差距，階級世代的傳遞也就因此誕生。endprint

在美國的文化鐘擺（cultural pendulum）更多地?cái)[向個人主義的時候，普特南實(shí)際上懷有一種社群主義情愫，他希望政府能夠?qū)嵤└嘤欣诟F小孩成長和發(fā)展的政策和項(xiàng)目，希望更多人能將資源投資給其他人的小孩，并最終回到“我們的孩子”的時代。這或許是一個學(xué)者的烏托邦式的理想。但作者也潛在地指明，機(jī)會不平等看似只影響貧窮人家，但從長遠(yuǎn)看，一定會威脅到有錢人、乃致美國的經(jīng)濟(jì)、民主與價值信念。只是普特南沒有繼續(xù)分析，階級分化到極其嚴(yán)重的時候會發(fā)生什么。

在《階級世代》中，普特南使用“所得與財(cái)富的平等”和“機(jī)會平等與社會流動”兩個指標(biāo)來討論美國社會平等狀況的演化。事實(shí)上，二十世紀(jì)美國社會中所得的不平等的變化呈現(xiàn)一個大U形趨勢，兩端是繁華的鍍金時代，中間有一段很長的平等時期：二十世紀(jì)初始，經(jīng)濟(jì)不平等曾經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重；兩次世界大戰(zhàn)與經(jīng)濟(jì)大蕭條造成經(jīng)濟(jì)金字塔扁平化；從1945到1975年，貧窮率持續(xù)下滑，不平等節(jié)節(jié)下降，經(jīng)濟(jì)發(fā)展讓所有人都獲得了實(shí)惠；從七十年代初期開始，維持?jǐn)?shù)十年的均等趨勢開始反轉(zhuǎn)，愈來愈多從所得的中上階層掉到底層，最頂層的人又拉開與頂層其他人之間的差距。總之，貧富階層之間的差距越來越大，種族和族群內(nèi)部的不平等亦逐步擴(kuò)大，在很多研究結(jié)果中，會呈現(xiàn)富裕階層與貧困階層的剪刀差圖形。普特南說，“美國過去幾十年的歷史，不僅僅是一部工人階級崩潰的歷史”，而且“也見證了一個嶄新上層階級的誕生”。于是，我們不得不問：是學(xué)校教育發(fā)生了問題，還是家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了問題，還是整個社會發(fā)生了問題？如果是發(fā)展本身造就了教育在社會系統(tǒng)中的尷尬地位，那么我們?nèi)绾文軌虼蚱七@種格局？很遺憾，普特南沒有或許也不可能給出令人滿意的答案，他又不得不回到家庭、兒童教養(yǎng)、學(xué)校教育、社區(qū)等層面，寄希望于美國各級政府和社會各界能夠因地制宜地制定和實(shí)施各種扶助計(jì)劃。

“有些人會從數(shù)字中了解世界，但大多數(shù)人的人是從故事中學(xué)習(xí)”。毫無疑問，《階級世代》將要成為教育民族志的經(jīng)典之作。在兩年多的實(shí)地調(diào)查中，普特南的研究團(tuán)隊(duì)共選擇了美國八個城市，造訪了研究地點(diǎn)的家庭，訪問了一百零七位年輕人與他們的父母。為了講述受訪者背后的歷史、社會經(jīng)濟(jì)與文化脈絡(luò)，并代表美國的多元性，他們最終選取了五個地點(diǎn)（俄亥俄州柯林頓港、加州橘郡、奧勒岡州的本德、喬治亞州的亞特蘭大、賓夕法尼亞州費(fèi)城）進(jìn)行分析，全書一共重點(diǎn)詳細(xì)介紹了十位中上階層家長，以及十三位工人階級家長的生活經(jīng)歷。

普特南的書中講了很多向上移動或者扼守困頓的個人與家庭，卻沒有詳細(xì)講述一個家道中落的故事。這一方面與作者的論點(diǎn)與選材有關(guān)，另一方面，也顯示出階級是可以傳遞的?，F(xiàn)實(shí)中，我們也經(jīng)常看到名門望族可以綿延幾代、甚至幾十代而不凋零的案例。從社會中上層來看，“階級世代”是一個具有大家傳統(tǒng)、歷史榮譽(yù)感與使命感的詞匯；從底層來看，則是一個略顯沉重、令人悲觀的名詞。“階級世代”是一種對美國社會階層固化的事實(shí)描述，當(dāng)然其中又隱約夾雜著一種復(fù)雜的情感。

“要不進(jìn)入常春藤名校，要不就是等死。如果我們不能像父母親那樣賺入數(shù)百萬美金，那我就是個失敗者。”當(dāng)美國富裕階層的小孩帶有危機(jī)感而又有些自負(fù)地說這句話的時候，或許他應(yīng)該知道與他同齡的身處另外一個世界的孩子們在過著怎樣的生活。至少在這個意義上，《階級世代》是一本厚重的盛世警言，尤其值得國家政策制定者和有責(zé)任感社會成員認(rèn)真思考。

（[美]羅伯特·普特南（Robert D. Putnam），李宗義、許雅淑譯：《階級世代：窮小孩與富小孩的機(jī)會不平等》，臺灣遠(yuǎn)足文化實(shí)業(yè)股份有限公司2016年版）endprint