劉勇

日升日降，潮起潮落，波峰波谷，否極泰來……大自然，有起有落是常態(tài)。臥薪嘗膽的背后是東山再起，破釜沉舟的背后是視死如歸，虛懷若谷的背后是深藏不露……顯與隱，藏與露，是人生的哲學(xué)。

我們常常學(xué)習(xí)和運(yùn)用記敘的文體，它可以記人記事記景記物，還可以記下今昔顯隱動(dòng)靜起落。所以，寫好一篇記敘文，就要講究兩個(gè)要素：起落和顯隱。

同學(xué)們，什么是起落呢？你看《阿長與〈山海經(jīng)〉》，文中“我”對阿長的感情不是一成不變的，而是起起落落的，我們可以簡單梳理一下主要脈絡(luò)：“不大佩服——不耐煩——空前敬意——新的敬意。”你看，這些起落就形成了變化，這些變化就形成了“欲揚(yáng)先抑”的寫作手法。由此可見，記敘中，起落是構(gòu)成情節(jié)發(fā)展的核心要素，它可以讓情節(jié)發(fā)展產(chǎn)生曲折和波瀾的效果，使人物形象更加真實(shí)可感，并能鮮明突出地表現(xiàn)人物情感或文章主題。老舍的著作《駱駝祥子》，主人公祥子的“三起三落”，就是一個(gè)很好的典范。

什么是顯隱呢？你再看《阿長與〈山海經(jīng)〉》，表面“我”很討厭阿長，她“切切察察”，有太多規(guī)矩，但到最后，你能否讀出作者的一種悲憫情懷？阿長是一個(gè)很不幸而又渴望一生平安的勞動(dòng)?jì)D女，她沒有文化，十分粗俗，但心地善良，熱心幫助孩子。行文至文末，作者方深情表達(dá)：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”有顯有隱，是文章追求的境界，不要太直白、太淺露，應(yīng)當(dāng)含蓄而有言外之意。倘若一篇文章能既見其表，又見其里，文章就格外生動(dòng)，更耐人尋味。

饒梓玲，一個(gè)酷愛文學(xué)的女孩。在以“母愛”為話題的作文課上，同學(xué)們大都寫的是“難忘的母愛”“母親的手”等標(biāo)題，我轉(zhuǎn)到她的身邊，發(fā)現(xiàn)她的標(biāo)題是“筆尖上的溫暖”，饒有新意，深深地吸引著我。我稍稍駐足，只見她凝神靜思后，筆尖在作文本上用漂亮的字跡書寫著開頭：“坐在書桌前，開始了又一次習(xí)作。當(dāng)我的手觸到那冰涼的筆尖時(shí)，心頭微微一顫……”然后，她眉頭緊蹙，又停頓了下來。

下課后，饒梓玲翩翩地來到我的辦公室?！袄蠋?，你今天講的起落和顯隱很有意思，我想用這些手法寫我的媽媽。你能再給我說說起落的具體安排嗎？”“當(dāng)然可以。坐下吧，我給你說說?！笨粗?，我笑語盈盈。

“平鋪直敘是作文的大忌，不同的內(nèi)容會(huì)對讀者產(chǎn)生強(qiáng)弱不等的刺激。簡單地說，文章的起落就是讀者反應(yīng)的強(qiáng)弱?！笨粗匀灰苫蟮赝?，我腦海里快速地搜尋著更為簡易和輕松的表達(dá)?！啊恼滤粕讲幌财?，據(jù)說紀(jì)曉嵐給一個(gè)富貴人家的母親題詩賀壽，劈頭一句就是‘這個(gè)婆娘不是人。”“啊，真這樣啊，還有這樣賀壽的？”饒梓玲驚異地說?！坝?，詩句一出，在座的人和你一樣，全都大驚失色，這就是‘落。接著，紀(jì)曉嵐不慌不忙地寫出第二句‘九天仙女下凡塵。”“這一句寫得好，大家一定轉(zhuǎn)怒為喜，這就是文章的‘起?！彼芸鞓返卣f。“對！不過不著急，下一句你再聽聽：‘兒孫個(gè)個(gè)都成賊。詩句一出，眾人嘩然，兒孫震驚。”“老師，我知道了，這又是‘落，第四句應(yīng)該又是‘起吧？肯定是贊美兒孫們的話。”“完全正確。第四句是‘盜得蟠桃慶壽辰。這一下，所有的人都不得不佩服這位詩人語出驚人的杰出文才了?！蔽彝ｎD了一下，接著說道，“假如他一連四句都是‘大富大貴的吉利話，那么，這首祝壽詩就不會(huì)這么強(qiáng)烈地牽動(dòng)聽者的感情了。短短四句，其特點(diǎn)可以歸納為三句話：大起大落，波瀾起伏，引人入勝?！?/p>

她饒有興趣地聽著，我覺得還可以再啟發(fā)啟發(fā)：“這是古詩中的‘起落。你再看下面這句話，‘如果麗麗肯嫁給我，我要結(jié)婚了，這是一種常態(tài)的表達(dá)。如果要用上‘起落的手法呢？”看著她還沉浸在和思索的狀態(tài)，我接著說道，“‘我要結(jié)婚了！——如果麗麗肯嫁給我。你看這句話，有意思吧。先用肯定的口吻，突然地宣布；可下面卻是假設(shè)，原來八字還沒一撇。這種表達(dá)很有意思，你會(huì)覺得這人是魯莽可笑呢，還是癡情可愛呢？”“我知道啦，這就是文章中‘起落的手法，讓表達(dá)引人入勝，讓情感跌宕起伏?！彼芙器锏乜粗?，笑著。

后來，形成了文章《筆尖上的溫暖》，經(jīng)過修改后得以發(fā)表，我分明看見了最燦爛的笑容和最清澈的眼眸——

坐在書桌前，開始了又一次習(xí)作。當(dāng)我的手觸到那冰涼的筆尖時(shí)，心頭微微一顫……

那是小學(xué)低年級時(shí)，我們都用鉛筆來寫字。于是文具盒里便塞滿了長長短短的鉛筆，米老鼠的，小白兔的……那時(shí)的我們，掀起了一股“迷鉛筆”的熱潮。我把它們都當(dāng)作寶貝，每次放學(xué)回家，我都會(huì)讓媽媽把筆頭削得很長很尖。媽媽削的鉛筆是世界上最好看的鉛筆，所以總?cè)滩蛔∧贸鰜盱乓环骸翱?，我媽媽削的！”久而久之，同學(xué)們都知道我媽媽是個(gè)會(huì)削漂亮鉛筆的媽媽，于是，那份溫暖便凝在那細(xì)細(xì)長長的筆尖上。

鉛筆，在記憶中仿佛變成了溫暖的開端。

小學(xué)高年級時(shí)，老師又告訴我們，要用鉛筆的升級版——鋼筆寫字時(shí)，我心里別提有多高興了，那種灌墨水寫字的筆，好神奇啊。大概過了一周，我的好奇心便逐漸淡了下來，取而代之的是對鉛筆的懷念。懷念同學(xué)們羨慕長筆頭的眼神，懷念媽媽削鉛筆的神情，懷念我展示漂亮鉛筆的那份自豪。

記得有一堂作文課，老師讓寫“我的媽媽”，或許是出于懷念，我用卷筆刀削的鉛筆寫了滿滿兩頁，結(jié)果卻遭受了史上最低分以及一頓臭罵——因?yàn)闆]用鋼筆寫。

鋼筆，在記憶中便成了溫暖的瑕疵。

上了初中后，仿佛連鋼筆也被淡忘了，只留下了冷酷的中性筆印痕。沒有人會(huì)注意用什么來寫字，更不會(huì)有人提起那塵封的鉛筆，可我還記得。為了尋找能容下鉛筆的地方，我愛上了繪畫，沒有浮華，沒有喧囂，畫室里只有鉛芯的淡香，世界就在那筆與紙面交融的瞬間變得安靜。心，也交融于其中。

不同的是，筆尖上少了那份至人心底的溫暖，我這才徹悟：從握起鋼筆的那一刻起，筆尖上的溫暖就注定會(huì)被放棄。

現(xiàn)在的我，早已習(xí)慣了用中性筆，可那剛硬的筆尖帶給我的除了冰涼就再無其他感覺?；蛟S，筆不過是用來書寫的一種工具罷了，可這近似于殘酷的想法，又抹殺了多少孩子心中那僅存的一絲溫暖與愜意？

現(xiàn)在的學(xué)校，班級里，同學(xué)們攀比的也只是中性筆外殼的美觀與精致，即使有鉛筆，也只是精心打造的自動(dòng)鉛筆以及用卷筆刀削出來的那圓滑的“鉛筆”，誰會(huì)想了解鉛筆的實(shí)質(zhì)？誰又會(huì)知道，那手削鉛筆上的那一條條刮痕，是媽媽對我們的愛，是她操勞良久，付出的真心？

筆尖上的溫暖，還有誰去期待？

同學(xué)們，如何更好地記敘？

其一，忌平鋪，貴起落。記敘的時(shí)候最忌的就是“平鋪”，平鋪就沒有起落。“平鋪”的缺點(diǎn)就是讀者的反應(yīng)一直很弱，弱到“不起漣漪”，變成一潭死水。

其二，忌平滑，貴顯隱。文章貴在委婉含蓄，重在語言張力，給人留下品味的空間和想象的余地。就像一座漂浮在水面上的巨大冰山，能夠被外界看到的，只是露在水面上很小的一部分，另外的部分都藏在水底。揭開“冰山”的秘密，我們才會(huì)看到文章中作者的渴望、期待、觀點(diǎn)和感受，看到真正的“我”。

概而言之，請大家記得記敘的手法，我們今天所討論的話題“起落顯隱好記敘”。如果給一個(gè)簡明的公式，“（起落+顯隱）×N”，翻譯一下，就是在記敘中，應(yīng)當(dāng)反復(fù)運(yùn)用“起落”和“顯隱”的手法。

明代洪應(yīng)明說：“文章做到極處，無有他奇，只有恰好；人品做到極處，無有他奇，只是本然。”尊重記敘的規(guī)律，就是尊重生活的規(guī)律。生活中有起落，亦有顯隱，作文中更應(yīng)藝術(shù)而真實(shí)地呈現(xiàn)。只有如此，我們的作品才會(huì)情景交融，學(xué)生的言語才會(huì)擺脫“假大空”，學(xué)生的寫作才有意義。