韓欣妤

醫(yī)院新建在一大片空地上，隔著一條河，對岸是一片濕地，它們倆就這么遙遙相望著。醫(yī)院極大，也占了一處空地，河邊的院內(nèi)公園總有病人在散步。

河水不深，極清，一眼見底。水中小魚卻寥寥無幾，多半成了濕地中白鷺的飽腹之食。自然而然釣魚的人也少了，不少喜歡散步的老人十分高興，樂呵呵地打著太極。

有一位老人，喜歡在橋上向下看著魚兒，每每來時(shí)必帶魚食，多是些剩菜剩飯，一點(diǎn)點(diǎn)向下扔著。魚便聚成一群，圍在橋洞之下。也只有這時(shí)白鷺方會微微收斂，不愿進(jìn)入這片水域。據(jù)眾人所知，她在這兒已有一年之久，每日三次觀魚，從不間斷。

老人樂得清閑。每日在院內(nèi)趁著閑暇，在玻璃的空中走廊上和她的女兒木子散著步聊天。

開始，木子希望老人能夠進(jìn)行手術(shù)，以借此加快恢復(fù)，盡早出院。老人卻嘆著氣，說道：“要花很多錢吧?！?/p>

木子不知道如何回答，她無可奈何地?cái)[著手，看著玻璃下的河道，白鷺在遠(yuǎn)方飛著。她只是若無其事地說：“但可以快點(diǎn)回家呀?！?/p>

“能回到哪里去呢？”

在木子走后，老人努力地?cái)D出了一個(gè)微笑，向窗玻璃外向河道邊走去的木子用力地?fù)]手。夕陽把半邊天染得血紅，老人坐進(jìn)車中。

發(fā)動機(jī)的轟鳴聲驚起了一灘白鷺，老人像是聽到了草葉被碾過而飛濺的汁液，落在了河面上蕩起一圈圈的漣漪，驚得水中的魚向邊上游去。

雨下得猝不及防。河面被分割成一塊一塊砸在水中。老人看著窗外的橋陷在雨簾中，橋已支撐不住一浪浪一波波的雨勢，雨水席卷著狂流在河道中游走。魚已無棲身之所。

老人在雨停后倒下了。她坐在窗前，看著窗外的河水，眼見著白鷺在水邊一點(diǎn)一點(diǎn)向橋下靠近。不時(shí)向四周望去幾眼，又忽飛離，退回濕地。它們好像只是為了通知她似的，一點(diǎn)點(diǎn)宣示著它們對河道的占有權(quán)。她只是長嘆一聲，卻無力走出病房門，只能把目光望向遠(yuǎn)方。她看見了河道的遠(yuǎn)方，在蘆葦蕩中蜿蜒著。白鷺高興地在遠(yuǎn)方歡歌，在河道上歡慶，飛進(jìn)了蘆葦叢中，看不見了。

木子漸漸來得更加頻繁了，不斷提起手術(shù)的事。老人面對著建議，茫然得像一個(gè)孩子。木子不知道老人為何不愿進(jìn)行手術(shù)，老人也從未對木子提起過原因。病房里，誰也不開口。她們只是靜靜地對坐著，各自陷在自己的深思里，茫然而不知如何開口。這樣靜默的氣氛包裹了病房。木子便不放心，在此住下，晚間的護(hù)工也多了一個(gè)人。

木子混在護(hù)工中，看著她們將老人支撐著坐好，看著她們給老人送水，看著老人和她們笑著說話：

“魚還好嗎？”

“好著呢，幫您喂著?！?/p>

木子追問之下，才知道老人有觀魚的習(xí)慣。她去橋上，掰著手上的面包，看著魚兒一點(diǎn)點(diǎn)地爭食，半晌方有結(jié)果。河水在魚尾的拍打之下濺起，木子將面包反手一丟，轉(zhuǎn)身離開。

面包“咚”一聲撞進(jìn)水中，魚群以為又是白鷺將至，轉(zhuǎn)開身向四周散開，游進(jìn)風(fēng)雨后新長的碎萍之下，潛進(jìn)水底。魚入細(xì)萍正如兔入狡穴，尋不得。

木子不知道老人是如何在這樣的環(huán)境下過著自己的生活，能忍受得住寂寞和慢如龜行的速度，但她卻再無耐心勸說老人。

老人已無力站立，她陷在病床中，讓護(hù)士調(diào)起靠背，只怔怔地盯著河道。楓葉和銀杏葉開始仿效落日，草卷起了枯黃的葉，在車輪之下無力地呻吟著。白鷺高興地飛在車邊，緊跟其后，像是一位正在審視一切的帝王。車身反視的光照亮了老人的雙眼。

白鷺遠(yuǎn)去。它停在已無人經(jīng)過的橋上，俯視水中的魚兒。不時(shí)從遠(yuǎn)方飛來，觸動著浮萍。“萍破見游魚”，一只魚兒被抓進(jìn)了它的爪下，它飛進(jìn)了遠(yuǎn)方的蘆葦蕩。

老人看著一切在眼前發(fā)生。她想起身，卻無力。

魚遠(yuǎn)去了。

醫(yī)生對老人下了一張通知書。病愈越來越遠(yuǎn)，直到被摁著埋在了疾病中。

“水淺魚稀白鷺饑，勞心瞪目待魚時(shí)。外容閑暇心中苦，似是而非誰得知?！?/p>

白鷺食魚否？怕是只有蘆葦蕩和埋于三尺黃土之下的老人可知。木子穿著黑衣，看著一個(gè)又一個(gè)送上白花而匆匆離去的人。不知眼淚有幾分真假。

而情感真假，在匆匆而過間，怕徒剩似是而非。

（指導(dǎo)老師：潘亦彤）

冬日，去了溫州附一醫(yī)的新院區(qū)，這號稱是全亞洲最大的醫(yī)院，雖不知真?zhèn)危拇_在其中耗去一日時(shí)光。

早晨，我獨(dú)自一人在自助機(jī)前幫病人家屬們存款、退款、打印報(bào)告單。醫(yī)院里滿是神色凝重、行色匆匆的人，在他們的身上看不到歡樂。站在家屬的視角，我看到了無奈。

之后，我和一位同學(xué)推著輪椅滿院跑，跑遍了整個(gè)醫(yī)院的一樓。實(shí)則用到輪椅的病人并不多，卻有不少孤獨(dú)的老人請求我們推著他們?nèi)ズ舆吙纯?，雖未果卻頗為震撼，在這兒沒有家屬陪同的都是久住之人。他們不用擔(dān)憂生活，卻得忍受孤獨(dú)。閑暇時(shí)，他們在聊天中發(fā)泄?jié)M腹牢騷和種種抱怨。在病人那兒，我又看到了另一種無奈。更多的是病人與家屬間的隔閡。

在混進(jìn)急診室后，方明白為什么有人說：醫(yī)院是展示人性的地方，此言不假。我們看見了形形色色的人，哪怕僅在自助臺前也略略見了不少。切身體會了不少真真假假。

憶起，有感而發(fā)，寫了這篇文章。希望文中的事不會在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。