岳清

記得那是十來年前，原南京軍區(qū)政治部和中國詩刊社聯(lián)合組織一次軍地作家藝術(shù)家，尋訪新四軍戰(zhàn)斗足跡的采風(fēng)活動(dòng)。一行中有新四軍老戰(zhàn)士、知名作家、時(shí)任中國作協(xié)副主席的鄧友梅先生。從南昌新四軍軍部舊址，到弋陽方志敏烈士紀(jì)念館，再到上饒集中營舊址等，一路睹物思情，鄧?yán)细杏|萬端，向我們娓娓道起他在新四軍戰(zhàn)斗的歲月。

一

談及新四軍，鄧?yán)鲜紫日劦降木褪擒婇L陳毅。鄧友梅第一次見到陳毅軍長是1946年秋。那次團(tuán)里演出話劇《占擊崗》，派他和女文工團(tuán)員梁泉去司令部參謀部借地圖、電話機(jī)等做道具。平時(shí)“小鬼”鄧友梅和參謀部那班人玩得很熟，進(jìn)進(jìn)出出像在自己家里一樣，可那天哨兵硬攔住他倆，不讓他們進(jìn)，說今天無論如何不行，里面正在召開高干會(huì)議。在初生牛犢般的鄧友梅眼里，什么高干會(huì)議不高干會(huì)議，完成團(tuán)里交給借道具的任務(wù)是最重要的。一方不讓進(jìn)，一方非要進(jìn)，吵吵嚷嚷的。這時(shí)一位高個(gè)方臉首長走了出來，用四川話似怒非怒地問：“吵啥子嘛，怎么又是你們倆？”看樣子，鄧友梅在新四軍軍部算是小名人了，連首長都熟悉他歡快的身影。鄧友梅脖子一揚(yáng)，告起狀來：“我們要演戲，來借地圖和電話機(jī)，他們不讓我們進(jìn)?！笔组L轉(zhuǎn)向哨兵，責(zé)備道：“你們怎么搞的嘛，借給他們不就行了嗎？”事后，鄧友梅才知道那位爽快的首長就是軍長陳毅。

鄧友梅在新四軍軍部文工團(tuán)如魚得水，如鳥歸林，這與他的經(jīng)歷有關(guān)。別看他還只是個(gè)大孩子，可已是第二次入伍的老兵了，而且是個(gè)歷經(jīng)過“江湖”風(fēng)險(xiǎn)的老兵。

1942年，鄧友梅第一次入伍參加八路軍，擔(dān)任渤海軍區(qū)交通站交通員。那時(shí)日偽軍置關(guān)設(shè)卡，盤查得緊，對小孩相對比較放松，經(jīng)常是兩個(gè)小孩裝作追逐打鬧就從敵人眼皮底下把情報(bào)送了出去。1943年底，延安開展整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，規(guī)定16歲以下的“小八路”必須復(fù)員。鄧友梅當(dāng)時(shí)才12歲，組織上打發(fā)他40斤小米、十幾尺布回家，并叮囑務(wù)必遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)山東平原，以防日偽軍掃蕩報(bào)復(fù)。鄧友梅只身投親天津姨媽家。姨媽家也很困難，養(yǎng)不活白添的一張嘴，住不到幾天，他就上街找活干。那時(shí)侯工廠招工都要有保人，學(xué)徒需三年零一個(gè)節(jié)（過一個(gè)如春節(jié)、端午、中秋這樣的傳統(tǒng)節(jié)日。估計(jì)是師傅利用最后一個(gè)節(jié)日再狠敲徒弟一把）才能出師。在學(xué)徒期間管飯沒工錢，出了事，廠家概不負(fù)責(zé)，保人還得賠飯錢。鄧友梅轉(zhuǎn)悠了幾天，一無所獲。一天，他發(fā)現(xiàn)一家工廠招工不但不要保人，而且“面試”合格馬上管一頓飯。他上前簡單介紹情況后，請求進(jìn)廠，負(fù)責(zé)招工的人看了看他說，這個(gè)廠不好，勸他別在這兒干。他看招工的人那么和氣，尤其看到那些已被招上的在里面大嚼白饅頭，呼嚕喝稀飯，他饞得直吞口水，堅(jiān)決要求進(jìn)廠。結(jié)果吃了那頓飯后，他被裝進(jìn)悶罐船，送往日本做勞工。日本當(dāng)時(shí)普通老百姓的生活都很困難，一天還不到一斤米，而他們作為勞工“豬仔”似的生活更可想而知。去日一年多，他唯一一次吃肉是吃了一匹死馬的下水，當(dāng)時(shí)有不少中國勞工吃多而撐死，也有拉肚子而死的，都是腸胃長期不沾油葷，已經(jīng)無法消化肉食的緣故，鄧友梅因?yàn)槌缘纳?，無大礙。

1945年春美國轟炸日本本土，工廠被毀，在日本已無工可做了，他九死一生回到祖國。目睹祖國積弱貧窮，雖身經(jīng)煉獄般的劫難，他卻立即毫不猶豫地又一次加入新四軍，在魯中軍區(qū)當(dāng)通信員。當(dāng)時(shí)部隊(duì)正厲兵秣馬準(zhǔn)備趕往東北，害怕他跟不上，將他寄放在臨沂中學(xué)讀一年級(jí)。1945年秋，日本投降不久，新四軍軍部文工團(tuán)招小演員，鄧友梅聽到這個(gè)消息一蹦老高。他野慣了，在學(xué)校里上學(xué)像屁股長著尾巴似的坐不住，這下不但可以不上學(xué)，而且能重返部隊(duì)。那時(shí)候考文工團(tuán)不看是否有表演天賦、藝術(shù)感覺啥的，就是按要求做幾個(gè)動(dòng)作，看臉皮厚不厚。他記得面試的內(nèi)容先是念一段臺(tái)詞，再就是按題目做個(gè)動(dòng)作，如“你給老鄉(xiāng)去挑水，不小心把人家的水罐子在石頭上撞破了……”這對鄧友梅這個(gè)小老兵來說不是什么難事，他落落大方地面試完，就成了新四軍軍部文工團(tuán)員。

當(dāng)時(shí)文工團(tuán)里有小孩角色的劇目并不多，鄧友梅便又承擔(dān)了另外兩項(xiàng)重要的工作：一是保管道具，如眼鏡、鋼筆等“貴重”物品，有的還要臨時(shí)向老鄉(xiāng)家借，借后及時(shí)歸還；另一項(xiàng)工作就是提詞，那時(shí)歌頌前線指戰(zhàn)員英勇作戰(zhàn)表揚(yáng)好人好事的劇目，大都是“現(xiàn)炒現(xiàn)賣”，演員根本來不及背臺(tái)詞，舞臺(tái)表演時(shí)，需在臺(tái)上放一張沙發(fā)或一張蒙布的桌子以障眼，一個(gè)人蹲在后面根據(jù)劇情輕輕提示，以防表演“卡殼”。鄧友梅人小反應(yīng)機(jī)靈，正好派這活。開始提詞時(shí)，他好多字不認(rèn)識(shí)，臨場“生吞活剝”地記下，一個(gè)劇本提了七八遍后，不但“其義自現(xiàn)”地讀懂了，而且連劇本都能背下來。提詞這段經(jīng)歷讓鄧友梅受益匪淺，是他邁向文學(xué)創(chuàng)作的啟蒙。

二

鄧友梅第二次近距離接觸并聆聽軍長諄諄教誨是在一次座談會(huì)上。有一段時(shí)間，文工團(tuán)接連創(chuàng)作和改編幾個(gè)極富蘊(yùn)涵的劇目，但“曲高和寡”，反應(yīng)平平。如《前線》講述一個(gè)基層指揮員犯官僚主義，不深入了解情況，致使戰(zhàn)斗僵持不下，直到換了指揮員才打贏。戰(zhàn)士們只見臺(tái)上又唱又跳，就是看不懂演的啥。還有演話劇《俄羅斯人》，戰(zhàn)士分不清哪邊是蘇聯(lián)紅軍，哪邊是德國兵，不敢鼓掌。造成這種局面，一方面是因?yàn)閼?zhàn)士們大都是翻身入伍的農(nóng)民，文化低或根本沒文化；另一方面，文工團(tuán)員們的創(chuàng)作和表演有問題，沒有貼近群眾，沒有矛盾突出，愛憎鮮明地反映他們的喜怒哀樂。這主要得從文工團(tuán)自身尋找問題，觀眾的欣賞水平一時(shí)還改變不了。那天，文工團(tuán)正開會(huì)自查自糾，氣氛很沉悶。這時(shí)軍長健步走進(jìn)來，大家趕忙起立，他擺擺手，往桌前一坐，亮開嗓門：“這是干啥子，你們不要這樣垂頭喪氣的嘛！文工團(tuán)過去為兵服務(wù)，還是做了不少工作的，你們下一步就是要深入連隊(duì)，深入戰(zhàn)士的生活，理解他們的心理感受，寫出他們喜聞樂見的作品?！苯又婇L侃侃而談，傳達(dá)了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的指示精神。軍長爽朗的笑聲、深入淺出的一席話，如一雙溫暖寬厚的大手撥去團(tuán)員們心頭的霧靄。座談會(huì)后，大家倍感輕松、振奮，決心深入基層，深入前線，寫出戰(zhàn)士鼓掌叫好的作品來。

1947年春，文工團(tuán)下部隊(duì)到前線服務(wù)，和戰(zhàn)斗部隊(duì)同吃同住同行軍，主要做宣傳鼓動(dòng)工作。在行軍路上即興做宣傳鼓動(dòng)需要腦瓜靈光，反應(yīng)快能力強(qiáng)。文工團(tuán)那些大知識(shí)分子平時(shí)創(chuàng)作從主題構(gòu)思到謀篇布局到啟韻承韻等嚴(yán)謹(jǐn)慣了，突然站在路邊打快板搞鼓動(dòng)，一下子手忙腳亂，應(yīng)接不暇，經(jīng)常是一支部隊(duì)刷刷過完了，詞還沒編出來。見此情況，鄧友梅自告奮勇向隊(duì)長請纓，讓他試試。他往路邊一站，正好炊事班背著羅鍋挑著給養(yǎng)走過來。鄧友梅隨口編唱：“同志們往前觀，前面來了炊事班，炊事班真能干，做的飯菜甜又香，打得敵人直投降。”炊事班聽了喜笑顏開，以前還從沒有人這么表揚(yáng)過他們呢。他們笑著叫道：“小同志，唱得好！”也許從那一刻起，鄧友梅無意中背下來的那些臺(tái)詞像一澗春水一樣，在他腦海里歡快地激活起來。從此，他見什么編什么，見什么唱什么，信手拈來，張口就唱，一揮而就。在戰(zhàn)爭歲月里，他到底編了多少首“槍桿詩”，已無從統(tǒng)計(jì)。他編的唱詞深受指戰(zhàn)員們喜歡，淮海戰(zhàn)役中他們?nèi)迦艘唤M深入到前沿陣地上為戰(zhàn)士們演唱，常常是上午剛剛打過仗硝煙未散去，下午他們就把指戰(zhàn)員的英勇事跡編成快板詞傳唱了，部隊(duì)深受鼓舞，士氣大振。有一位戰(zhàn)斗英雄犧牲了，在整理他的遺物時(shí)，身上什么東西都沒有，只有上衣貼身口袋里有一份鮮血浸染的他們編的油印快板刊物。戰(zhàn)后，基層部隊(duì)代表趕到政治部，要求給文工團(tuán)報(bào)功。鄧友梅對自己編的那些唱詞并不以為意，從沒想到過要發(fā)表。有一次《抗敵報(bào)》一位記者聽到他隨口說了一段快板后，覺得很有意思，說要記下來，幫他投稿。當(dāng)時(shí)他也沒在意，過了很長一段時(shí)間，他把這件事完全忘了，一天晚上那位記者提著一斤花生、四個(gè)柿子找到他，說是那篇稿子的“稿費(fèi)”，還說稿子雖然是鄧創(chuàng)作的，但是他幫助記下的，這“稿費(fèi)”他得分一半。說到這兒鄧友梅哈哈大笑，“處女作”說的是啥他已毫無印象，那份油印刊物他也不曾見過，但第一筆稿費(fèi)的香甜一直回味至今。endprint

在新四軍軍部文工團(tuán)，鄧友梅年紀(jì)最小，他經(jīng)常蹲在地上撿煙頭給老兵們抽。那些老兵有時(shí)候煙癮上來了，紛紛慫恿他到軍長那兒去要。好幾次，鄧友梅走進(jìn)軍長辦公的地方，撲閃著眼睛說：“軍長，我想要幾支煙抽?！避婇L雙手一叉腰：“我曉得，你抽啥子煙嘛，又是他們幾個(gè)要煙抽了。”說著，他隨手從桌上拿起大半包煙，搖了搖，“這兒還有幾支，拿去吧?！避婇L對下級(jí)要求很嚴(yán)厲，可對鄧友梅這樣的“小鬼”怎么也嚴(yán)厲不起來。軍部許多人都怕他，可鄧友梅不怕，即使他板著臉說話，也不像生氣的樣子，像一位慈祥的父親。當(dāng)鄧友梅拿著香煙出來時(shí)，老兵們簇?fù)碇?，這時(shí)候捧他若明星，但大部分時(shí)間里他們都嫌他小，行軍打仗不但頂不上個(gè)“壯勞力”，有時(shí)候反而是累贅。組織上照顧把他編在女兵班，他是女兵班里唯一的男兵，班長就是后來寫《百合花》譽(yù)滿文壇的茹志鵑。

茹志鵑比鄧友梅大七八歲，她身上有一種天然的母性，處處像母雞護(hù)雛一樣護(hù)著他。晚上睡覺，鄧友梅被安排在靠墻的最里面，緊挨著就是茹志鵑。茹志鵑具有高中文化，在當(dāng)時(shí)算是知識(shí)分子了，她愛學(xué)習(xí)，晚上有記日記的習(xí)慣。有時(shí)候幾個(gè)女兵睡一起，鄧友梅一個(gè)人支塊門板睡角落里。那時(shí)有個(gè)不成文的規(guī)定，一個(gè)就寢的地方可以到司務(wù)處領(lǐng)一兩油，點(diǎn)一盞小燈。幾個(gè)女兵共一盞小燈，鄧友梅一個(gè)人獨(dú)享一盞小燈。茹志鵑經(jīng)常就著鄧友梅床邊的小燈讀書記日記。她讓他多讀書，也學(xué)著記日記。鄧友梅拿起筆總覺得沒什么可寫的。她告訴他，可以寫今天做了哪些事，說了什么話，到了哪些地方，見到了什么，聽到了什么，哪些是對的，哪些是錯(cuò)的等等。剛開始學(xué)著寫時(shí)，哪怕記流水賬也行。至于讀書，鄧友梅逮到什么讀什么。那時(shí)候打仗一切繳獲要?dú)w公，但書報(bào)不要求上交，基層戰(zhàn)士對書報(bào)不太感興趣，文工團(tuán)員們卻如獲至寶，撿起來大家輪流傳著讀。鄧友梅每讀完一本書，茹志鵑都要提問考他，讓他說出個(gè)一二三來。鄧友梅先是愛看武俠小說，后來審美能力漸漸提高，也愛讀一些純文學(xué)作品了。他讀魯迅先生的散文《秋夜》時(shí)，開篇“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”，文章怎么能這樣寫，這不是廢話么？他向茹志鵑請教，她告訴他，這是強(qiáng)調(diào)。他一下子牢牢記住了。晚上，茹志鵑就著小油燈看書寫作時(shí)有抽煙的習(xí)慣，她安靜地看書寫作，鄧友梅就在一旁專心地給她卷大煙炮。他給她卷的同時(shí)，自己也學(xué)會(huì)抽了。想像著，那是怎樣一幅動(dòng)人的畫面呀，在一間低矮的農(nóng)舍里，一個(gè)滿臉稚氣的少年和一個(gè)溫柔可親的大姐姐就著一盞昏黃的小油燈看書，油燈將姐弟倆的剪影投在斑駁的墻上，周圍是那么靜謐，只聽見他們翻動(dòng)書頁的聲音。年近八旬的鄧?yán)险勂鹄辖憬闳阒均N時(shí)滿臉溫情，始終語調(diào)徐緩，絮絮而說，如同言及家里某位親人。筆者能體會(huì)到那份超越血緣穿越時(shí)空的親情，這份情永遠(yuǎn)溫暖。

三

鄧友梅見過軍長最為嚴(yán)肅沉重的一幕是在新四軍副軍長羅炳輝的葬禮上。1946年春夏之交，在攻打棗莊的前線羅炳輝突發(fā)腦溢血犧牲在戰(zhàn)斗崗位上。羅炳輝身材魁梧，長得又胖，鄧友梅等好不容易才把他的遺體安頓上吉普車，送到臨沂一座孔廟里，在那兒搭設(shè)靈堂，舉行祭奠。下葬時(shí)，許多指戰(zhàn)員去送行，軍長也去了。在墓地當(dāng)?shù)谝幌峭寥鱿蚬啄緯r(shí)，軍長悲憤難抑，面對黑壓壓的人群吼道：“你們當(dāng)中有誰怕死，哪個(gè)怕死，現(xiàn)在就可以走，我不抓你！”

墓地上鴉雀無聲，人群一動(dòng)也不動(dòng)，云幕低垂，只有風(fēng)掠過樹梢發(fā)出嗚咽的聲音。

“好！你們都不怕死，那么我們就和國民黨干到底！”

那次羅炳輝的葬禮被軍長開成一次戰(zhàn)斗動(dòng)員，一次最簡短，最能激勵(lì)生者告慰逝者的戰(zhàn)斗動(dòng)員。

1947年初夏，孟良崮戰(zhàn)役打疼了國民黨軍隊(duì)，此后敵人瘋狂報(bào)復(fù)，華東野戰(zhàn)軍（1947年元月新四軍改稱華東野戰(zhàn)軍）被強(qiáng)敵三面合圍，處境艱難。在孟良崮戰(zhàn)役中，鄧友梅等十幾個(gè)文工團(tuán)員下到葉飛指揮的一縱隊(duì)做宣傳鼓動(dòng)演出慰問。一縱隊(duì)向南突圍時(shí)鄧友梅和文工團(tuán)其他人夾雜在隊(duì)伍中，他們在漆黑的雨夜就著孟良崮的南坡往下滑，一滑到山腳撒開腳丫就跑，天亮?xí)r竟然繞到了敵人的屁股后面。此后，葉飛又指揮部隊(duì)打臨沂，苦攻一星期沒打下來，眼看敵人的援兵又圍上來了，只好又往東走。抵沂河畔，正埋鍋造飯，一張大餅還沒吃到，敵人的飛機(jī)發(fā)現(xiàn)了，又是俯沖又是掃射，葉飛命令部隊(duì)往回走……這就是堅(jiān)苦卓絕不堪回首的魯南突圍。魯南突圍，正值雨季，部隊(duì)東奔西突地與敵人兜圈子，整整半月沒有宿營，吃飯有一頓沒一頓，抓到吃的就邊跑邊往嘴里塞。在濟(jì)寧南的清河邊，文工團(tuán)小分隊(duì)為河所阻，又與隊(duì)伍跑散了。當(dāng)時(shí)大雨滂沱，河水上漲，上游不時(shí)有騾馬和我方戰(zhàn)士的遺體漂下來；敵人緊攆在身后，馬上就要追上來了。正當(dāng)大家束手無策準(zhǔn)備留下來打游擊時(shí)，沒想竟然遇上了十幾個(gè)來自膠州灣的民工。膠州灣的支前民工大都是漁民，會(huì)游泳。民工們把擔(dān)架綁成三角架，文工團(tuán)員把頭露在三角架的角上，兩個(gè)民工運(yùn)一個(gè)文工團(tuán)員，為了減輕阻力，男同志全脫光，女同志僅穿小衣。待過了河后，因?yàn)榇蠹叶脊庵ü?，一時(shí)竟無法去找向?qū)?，情形極為狼狽。突圍中鄧友梅背上不合時(shí)宜地長了個(gè)瘡，化膿了，腳也走爛?？伤那闆r還不是最糟的，他至今清楚記得，有個(gè)戰(zhàn)士胳膊負(fù)傷，由于缺醫(yī)少藥，加上天氣悶熱，傷口都生蛆了，幾個(gè)女文工團(tuán)員用酒精細(xì)心地幫他清洗消毒。跟著隊(duì)伍走了幾天，這個(gè)傷員還是堅(jiān)持不下去了，不得不就地留下來，大伙兒把各自身上僅有的一點(diǎn)吃的東西拿出來留給他，雖然大家也不知道他能不能渡過那一關(guān)。

魯南突圍后，文工團(tuán)在豫皖蘇邊區(qū)太路縣搞土改（土地改革）。由于沒有鞏固的人民政權(quán)，土改工作一再反復(fù)，經(jīng)常是敵人來了，文工團(tuán)員們就跑；敵人走了，又回過頭來做農(nóng)民的工作。有個(gè)民政股長土改時(shí)跑慢了，被敵人抓住，把命都丟了。鄧友梅和茹志鵑分在一個(gè)工作小組，無論他倆怎樣苦口婆心地做農(nóng)民們的思想工作，他們就像泥塑一樣不吭聲，最后茹志鵑生氣地說，要地的留下，不要地的走。結(jié)果一個(gè)不剩地走了。正當(dāng)鄧友梅和茹志鵑為農(nóng)民的“覺悟低”恨鐵不成鋼時(shí)，軍長聽說那兒還有文工團(tuán)員在苦撐著堅(jiān)持斗爭，派來騎兵把他們接了回去。他們仿佛飄零歷盡劫難的孩子，又回到了母親的懷抱。

1972年一個(gè)春寒料峭的早晨，鄧友梅在公園里神情麻木地踽踽而步，在群魔狂舞的十年動(dòng)亂中，這位新四軍老戰(zhàn)士倍受打擊，蹲牛棚，住干校，妻離子散，被剝奪了工作的權(quán)利，衣食堪憂，此時(shí)他可以說心如槁灰。突然他從廣播里聽到陳毅軍長去世的消息，那一刻他一個(gè)激靈，仿佛一下子被什么東西擊中。淚水模糊了他的雙眼，老軍長的音容笑貌、舉手投足瞬間涌上了他的心頭，整整二十余年沒有寫東西的他，飽蘸深情寫下了懷念老軍長的文字。當(dāng)時(shí)他并沒有打算示人，在“文革”結(jié)束前夜，老姐姐茹志鵑來京看他，無意中發(fā)現(xiàn)這些文字。在她的一再鼓勵(lì)下，他才顫抖著捧出。從心底深處打上來的情感，最清澈最真摯，最能打動(dòng)人，這就是后來發(fā)表在《上海文學(xué)》獲第一屆全國短篇小說獎(jiǎng)并改編成電影的《我們的軍長》。

由回憶軍長那些文字洇開，鄧友梅找回了失落的信心，找回了那份荒蕪的激情，從此他心潮澎湃，文思泉涌，寫出《那五》《煙壺》《“四海居”軼話》等一大批膾炙人口的作品，名震文壇。回眸往事，鄧友梅懷著無限感恩的心情感慨：“我是在新四軍隊(duì)伍里長大成人的，只有小學(xué)四年級(jí)文化，我性格的養(yǎng)成、人生一些理念塑造、許多知識(shí)的獲取，都是軍長等老一輩的耳濡目染，都是那段歲月的饋贈(zèng)。”

（責(zé)任編輯：顧鴻）endprint