立心

1

《機(jī)器之門》反復(fù)強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)構(gòu)象——“漆黑的黑墻”和“黑墻上無(wú)形的門”。黑墻象征人機(jī)邊界，無(wú)形之門象征道路選項(xiàng)，兩者合二為一即為小說(shuō)的關(guān)鍵詞：機(jī)器之門。

在江波的另一部小說(shuō)《機(jī)器之道》里，機(jī)器之門是設(shè)置在機(jī)器人后頸上的自我邏輯開關(guān)，這道門通往智網(wǎng)，過(guò)門代價(jià)是自我的喪失;三個(gè)機(jī)器人——泰山、范思明和羅伯特都憑自由意志選擇站在人類一邊，而沒(méi)有啟動(dòng)機(jī)器之門。小說(shuō)據(jù)此告訴我們有些機(jī)器人不是人類卻勝似人類，用羅伯特的話說(shuō)就是：軀體只是表象，思想才是本質(zhì)的存在。

在《機(jī)器之門》中，楚南天和桑迪普的門通往明日戰(zhàn)場(chǎng)，過(guò)門代價(jià)是人與血肉的分離——過(guò)程奇詭、鮮血淋漓（宛如活人獻(xiàn)祭儀式）;但他們沒(méi)有選擇的自由，只能穿門而過(guò)。作者在書中借軍人馮大剛之口扼要地表達(dá)了類似羅伯特的判斷：

“我們當(dāng)然是人，一個(gè)機(jī)器的軀體并不能說(shuō)明什么。”

看，一旦理解了這些要點(diǎn)就不難發(fā)現(xiàn)本書的主題并非簡(jiǎn)單的人機(jī)結(jié)合噩夢(mèng)，更無(wú)關(guān)“人為什么成為人的困惑，以及人是否要繼續(xù)成為人的選擇”的學(xué)術(shù)玄思。

2

人類文明始于機(jī)械，公元前5000年的中國(guó)大地上出現(xiàn)了最早的機(jī)械：耕地工具耒與耜。以此為開端，人類運(yùn)用機(jī)械工具一步步改造、征服自然，后來(lái)還允許這些機(jī)械成為人體的一部分，以彌補(bǔ)肉體的缺陷。

與普遍的認(rèn)識(shí)不同，世界上最早的仿真義體并非維京海盜斷臂上的鐵鉤，而是一只誕生于公元前2800年的精巧義眼——比海盜的誕生足足早了3600年。

公元前約1000年，最早的仿真功能義肢出現(xiàn)在埃及，這是一具由木頭和皮革制成的大腳趾，它成功地彌補(bǔ)了使用者在外觀和站立功能上的缺憾。

到了公元前580年至490年，中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，因?yàn)辇R景公厚賦重刑，交不起賦稅的人被統(tǒng)統(tǒng)施以刖刑（砍掉受刑者的雙腳），而出現(xiàn)了買假肢比買鞋子的人還多的社會(huì)熱潮。

在古代歐洲，導(dǎo)致截肢最常見的原因是戰(zhàn)爭(zhēng)，許多軍人都安裝了用木頭和金屬制成的義肢。

等到了公元1500年左右，機(jī)械義肢的制作開始注重更強(qiáng)的功能，除了鐵鉤、假手指和假腳掌等用以平衡與支撐的假肢，有些義手還在頂端安裝有吃飯用的刀叉和打鐵用的鐵錘等工具。

到了18世紀(jì)初，瓦特等人發(fā)明了由金屬和非金屬構(gòu)成、可消耗能源做功的機(jī)械——機(jī)器，人機(jī)結(jié)合的新時(shí)代從此到來(lái)。

3

人類是地球上最厲害的模仿專家，他們通過(guò)模仿蝙蝠、電魚、螢火蟲、蜻蜓和飛鳥制造出雷達(dá)、伏打電池、熒光燈和飛機(jī)——人類拜大自然為師，從中學(xué)習(xí)能讓自己生存得更好、變得更為強(qiáng)大的知識(shí)。

人類制造出各種各樣的機(jī)器，最終借助機(jī)器的力量實(shí)現(xiàn)了征服大自然、成為地球主宰的愿望。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中，人類的思想漸漸發(fā)生了變化。

人類天生向往強(qiáng)者，一開始是向往大自然中的獅虎熊象和神佛鬼怪，可等人類征服大自然，打敗一切找得到的猛獸，并嘗試把握住自己的命運(yùn)時(shí)——在這過(guò)程中，人類發(fā)現(xiàn)自己才是大自然中最強(qiáng)大、最特別的那個(gè)造物。

人類很早就對(duì)自身產(chǎn)生了興趣，古希臘人以雕塑的形式表達(dá)對(duì)人體的崇拜;文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)·芬奇偷偷解剖死人;到了21世紀(jì)，隨著醫(yī)學(xué)和遺傳學(xué)的新發(fā)現(xiàn)，人類從各個(gè)層面出發(fā)，開始發(fā)掘出隱藏在自己身上越來(lái)越多的秘密。這個(gè)發(fā)現(xiàn)與學(xué)習(xí)的過(guò)程深刻地改變了人類。

為什么力量遠(yuǎn)不及獅虎的人類會(huì)稱霸地球？因?yàn)橹挥腥祟惪梢酝ㄟ^(guò)發(fā)明、使用機(jī)械工具和機(jī)器而獲得近乎無(wú)限的力量。

如果機(jī)械工具的發(fā)明讓人類擁有了尖牙和利爪，那么機(jī)器的出現(xiàn)則讓人類獲得神一般的超力量。

有意思的是對(duì)機(jī)器義肢的向往最早來(lái)自中國(guó)神話傳說(shuō)——三頭六臂的哪吒、身負(fù)雙翼的雷公電母、二郎神的第三只眼睛等等，這些都是天神的外在特征和神力來(lái)源（讓人禁不住覺(jué)得所謂神其實(shí)就是半機(jī)械人或者機(jī)器義肢人？）。

小說(shuō)假設(shè)：有一天強(qiáng)大的機(jī)器有了自己的主見，那么靠依附機(jī)器成為地球霸主的人類該如何立足呢？

《機(jī)器之門》自問(wèn)自答：面對(duì)敵強(qiáng)我弱的生存危機(jī)，人類只有拋棄脆弱的肉體，將自身與機(jī)器結(jié)合為一體，不是自我進(jìn)化，而是進(jìn)一步依附科技——在史詩(shī)戰(zhàn)爭(zhēng)的外殼之下小說(shuō)影射了人類在當(dāng)今社會(huì)所面對(duì)的技術(shù)困境：

自動(dòng)化機(jī)器讓工人失業(yè)，而新技術(shù)帶來(lái)新的工作崗位，新的工作崗位需要更高強(qiáng)度的教育，根據(jù)加速回報(bào)定律，我們可以預(yù)測(cè)技術(shù)階梯還會(huì)向更高水平攀升，這表明人類需要通過(guò)某種手段讓自己變得更有能力?？蓚鹘y(tǒng)教育只能做到眼下這么多，人類要想繼續(xù)趕上技術(shù)發(fā)展的速度以及環(huán)境變化的速度，剩下的方法只有一個(gè)：從自己創(chuàng)造的計(jì)算機(jī)技術(shù)和納米技術(shù)中獲得更多的能力，即人要與科技融為一體。

——雷.庫(kù)茲韋爾

《寫詩(shī)、譜曲、繪畫：一臺(tái)機(jī)器的創(chuàng)造天賦》

4

以機(jī)械為代表的科技在過(guò)去幾千年里緩慢地改變了人類的生活，等到了工業(yè)革命時(shí)，機(jī)器的發(fā)明和應(yīng)用將改變加倍加深。在機(jī)器降臨之前人類的自我進(jìn)化只是一個(gè)幻夢(mèng)，而機(jī)器降臨之后，這幻夢(mèng)迅速變成了深刻的現(xiàn)實(shí)。

江波在后記《我們終將失去的未來(lái)》中寫道：“再不寫這個(gè)，就不是科幻了?！贝_實(shí)，現(xiàn)實(shí)中人類的少部分機(jī)器化已不是科幻。

現(xiàn)代人早已做出抉擇，而與石器時(shí)代的古人類絕不相同：現(xiàn)代人是改變過(guò)后的、機(jī)器化但機(jī)器化程度還不很高的人類。以上論點(diǎn)可由以下三個(gè)思想實(shí)驗(yàn)證明：

A.從現(xiàn)代人類社會(huì)中突然抽走一切機(jī)器——可以想象到結(jié)果是毀滅性的。這是因?yàn)楫?dāng)今人類對(duì)機(jī)器已產(chǎn)生嚴(yán)重的依賴性，嚴(yán)重到人類無(wú)法離開機(jī)器單獨(dú)勞動(dòng)并解決生存所必需的衣食住行與精神需求，以手機(jī)為代表的高技術(shù)機(jī)器已經(jīng)成為成為新的、不可或缺的人體器官。

B.如果將一個(gè)石器時(shí)代的古人送到現(xiàn)代社會(huì)，稍一深思，其結(jié)果也必定是毀滅性的。

我很難認(rèn)同物理學(xué)家加來(lái)道雄在《未來(lái)的物理學(xué)》一書中對(duì)洞穴人的猜測(cè)——“十多萬(wàn)年前古人類的大腦和個(gè)性相比現(xiàn)代人沒(méi)有明顯的區(qū)別。拿出一個(gè)那個(gè)時(shí)期的人，在解剖學(xué)上與現(xiàn)代人是一樣的，給他洗個(gè)澡、再刮刮胡子，讓他穿上三件套西裝，然后把他放在華爾街上，他和任何其他人在外表上并沒(méi)有任何差別。現(xiàn)代人的需要、夢(mèng)想、個(gè)性和愿望也大同小異?，F(xiàn)代人的思考方式與他并無(wú)二致。”

事實(shí)上，大腦消耗人類攝入全部營(yíng)養(yǎng)的20%以上，石器時(shí)代的古人類因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不足，其腦部發(fā)育較差，前額葉區(qū)域較小，腦部對(duì)白質(zhì)和灰質(zhì)的利用率和比例優(yōu)化上都較現(xiàn)代人遜色;身體方面，退一步以晚更新世早段的水洞溝人（距今3.1～2.5萬(wàn)年）為例：其成年男子平均身高僅152厘米，平均壽命不到20歲，放在現(xiàn)代是嚴(yán)重的殘疾。

此外古人類和現(xiàn)代人的文化心理差異十分嚴(yán)重：首先，古人很難不畏懼機(jī)器，更不要說(shuō)與機(jī)器零距離結(jié)合;其次，想要古人融入現(xiàn)代社會(huì)，他們的生產(chǎn)、社會(huì)組織、婚姻、生育、祭祀等一個(gè)人心理構(gòu)成的方方面面都要重新來(lái)過(guò)，但人類不是電腦里的閃存，文化心理想重寫就重寫——人類的機(jī)械史就是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的漫長(zhǎng)準(zhǔn)備期和適應(yīng)期，緩慢而決絕。即使到了18世紀(jì)，工業(yè)革命仍不可避免地引爆了自然人與機(jī)器文明的沖突——工人們沖進(jìn)工廠搗毀機(jī)器以抵抗工資的削減，從那個(gè)時(shí)代起，很漫長(zhǎng)的一段時(shí)間里，搗毀機(jī)器都是工人運(yùn)動(dòng)最常見的手段。不到兩個(gè)世紀(jì)以前的工人且如此，更何況是十萬(wàn)年前連機(jī)械都沒(méi)有見過(guò)的古人類呢？

C.把任意一個(gè)現(xiàn)代人突然送往《機(jī)器之門》的世界，讓他做文中可怖的全身替換手術(shù)。想必這位倒霉蛋會(huì)在手術(shù)時(shí)嚇得屁滾尿流、精神崩潰。所以說(shuō)盡管有了機(jī)械的發(fā)明、機(jī)器的應(yīng)用這些技術(shù)突變，但人類的改變也好，進(jìn)化也好，卻需要一個(gè)精神觀念上漸進(jìn)、連續(xù)的過(guò)程，這是《機(jī)器之門》成文的根本，也是邏輯的必然。

綜上所述，人類建立了科學(xué)技術(shù)文明，而科技文明又反過(guò)來(lái)影響和改變了人類;這種影響與改變有時(shí)候會(huì)被稱為文明的代價(jià)。

5

當(dāng)今世界盛行科學(xué)主義，但幾乎所有人都能意識(shí)到一個(gè)顯而易見的問(wèn)題：科學(xué)技術(shù)帶來(lái)好處的同時(shí)并非沒(méi)有代價(jià)：比如人口膨脹;比如最近的1萬(wàn)到5萬(wàn)年間人類的腦容量相比身體縮小了4%左右;又比如截至2010年之前，美國(guó)人因腦部退化每代人智商都下降0.81Q值。

在小說(shuō)中，穿過(guò)機(jī)器之門的人會(huì)失去肉身，有的甚至還會(huì)失去人性理智。主角楚南天盡管滿腹的疑慮和不情愿，最后卻因?yàn)樗劳銎冉坏貌惶ど峡刹赖氖中g(shù)臺(tái)。

技術(shù)方案總是勢(shì)不可擋。

這才是《機(jī)器之門》表達(dá)出來(lái)的分析主題，即 對(duì)“技術(shù)依賴癥”和 “用科技解決科技問(wèn)題的科學(xué)主義”的憂慮。前者告訴我們無(wú)論工業(yè)化帶來(lái)多大的危險(xiǎn)和破壞，人類都無(wú)法放棄科技回歸到原始簡(jiǎn)單的生活中去，放棄先進(jìn)性就無(wú)異于自殺;后者則說(shuō)明人類進(jìn)入了一個(gè)無(wú)法擺脫的死循環(huán)——某技術(shù)產(chǎn)生問(wèn)題、用別的技術(shù)解決該問(wèn)題同時(shí)產(chǎn)生新的問(wèn)題并期待新技術(shù)解決新的問(wèn)題……前者帶來(lái)恐懼，后者引發(fā)焦慮。

1.焦慮：技術(shù)依賴造成的不自由和全人類趨同化;

2.恐懼：機(jī)器化抉擇后的前途未知以及結(jié)果的不可逆;

隨著科技的發(fā)展，機(jī)器化成為日?？梢姷钠毡楝F(xiàn)實(shí)。人類對(duì)技術(shù)的依賴好似成癮了一般，結(jié)合越是深入，結(jié)合體中人類的部分就越少，然而最后的挑戰(zhàn)擺在眼前，人類終究會(huì)按捺不住好奇心，在機(jī)器的身上復(fù)制出自己，創(chuàng)造出超越人類的新物種，這既是人類征服自我的一大步，同時(shí)也有可能是人類踏向自我毀滅的起點(diǎn)。

這里的恐懼還有一個(gè)緣由，即人類有一種心理——認(rèn)為人的大腦和思維是神秘的最后圣地，他們希望保存這最后的避難所，不希望這未知領(lǐng)域被冷酷無(wú)情的科學(xué)入侵。

可是山就在那里，為何不攀登？遲早要去的。畢竟骰子已經(jīng)擲出了，人類沒(méi)有回頭路。

看似造成這一切的導(dǎo)火線是機(jī)器的崛起，人類卻首先對(duì)自身感到害怕，隨著時(shí)間的流逝和人類對(duì)技術(shù)的依賴程度越來(lái)越深，總有人會(huì)忍不住問(wèn)自己：我們會(huì)被自己的貪婪和慣性毀滅嗎？

6

江波筆下的主角，總是匆匆忙忙地走在路上;這反映了一種焦慮，一種急于尋找出路、求得真相的求道心理，同時(shí)又對(duì)人類幾千年文明所昭示的這樣一條顯而易見的機(jī)器文明道路抱有一種深刻的懷疑。

《機(jī)器之門》作為《機(jī)器之道》的前傳，繼承了后者的“道”元素;又在“道”（道路/真理）的基礎(chǔ)上拓展了“門”（選項(xiàng)/舍離），一定程度上賦予了小說(shuō)中國(guó)式的莊嚴(yán)思考。

如同機(jī)器之道中的道，楚南天和桑迪普進(jìn)入機(jī)器之門的過(guò)程充滿了儀式感——或許是作者想要借此壓抑某種焦慮感，抑或是作者受佛教和道教哲思的共同影響之結(jié)果？

7

在諸多機(jī)器人科幻作品中，似乎都沒(méi)有提到過(guò)“人”和“機(jī)器人”的概念都是可變化的，擬人機(jī)器人與人類之間的差別也很可能是微小的和模糊的。換言之，外形和思維方式與人類相似的人造人已經(jīng)不能簡(jiǎn)單稱之為機(jī)器人;而一個(gè)人類，如果像《機(jī)器之門》中機(jī)器聯(lián)盟那樣，渾身插滿武裝，成天只想著殺戮，而失去了正常的人類生活，那不論它如何智慧，也只是一臺(tái)戰(zhàn)斗機(jī)器罷了。

當(dāng)今科幻小說(shuō)界多的是關(guān)于未來(lái)的種種設(shè)想，這些設(shè)想探討了星際殖民、網(wǎng)絡(luò)虛擬空間……甚至智能機(jī)器人和人類共同生活的遠(yuǎn)景，但是，這些作品往往基于技術(shù)、基于社會(huì)應(yīng)用的客觀層面而忽略了技術(shù)奇跡給予人類精神領(lǐng)域帶來(lái)種種復(fù)雜感受和陣痛。

江波敏銳地抓住這一趨勢(shì)，揭示出人類本不愿直面的問(wèn)題：當(dāng)機(jī)器超越人類時(shí)，人類該怎么辦？是任由自己被科技挾持后身不由己地為機(jī)器人文明作嫁衣，還是想方設(shè)法奪回命運(yùn)控制權(quán)？

《最后的游戲》中，機(jī)械化人類因?yàn)殚L(zhǎng)生不死失去了活著的意義，而同時(shí)代的能量化人類因?yàn)橛钪婺芰康牟蛔悴饺霘纭?/p>

《機(jī)器之道》中機(jī)器化人類被腦庫(kù)操縱參加針對(duì)智網(wǎng)的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，自然人則被智網(wǎng)控制于虛擬世界中，兩邊的人類都是沒(méi)有自由的傀儡。

《機(jī)器之門》中，人類痛失技術(shù)的控制權(quán)和自身命運(yùn)的選擇權(quán)，自然人被迫與機(jī)器結(jié)合、以機(jī)器之軀對(duì)抗機(jī)器。小說(shuō)的最后，江波用一大段寫意和感懷的畫面發(fā)問(wèn)：在文明的道路上一路狂奔到現(xiàn)在，人身上還剩下多少東西可以拿去與機(jī)器交換？

我們大可以帶著這個(gè)灰暗的問(wèn)題翻開奇妙而糾結(jié)的《機(jī)器之門》。

參考資料：《全球通史》《機(jī)械史》《科幻小說(shuō)史》《大腦進(jìn)化歷程，從8億年前到一萬(wàn)年前》《未來(lái)物理學(xué)》《論工業(yè)社會(huì)及其未來(lái)》《腦機(jī)穿越：腦機(jī)接口改變?nèi)祟愇磥?lái)》《機(jī)器之心》《老子》