白狄，本名劉俊宏。陜西靖邊人。作品散見于《延河》《青年文學(xué)》《鹿鳴》等。

二十年前，村莊有很多孩子，每到黃昏，四處是跑動(dòng)打鬧的身影，歡聲笑語沸騰，一路從村頭飄到村尾。直至鳥雀歸巢，星輝滿天，人們皆睡去，村莊才會(huì)像今天白日里這般死寂。

狗羊出現(xiàn)在河邊收割過的莊稼地里，正是這些夜晚中的一個(gè)。時(shí)近深秋，月輝清冷，靜謐的村莊亮起零星燈火。一個(gè)玩鬧得過了頭、晚歸的男孩看到了它，回家后就病倒了，一個(gè)勁兒說怕呀！怕呀！問他怕什么，他說看到了一只狗頭羊身的怪物。他病得很重，請(qǐng)了很多醫(yī)生，想了很多辦法，都沒救過來。男孩的父親是個(gè)賭徒。他臨死前對(duì)父親說，爸爸，你別賭博了，你好好跟我媽媽過日子。他死在父親懷里。賭徒抱著男孩的尸體嚎啕大哭。

這件異?？植狼页錆M感傷意味的事，發(fā)生在八里外的一個(gè)村莊。村莊的名字叫做二道河子，是我姑姑嫁過去的村。

其時(shí)的村莊，各家各戶種的地少，喂養(yǎng)的牲畜也少，人們忙活上一天，尚且有些閑心、閑力。雖說剛通了電，但只有一兩戶人家買了電視機(jī)。長夜漫漫，重要的娛樂活動(dòng)，依然是聚在一起拉話。一群人聚在誰家院子外面的鹼畔上，或是擠在誰家的一盤大炕上，古事今事，國事家事，奇事怪事，什么事都談。一兩個(gè)能說會(huì)道的人主談，眾人聽，可以插話、提問、議論，氣氛熱烈，一談就是大半個(gè)晚上。尤其在冬季，該收的收了，該藏的藏了，忙活了一年的農(nóng)人，開始走親戚串門。村里誰家要是來了親戚，這親戚又是個(gè)有意思的人，自家兄弟姐妹、侄兒侄女聚在一起不說，左鄰右舍也會(huì)擠過來，看一看，聽一聽，笑一笑。

第一個(gè)將二道河子出現(xiàn)狗羊的消息帶給我們的，是我姑姑。她初冬回娘家時(shí)，講了男孩的事。而她自己，不幸地成為第二個(gè)親眼看到狗羊的人。

秋天過去了很久，已是臨年時(shí)節(jié)，她在家里炒制炒米，灶膛老是往外冒煙。窯洞冬季要燒炕，通常的做法是把煙囪口堵一點(diǎn)，讓熱煙多在煙道里停留一陣子，熨熱炕板。但堵得太多，或者變了風(fēng)向，煙從煙囪出不去，便要從灶膛冒出來。這時(shí)就需要到窯洞頂部把煙囪口揭開一點(diǎn)。我姑姑本該指使我表姐或表弟上去，但由于秋天的事，二道河子一整個(gè)村人心惶惶，大人黑夜里尚不敢出門，更別說孩子。她只得硬著頭皮自己去。

姑姑爬梯子上到窯頂，揭開煙囪，一轉(zhuǎn)身，潔白的月光里，荒草中立著一個(gè)羊羔大小的東西，一身白如雪，頭是狗頭，身是羊身，正一動(dòng)不動(dòng)用血紅的雙眼盯著她。顯然，它剛才就站在她身后。她一轉(zhuǎn)身，它回頭便走，她還想追著去看，它消失了。她猛地醒悟過來，毛骨悚然，手腳軟得連梯子都爬不下來?；氐郊依锼筒〉沽耍敝辈×巳嗵?，眼看過年了，仍沒有好起來。

醫(yī)治無用，便請(qǐng)了一個(gè)供奉在廟里、方圓百里最為靈驗(yàn)的神來家里做法事。這尊神叫真武大將軍，有個(gè)專門伺候他、替他傳話的人，在一些地方，這類人叫“巫童”，我們這兒叫“馬甲”?！榜R甲”說，不得了??！你看見的是狗羊啊！

什么是狗羊？一條狗要是死在陰暗之地，尸體一百日不見陽光，便會(huì)化作狗羊，興妖作怪，侵害活人;尸體三年不見陽光，則極兇極厲，三五里地之內(nèi)鳥獸不敢近，舉村都得遷移。人一旦看見三年的狗羊，有死無活。狗羊之中，最為兇煞者，是純白和純黑的狗尸，黃狗次之，花狗最下。在你們村行兇的，正是一只白狗羊，“馬甲”說，幸好還不滿一年。

當(dāng)晚抬起神龕，舉辦了一場驅(qū)邪儀式。又畫了若干道符，在村頭村尾的柳樹到她家的大門、正門、廚房、臥室各貼了一道，并讓她口服了一道，貼身戴了一道。姑姑的病這才慢慢好了起來。據(jù)說這多虧她是體格健壯的大人，換成小孩子，真武大將軍也救不回來。

狗羊出沒的消息自此絕跡，但恐懼的種子，種在了每個(gè)人的心中，尤其是孩子——還是黃昏，太陽還沒落到地平線，我們的村道上就已悄寂無聲。

我小時(shí)候很有些膽量，狼，鬼，毛野人，這些大人嚇唬小孩的東西，很少令我害怕。狼做的最壞的事，不過是咬死羊或叼走兩三歲的嬰兒;鬼聽著可怕，但誰也沒見過，且各人說的版本不一，很是可疑;毛野人本領(lǐng)高強(qiáng)、詭計(jì)多端，也有制伏的辦法。但是這種新出現(xiàn)的叫做狗羊的怪物，完全超出了已知范疇，根本就沒有逃避和戰(zhàn)勝的辦法。因?yàn)樗恍枵镜侥忝媲埃屇憧匆谎劬蛪蛄?。只要一眼，你就得死。你能怎么辦呢？你都來不及閉上眼睛。

黑咕隆咚的夜，倒不再可怕，明月亮晃晃掛在當(dāng)空，反而變得恐怖至極。天剛擦黑，我就不敢出門了。想上廁所，就使勁兒憋著，可總有憋不住的時(shí)候。村莊所有人家用的都是旱廁，修在院子外面的鹼畔上，想上廁所，出了門，出了院子之后，還得走上幾十米。我一貫充作膽子很大，自吹自擂，經(jīng)常一個(gè)人走夜路，經(jīng)常在一眾小伙伴面前爬到祖宗的墳頭上蹦蹦跳跳，此刻怎么能表現(xiàn)得軟弱？只得硬著頭皮出門，硬捱著一步一步走出院子。

要命的是，我當(dāng)時(shí)一直系的是一種針扣打眼的帆布褲帶，一旦磨損過頭，很容易卡死。到了這種關(guān)鍵時(shí)刻，怎么都解不開。二道河子的兩條河，其中一條是從我們這里流過去的。我一邊解褲帶，一邊忍不住在想，凄迷的月光里，狗羊沿著河流、光禿禿的農(nóng)田和拐了幾個(gè)彎的山谷，一路毫無阻隔地走過來。雖說我家離河較遠(yuǎn)，但順著彎曲的并不復(fù)雜的村道走上來，對(duì)它來說肯定不是什么難事。一門心思全在防備可能突然蹦出來的狗羊，心越慌，手越亂。一般憋的實(shí)在受不了，才出院子的……慌慌張張解開褲帶，尿一會(huì)兒，害怕得不能自持，趕緊提著褲子往回跑。所以，總是尿在褲子上。沒錯(cuò)，被嚇得尿褲子，說的正是在下。

夜里睡在炕上，沒那么害怕了，但仍想著，狗羊會(huì)不會(huì)站在院子里，披著一身月輝，靜靜看著我的窗戶？它需要吃草，需要飲水嗎？我知道它不大可能穿過窗戶進(jìn)來，即便進(jìn)來，我也閉著眼睛，不會(huì)看到它。但最后總是因?yàn)榕?，或是冷，用被子蒙上了頭。

另外，我的父親是個(gè)賭徒。雖沒聽說狗羊?qū)€徒的孩子有癖好，但好長一段時(shí)間，我都凄凄慘慘地想，要是看見了它，我就死了。我會(huì)死在父親懷里嗎？他會(huì)痛哭流涕嗎？他會(huì)聽從我的遺言，改過自新，不再半個(gè)月不著家，四處浪蕩，混跡在賭場里嗎？想著想著，就熱淚盈眶。

這些伴隨我童年的感傷情緒和對(duì)狗羊的恐懼，是哪一天消失的，我不記得了。

時(shí)間通常會(huì)消磨記憶里真實(shí)的成分，夸大虛構(gòu)的，令一件事真假難辨。在我成長的歲月里，有時(shí)我覺得這是真的，有時(shí)又覺得假，有時(shí)，我甚至懷疑這些事不是姑姑講的，而是我臆想出的。但即使已是能夠意識(shí)到其中荒謬之處的年齡，內(nèi)心深處，我總愿意相信，月光下的田野，的確出現(xiàn)過一種叫做狗羊的，恐怖至極又滿懷感傷意味神秘物種。

前些天我見到姑姑，記起這件事，問她。她一臉茫然，似乎完全不知道我在說什么。

我小的時(shí)候，你們村不是死了一個(gè)孩子嗎？

她想了想，有，是得白血病死的。

不是說你也看見狗羊了嗎？

什么狗羊？

我姑姑60歲時(shí)腦溢血，做了手術(shù)，自那以后，忘了好多事。

我向表兄和堂兄弟們求證過，那一年冬季，狗羊事件的確四處瘋傳，同樣在他們心底留下了不可磨滅的恐懼印記。但是，通過求證及查閱資料，“狗羊”的正確寫法，應(yīng)是“狗殃”。迷信的說法，“殃”是死人悶在心里的最后一道活氣，是生人精魂所在，這道氣透過尸身散發(fā)出去，就會(huì)化為陰風(fēng)，稱為陰魂。人死后第七天稱為“頭七”，是死人出“殃”的日子。據(jù)此，“狗殃”是正確的說法。之所以在我的記憶及聽到的故事里變作“狗羊”，大概是以訛傳訛。可是問題來了，姑姑和男孩在月夜究竟看到了什么？