梁智強

舊部前，廣州的普通老地名，因在清朝兩廣部堂前而得名。和廣州眾多的老地方一起，它隱匿于老城區(qū)的角落，歷盡無數(shù)的風雨滄桑，在時代鏡像中雖老態(tài)畢露，卻悄悄煥發(fā)新姿……

——題記

1

舊部前有許多年代悠久的老房子。除了少數(shù)住人，它們多半已改裝成小食店，用作餐飲經(jīng)營。每天早上，這些小食店的門外都坐滿了前來吃早餐的街坊鄰里，如同小型茶樓般熱鬧。

石月娥也是這些小食店的常客。她最喜歡光顧一家叫“胡記牛雜”的小食店。這家店鋪不光售賣牛雜（據(jù)說老板有一條祖?zhèn)髅胤剑?，還提供拉腸、云吞面、姜醋等街頭小吃。老板叫胡姨，年約六十歲，地地道道的“老廣州”。石月娥非常喜歡聽胡姨的聲音，因為這讓石月娥感到親切。

二十年前，石月娥父母從山東過來廣州工作，那時她才五歲。到廣州后，石月娥就隨父母租住在舊部前的一間老房子里。雖說南北文化差異較大，但初來乍到的石月娥很快就適應(yīng)了廣州的生活習(xí)慣。朋友經(jīng)常調(diào)侃她，“你太不像山東人了。你有山東人的身高，但性格上怎么就這么‘廣州化呢？！在你身上真的一丁點山東人的影子都沒有！”石月娥愛理不理地回答：“我只是祖籍山東，好不好！”臉上立刻拋出了一個冷冰冰的表情。

比起父母那一輩，石月娥對家鄉(xiāng)的印象顯然更加模糊了。打記事起，石月娥已融入了廣州的方方面面，家鄉(xiāng)在她眼里不過是父母談話提起的一個詞而已。廣州則完全不同，這是她成長的地方，她的一切美好記憶都與廣州密不可分。每次去外省出差，當別人說起廣州時，石月娥總能滔滔不絕地大說一通，“我們廣州啊，是個好地方，四季如春繁花似錦，有空常來玩！”有時說著說著，甚至連原來要談的內(nèi)容也忘得一干二凈了。

“她只屬于廣州，她流的是廣州的血?！笔露鹉赣H淡淡地嘆道，似是有感而發(fā)。原來石月娥剛上小學(xué)時，曾有一段小插曲，由于遠在山東的奶奶患病，母親要回去幫著照料，而父親當時在工地上班，住的是魚龍混雜的男工宿舍，根本無法看顧在舊部前上學(xué)的石月娥。為此父母決定讓石月娥轉(zhuǎn)學(xué)，而且還要轉(zhuǎn)到老家山東去。剛開始，石月娥是答應(yīng)的，因為她不知道“回老家”到底意味著什么，也不明白回去的意義何在。但當母親說清楚事情的來龍去脈時，石月娥就死活不肯回去。母親對此硬是不解，怎么小小年紀就學(xué)會這樣耍性子？看見母親心事重重的樣子，石月娥還得意地哼起廣東兒歌《雞公仔》：

雞公仔，

尾彎彎，

做人呢點可以怕艱難。

清早起床返學(xué)去，

執(zhí)齊的書本啊上學(xué)堂

……

石月娥的倔強連母親也拿她沒辦法。不過說也奇怪，后來石月娥又同意回去了。這種讓人始料不及的改變，歸根于石月娥的班主任。有一次，石月娥在學(xué)校上語文課，班主任講起“尊重”一詞，并對“尊重”作了延伸性的解釋：“尊重是指敬重，重視。人的內(nèi)心里都渴望得到他人的尊重，但只有尊重他人才能贏得他人的尊重?！甭牭竭@，石月娥不禁想起患病的奶奶，她那么疼愛自己，可現(xiàn)在她生病了，自己卻……石月娥慚愧得無地自容，便跟著母親回老家去了。

石月娥重回廣州，已是兩年后的事了。但舊部前還是從前的樣子，一切如舊。

2

大學(xué)畢業(yè)后，石月娥一心想在老城區(qū)，最好是舊部前附近找份穩(wěn)定的工作?？墒朗戮瓦@樣，“魚與熊掌不可兼得”，她總是找不到合適的工作。

石月娥在一家外企做銷售，收入待遇尚算可以，唯獨工作地點不太滿意。她在黃埔區(qū)上班，以前每天五點鐘起床，擠公交要兩個小時才到公司。剛開始石月娥還勉強受得了，但久而久之她發(fā)現(xiàn)身體開始負荷不了。在父母的勸說下，石月娥只好搬離舊部前，在公司附近租單間來住。但石月娥仍隔三岔五地回舊部前看看。有時是因公事，有時是特意回去。如此一來，石月娥對舊部前的感情更深了。

在舊部前的那些年，石月娥晚飯后喜歡出去散步，或者跟街坊們閑話家常。街坊們都對石月娥贊不絕口。有的說，“現(xiàn)在的年輕人像阿娥這樣的太少了！”也有的說，“我女兒天天不黏家，別說聊天，連見她一面也難?！笔露鹩X得難以理解，好奇地問：“怎么說他們也應(yīng)該多關(guān)心父母啊，就算工作再忙，也得抽時間陪陪你們，‘?；丶铱纯绰?！”

石月娥每趟回舊部前，總會背上膠卷相機，穿街過巷地將舊部前附近的風貌拍下來。石室圣心大教堂、愛群大廈、粵海關(guān)大樓、新亞大酒店……還有那一帶的騎樓建筑，都成了石月娥取景的對象。假如遇上休息日，石月娥就變得更加“瘋狂”了。早上七點鐘出門，風雨不改，一去就是一整天。有些跟她熟絡(luò)的街坊禁不住問她，“拍這么多照片，拿去干嘛呢？”石月娥笑著說，“現(xiàn)在不拍，以后或許就不是這個模樣，到時候我也不認得了！”石月娥只是想定格那些可能變化，或即將變化的事物。城市在擴容，眼前的事物每一分鐘都在改變，這一刻還在的東西，下一刻也許會載入史冊。石月娥心想，有了這些照片，幾十年后至少可以跟兒孫們講講這些老建筑的故事。

石月娥父親對石月娥怨聲載道，“有事沒事就到處拍，你哪拍得那么多，又不是專業(yè)攝影師，拍得多會有獎勵嗎？”石月娥駁斥說，“別老想著獎勵，在您心里只裝著個‘錢字。世界上除了錢，還有其他東西值得我們?nèi)プ非蟮?，比如對這座城市的責任。明白不？！”

石月娥父親也許永遠不會明白。因為他不在廣州長大，他所有的記憶都不屬于這片土地，而伴隨他童年時代的只有苦難。他對廣州的定義，不過是一個掙錢的地方。至于城市內(nèi)在的東西，比如文化、藝術(shù)等，石月娥父親漠不關(guān)心。他寧可多花一分鐘在基金上，也不愿多看一眼報紙上的新聞。當街坊們聊起“舊城改造”的話題時，他會毫不猶豫地在旁邊潑冷水，“順其自然嘛，改就改唄，花兒到處一樣紅！”

父親的一舉一動，石月娥全都看在眼里。她想不通父親為什么要那樣對待街坊們。終于有一天，石月娥鼓足勇氣去問父親。但父親的回答卻讓石月娥無法平靜。父親說，“他們不理我更好，我還嫌他們煩呢！天天在巷子里七嘴八舌地說東說西的。”

“難道您對舊部前絲毫留戀都沒有？”石月娥特意放大了嗓門。

“留戀？空口說白話，你自己都搬走了，還談什么留戀？”

“我搬走那是迫不得已，總有一天我會搬回來?！笔露鹦攀牡┑┑卣f。

“別以為自己很神氣，有本事就在這里死守著，沒點出息！”父親依然不依不饒，“人家的孩子做夢都想去新城區(qū)上班，住花園式洋房過上好日子，哪有像你這么沒頭沒腦的，惦記著這些破房子！”

石月娥覺得父親不可理喻，再說下去只會更糟糕，所以她沒再吭聲。

后來，石月娥的父母從舊部前搬走了。他們走得悄無聲息，像兩顆流星般一閃而過。他們?nèi)チ松钲凇Ｊ露鸩]跟著一起去。她有自己的原則和底線。在石月娥父母執(zhí)意離開時，她的朋友多次給她意見，還勸她陪父母一起過去。石月娥也曾猶疑，但往深處想，雖然父母是最重要的人，可是留在廣州，不跟他們?nèi)ド钲?，和父母的重要性風馬牛不相及。“不管在天南地北，只要我心里有他們就行啦！”石月娥不厭其煩地說。

3

石月娥生來就對日期敏感，尤其是紀念日。在石月娥眼里，所謂的紀念日似乎僅與情感有關(guān)。第一次約會的日子，第一次牽手的日子，第一次結(jié)伴出游的日子……甚至第一次跟男友一起煮飯的日子，石月娥都銘記于心。她將這堆日子當成了生命中彌足珍貴的瑰寶，非但要白紙黑字地寫在記事本里，而且還要像老師一樣，無定期地考驗?zāi)杏褜λ鼈兊氖煜こ潭取?/p>

“我壓根兒記不住！”石月娥的初戀男友忍了許久才憋出這句話。

“那我們干脆就分了吧！”石月娥決絕地說。

“我工作這么忙，哪有可能記住那些零碎的東西？！”初戀男友咬牙切齒地解釋。

“你根本不在乎我，否則沒理由連我們之間那么重要的日子也拋諸腦后?！笔露鹨廊徊灰啦火?。

“我怎么就不在乎你呢？再說我在不在乎你跟那堆日子有什么聯(lián)系??？”

“關(guān)系可大了，你要是愛我的話，肯定會明白的?！?/p>

直到分手那天，初戀男友還是理不清個中的聯(lián)系，更不明白他們莫名分手的深層原因。可又有誰會明白呢？自此以后，石月娥每談一個男友，首要測試的不是他穩(wěn)不穩(wěn)重、體不體貼，而是他的記憶力。正因為這個，石月娥接連談的幾個男友都紛紛舉手投降。他們當中有作家，有畫家，還有歌手。但無論他們寫多少首浪漫的情詩，畫多少幅惟妙惟肖的畫像，唱多少首動人的情歌，都無法俘獲石月娥的心。皆因他們的記憶力實在太差了。比如說，昨天吃過的菜今天竟忘了，今天許過的諾明天竟忘了。這還不算，他們有時連自己的生日都給忘了。

“這怎么能說忘就忘呢？那他們究竟有什么可以記住的呀？”石月娥覺得不可思議，為什么自己老是找不到“志同道合”的男人呢？正當石月娥滿腹疑惑之際，龔言斌像風一般降臨在她的面前。龔言斌是博物館的講解員，記憶力超強不在話下，最難得的是他能夠記得石月娥看重的所有紀念日，甚至對他們經(jīng)歷的一切情節(jié)倒背如流。

“我有過目不忘的能力?！饼徰员笳凑醋韵驳卣f，額角偶爾滲出幾顆剔透的汗珠。

“嗯，那你記得住剛才走過的男人穿的格子襯衣的顏色嗎？”石月娥像是故意刁難龔言斌。

“沒記錯的話，一共有六種顏色，寶石藍、橄欖黃、丁香紫、珊瑚紅……”龔言斌邊說邊搖頭晃腦，一副胸有成竹的樣子。說實話，石月娥哪知道答案，應(yīng)該說，一般人都不可能知道答案。這不過是用來忽悠龔言斌的難題。

龔言斌當然知道石月娥的用意，所以他給的答案也是臨時虛構(gòu)出來的。龔言斌暗想，假如不這么回答，那咋能顯出我的與眾不同？

他們每次約會，幾乎都是石月娥定的時間、地點。石月娥甚至提前一個星期就用短信通知龔言斌，叫他切記準時赴會，言下之意是提醒他不要遲到。龔言斌倒不那么著急，每次石月娥發(fā)信息給他，他要么敷衍地回兩三個字，要么就隔了很長時間，一般是下班以后才回。他總是把問題想得理想化，認為石月娥不能沒有他，所以從來不將石月娥放心上。

認識時間久了，石月娥便不知道該怎么定約會地點了，像是硬生生地背著沉重的包袱似的。

有一天，石月娥訕笑著問龔言斌：“下次約會去哪里由你決定好嗎？都聽你的！”龔言斌很是不解地說：“你之前不是搶著做決定的嗎？現(xiàn)在怎么肯‘退位讓賢呢？”石月娥裝作無可奈何的樣子，說：“有時候主意拿多了，會有種悔不當初的感覺。”

從那回起，約會地點改由龔言斌來決定。也許是龔言斌的個性古板，或者是他的職業(yè)習(xí)慣，他定的地點除了博物館，還是博物館。只是換湯不換藥而已。比如這次去歷史類博物館，下次去自然科學(xué)類博物館，再下次則去藝術(shù)類博物館。漸漸地，石月娥仿佛患了“博物館綜合癥”，凡是聽見“博物館”三個字，就像聽到老虎獅子的吼叫聲一樣驚懼萬分。

“怎么了？你對這些展品都不感興趣？”龔言斌說。

“就算再感興趣的東西，去得多了總會膩的吧？”石月娥說。

“噢，那我們?nèi)e的美術(shù)館或圖書館逛逛？”龔言斌說。

“好吧！”石月娥其實想說“算了，別去了”，但她總是開不了口，言不由衷。

往年的春節(jié)，石月娥都是跟父母一起過的。條件允許的話，石月娥還會把家鄉(xiāng)的奶奶接來廣州，讓她享受天倫之樂。但今年父母都不在廣州，他們年前也曾來過電話，喊石月娥去深圳過春節(jié)，順便叫上家鄉(xiāng)的親戚，讓他們也游游深圳。但石月娥似乎不太買賬，后來連父母的電話都不接。最大的原因不在“去深圳過年”這回事，而在龔言斌。石月娥的父母本想趁著過年的機會見見龔言斌，好讓自己在女兒婚事上放下心來。對石月娥來說，這本來應(yīng)該是件喜事。如無意外，父母對龔言斌十有八九是認同的。這次見面以后，說不準就到了談婚論嫁的地步了。對此，石月娥感到很迷茫。一來，她不能確定自己的結(jié)婚對象是龔言斌。雖說經(jīng)過大半年的相處，他們之間已經(jīng)有了比較深入的了解，但石月娥還是覺得他們并不適合結(jié)婚。至于為什么，連石月娥自己也想不通。

“我父母想見你，但被我一口拒絕了?！笔露饛娙讨鴾I水說。

龔言斌沉默了一會兒，佯裝著一臉輕松，說：“沒事兒，反正遲早都能見到的?！?/p>

石月娥神色凝重地說：“不可能了，再也不可能了?！?/p>

“為什么？我們現(xiàn)在不是好好的嗎？”龔言斌說。

“當初我之所以跟你在一起，是因為你對過去的事不會說忘就忘，但原來這一切都是很表面的，好像氣泡一樣一擊即破?！笔露鹩芍缘卣f。

龔言斌忽感到晴天霹靂，霎時像被推進了漆黑的迷宮。他更猜不透石月娥的心思，盡管之前她對他說“我喜歡你有一顆懷舊的心”。這句話仿佛魔咒似的灌入龔言斌的腦海。

石月娥本想讓他們的愛情就這樣無疾而終，可想起年邁的父母，想起他們的一片苦心，她鐵石般的心又軟化了。她怔怔地望著龔言斌遠去的背影，像是陷入了漆黑的無底洞，惶惑的內(nèi)心仿佛有千言萬語奔涌而出。無奈的是，石月娥最終也說不出一句違心的話，它們永遠地沉淀在她擠迫的心底。

“天意弄人，一切都是命中注定的！”石月娥木訥地仰望灰白的天空，緩緩地長吁短嘆，卻欲哭無淚。

4

石月娥是舊部前社區(qū)服務(wù)中心的志愿者，常被分派去給單親孩子做家教。孩子叫康仔，七歲，患有先天性腦退化癥，據(jù)說只能再活幾年。康仔的母親是下崗工人，平日在街道的家政公司做保姆，能勉強維持生計。

多年來，石月娥一直活躍于志愿者的行列。與眾不同的是，她除了替別人排憂解難，還會長期關(guān)顧幫扶對象，有時她簡直分不清自己的角色是什么。

康仔自然也不例外。石月娥每逢周末就會到康仔家?guī)退a習(xí)?？底屑译[藏于舊部前的一條狹窄巷子里。屋子很小，像豆腐塊一樣，空氣中彌漫著一股難聞的氣味，讓人產(chǎn)生一種壓抑的感覺。對于這些，石月娥倒是不太在意，因為她也是從這里走出去的，這里的一切在她心中都是完美無瑕的。

康仔雖然身患重病，但非常懂事，有石月娥童年的影子。為了不讓母親擔心，他盡量把自己裝成正常孩子的模樣，一樣的活潑可愛，一樣的天真無邪，乍眼看去完全不像一個瀕臨死亡的病人。石月娥當然絕不會把康仔當作病人看待，她總是希望以朋友的角色闖進康仔純潔的心，繼而協(xié)助康仔步出黑暗之境。

石月娥從康仔母親口中得知，原來康仔有一個夢想，就是要去廣州最高的地方，俯瞰這座陪伴他成長的城市。可惜的是，康仔母親根本無力讓兒子如愿以償，所以她常對康仔說：“乖仔，等媽媽攢夠錢就帶你去！”

“那您什么時候攢夠錢啊！”

“呃……快了……相信媽媽！”康仔母親其實心里也沒有底，她知道康仔此刻肯定充滿了問號，她之所以說出這個善意的謊言，完全是為了使康仔心存希望，好讓他窺見遠方的狹縫里微乎其微的光芒。另一個原因，則是為了減輕自己的愧疚程度，讓自己繼續(xù)支撐下去。

聽完康仔母親的述說，石月娥深受感動，她情真意切地對康仔母親說：“放心吧，日子會好起來的?？底械膲粝?，真的，很快就會實現(xiàn)的了?！遍_始，康仔母親還將信將疑，經(jīng)過一番沉思才回答：“怎么好意思讓您費心呢？！孩子的話只是說說而已，不必當真。要您抽空過來義務(wù)當家教，我們已經(jīng)過意不去了，現(xiàn)在又……”說著說著，康仔母親有點哽咽，她用枯籐般的手托著下巴，掩面啜泣。她清瘦的臉上貼滿了蛛網(wǎng)般的皺紋，臉色憔悴不堪。

每次凝視康仔母親沮喪的臉，石月娥都顯得十分揪心。她的心仿佛跟康仔母親的緊緊連在一起，再也分不開了。后來，石月娥果真兌現(xiàn)了她的諾言，她利用節(jié)假日帶著康仔游了一趟廣州塔。從見到塔身開始，康仔就不停地追問：“為什么這東西長得那么奇怪的?。亢孟窆肢F??！姐姐，您能把它趕走嗎？”

石月娥說：“趕走了它，你的夢想就不能成真了！”石月娥猜測康仔十有八九是一直沒離開過舊部前，更別提參觀這些新建筑了，所以也難怪他會有如此強烈的反應(yīng)。

他們懷著尷尬的心情走到售票點，不料售票點前人頭攢動，像菜市場一樣熱鬧。據(jù)門衛(wèi)透露，這些都是遠道而來的游客，他們中很多人是第一次來廣州。

石月娥暗想，他們必定有著與康仔一樣的感受。

石月娥本來打算坐觀光電梯直上塔頂，但康仔硬是要試著走步梯。石月娥說：“走步梯要走好久的喔！你能堅持下去嗎？”康仔胸有成竹地說：“如果這樣我都堅持不了，那么我還對得起媽媽，還對得起自己嗎？”

他們先坐電梯到達三十三層的“蜘蛛俠棧道”，而后沿著“千米云梯”逐層“攀登”。每層階梯的地面都鋪上了全透明鏤空玻璃地板。人站在那里，仿佛成了一片靈動飄逸的浮云，煩惱盡消。到了頂層，觀景臺前聚滿了游客，康仔迫不及待地跑到落地窗前，用他那銳利的眼睛眺望廣州。眼前的廣州與他從前想象的風馬牛不相及。只見一座座透射著金光的高樓大廈鱗次櫛比，像無處不在的爪牙擠壓著城市超載的心臟。它們那么壯觀，但又那么變幻莫測，仿佛若即若離的海市蜃樓。而藏于深閨的老街舊巷，卻安之若素地企盼著陽光的撫慰。

過了許久，康仔仍目不轉(zhuǎn)睛地遙望窗外，仿佛一尊表情深邃的雕塑游離于世俗之外，以致于身邊的游客把他當成了風景，駐足察看。石月娥見狀，馬上將康仔拉到一邊，但康仔像是完全迷失了。對于這片陌生而熟悉的景致，他無法引領(lǐng)自己回到現(xiàn)實。

這時，一個跟康仔年紀差不多大、背著NIKE雙肩包的小男孩穿過人群，擠到觀景臺前，對著灑滿柔和陽光的落地窗喊了一聲：“這有什么可看的呀！不也是一幢幢高樓大廈，跟我們新加坡的一模一樣，真沒意思！”經(jīng)小男孩這么一說，原本圍觀康仔的游客都把目光轉(zhuǎn)移到他身上了，仿佛他就是焦點新聞，而康仔則是過時新聞。見游客們像記者般興致盎然地給他照相，小男孩說得更加有滋有味：“真納悶，大家說不是嗎？高樓大廈都是不會動的怪獸，我寧愿在動畫片里看會動的怪獸，那多快樂??！”

唯獨是康仔沒有圍過去。他渾身裝滿了對這座城市的熱愛。在他寬敞的心里，廣州的一草一木都是和藹親切的、完美無瑕的。雖然他并不在意那位小男孩如何看待這座城市，但越是不在意，他越是感到惶惑，仿佛心里悄然地種下一根無形的刺兒。

站在一旁的石月娥眉頭深鎖，她瞧了瞧康仔，又望了望觀景臺外籠罩著一層薄霧的天空，天空中依稀浮現(xiàn)出一幅灰蒙蒙的圖景：一艘漫無目的的航船，進行著艱險的獨行之旅，像一把暮年的鈍劍墮入空寂的深淵，垂死掙扎。