策劃：本刊編輯部 酷咖網(wǎng) 執(zhí)行：徐雪梅

王秋珍

湛鶴霞

寫作文，也需要“工匠精神”

策劃：本刊編輯部 酷咖網(wǎng) 執(zhí)行：徐雪梅

師傅在柜臺(tái)后面重復(fù)著簡單的動(dòng)作——將飯團(tuán)拿捏成型，附上魚肉，反復(fù)捏合——那手法如魔術(shù)一般，很輕松地就變出一個(gè)壽司來。而實(shí)際上，這樣?jì)故斓募挤ㄋ憻捔?0年……狹窄的店面內(nèi)坐滿了食客。具體來說，食客想吃到這里的料理，起碼要提前半年預(yù)定……

這是前幾年熱播的紀(jì)錄片《壽司之神》里的片段。主人公小野二郎當(dāng)時(shí)已經(jīng)86歲，是全球最為年長的米其林三星大廚。他不僅技法純熟，并且對食材的追求也相當(dāng)苛刻。頂級的食材搭配上嫻熟的手藝，使得他做的壽司值得顧客一等再等。這部紀(jì)錄片受到觀眾追捧的同時(shí)，還把一個(gè)詞重新帶入了我們的視野——工匠精神。

2016年3月，李克強(qiáng)總理在《政府工作報(bào)告》中說，鼓勵(lì)企業(yè)開展個(gè)性化定制、柔性化生產(chǎn)，培育精益求精的“工匠精神”……由此，“工匠精神”在我國各行各業(yè)流傳開來，影響很大。

工匠精神，體現(xiàn)的是一種沒有最好、只有更好的態(tài)度，設(shè)計(jì)上追求匠心獨(dú)運(yùn)，質(zhì)量上追求精益求精，技藝上追求盡善盡美。這種精神不止存在于手工業(yè)、制造業(yè)等行業(yè)，在文學(xué)創(chuàng)作上亦有體現(xiàn)。在此，讓我們一起來探尋寫作中的“工匠精神”。

精雕細(xì)琢成名作

好的文章，并非都是“一揮而就”。那些經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)而流傳下來的作品，很多都是作者嘔心瀝血得來的。賈島“推敲”不已，盧延讓“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，曹雪芹“披閱十載，增刪五次”寫成《紅樓夢》……他們是工匠，喜歡雕琢自己的作品，享受著作品在雙手中升華的過程。隨著作品的升華，他們中的一些人便歷練成了“文學(xué)巨匠”。

好文經(jīng)得起“推敲”

唐朝的賈島，是著名的“苦吟派”詩人。什么是“苦吟派”？就是為了一句詩或者詩中的一個(gè)詞，不惜耗費(fèi)心血、花費(fèi)工夫。有一次，賈島騎驢闖了官道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正琢磨著一首詩：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥宿池邊樹，僧推月下門……”后面這句是用“推”，還是用“敲”呢？他的手時(shí)而做著“推”的動(dòng)作，時(shí)而做著“敲”的動(dòng)作，反復(fù)斟酌。不知不覺，就騎著毛驢闖進(jìn)了大官韓愈的儀仗隊(duì)。

韓愈知道緣由后，不但沒有責(zé)怪，還和賈島一起琢磨起來。韓愈說：我看還是用“敲”好，即使是在深夜拜訪友人，也要敲門；而且這個(gè)“敲”字，使得夜深人靜時(shí)多了幾分聲響，非常傳神。賈島聽了點(diǎn)頭稱贊?！巴魄谩币虼顺闪四捴巳丝诘某Ｓ迷~，用來比喻寫文或做事反復(fù)斟酌，特別用心。

無獨(dú)有偶。北宋的王安石寫了一首《泊船瓜洲》：“京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。春風(fēng)又到江南岸，明月何時(shí)照我還？”“到”字怎么看都很平淡，于是他又換了“過”“臨”“來”“吹”等十幾個(gè)字，都覺得不好。一連三天，王安石寢食難安。最后，他想到了“綠”字。這個(gè)“綠”字，化平淡為靈動(dòng)，一讀就能讓人感受到江南春天那生機(jī)盎然的朝氣。王安石滿意地笑了。

經(jīng)典不懼怕修改

美國作家海明威，寫作態(tài)度極其嚴(yán)謹(jǐn)，十分重視作品的修改。海明威每天開始寫作時(shí)，先把前一天寫的讀一遍，不滿意的地方就修改。全書寫完后又從頭到尾改一遍。草稿請人打字謄清后又改一遍。最后清樣出來再改一遍。他認(rèn)為這樣幾次大修改是寫好一本書的必要條件。他的作品文字凝練，思想特異，代表作《老人與?！汾A得了1953年的普利策獎(jiǎng)。1954年，他又獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

魯迅先生寫文也注重修改。他有一套自己的方法——首先要“順口”。草稿寫好后，總要讀兩遍，自己覺得拗口的，就增刪字句，一定要讓它讀得順口。其次是“冷卻”?！暗鹊匠珊?，擱它幾天，然后再來復(fù)看，刪去若干，改換幾字?！?這兒要先“熱”后“冷”。當(dāng)材料積累很多，寫作的激情如潮水一發(fā)而不可收時(shí)，宜排除干擾，一氣呵成。然后往抽屜里一擱，來一個(gè)“冷處理”。幾天后，心情平靜了，再來看文章，或斟酌，或雕琢，修改起來就很客觀。還有一招是“狠改”。魯迅說：“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”對于文中雖然自己認(rèn)為精彩的片段，或是苦心孤詣錘煉的字句，但只要與主題思想無關(guān)，就要下狠心刪改。在這樣的寫作精神下，魯迅先生留下了很多經(jīng)典作品，閃耀在世界文壇上。

寫作如烹調(diào)，我喜歡琢磨、推敲

王秋珍

前幾日，朋友們來家小聚，我露了一手，十幾個(gè)菜都獲得了“五星級”好評。其中，我的一大鍋牛尾巴燉土豆，吃得只剩下幾勺湯。朋友笑說：“你是把做菜當(dāng)成寫文了?！?/p>

可不是，單說這個(gè)牛尾巴燉土豆，做時(shí)就換了四次鍋。先用高壓鍋，再用鐵鍋，再換高壓鍋，最后改用砂鍋。我像寫文章一樣“推敲”，確定好每一個(gè)步驟，考慮菜的營養(yǎng)、味道以及“相貌”，力求做出自己的特色。

這，其實(shí)是一種工匠精神。我們對待寫作，也需要這樣的精神。

很多人說起我，都會(huì)評價(jià)說，她是個(gè)老師，也是作家，自己文章寫得好，學(xué)生的作文也指導(dǎo)得好。他們對我的成績感到震驚——9個(gè)多月的時(shí)間里，我指導(dǎo)了106位學(xué)生發(fā)表了作文，總計(jì)200篇。

其實(shí)，我的學(xué)生底子薄弱。他們的作文，似乎有一個(gè)公式。開頭總是一圈一圈繞著題目轉(zhuǎn)，寫一些空話、廢話。比如寫《我的老師》，很多人這樣寫：“每個(gè)人都要上學(xué)，都會(huì)遇到不同的老師，有幽默，有嚴(yán)肅，有寬容……我要寫的老師是誰呢？請聽我細(xì)細(xì)道來……”作文的內(nèi)容更是千篇一律。寫老師，總是老師帶病上課；寫《我最尊敬的人》，大都在謳歌掃馬路的環(huán)衛(wèi)工人、撿垃圾的老奶奶。

寫的內(nèi)容假、大、空，玩的都是套路。這樣的作文，該如何找尋出路？

我想，只要細(xì)心指導(dǎo)，不斷打磨，定能讓學(xué)生大有收獲。

比如張碩同學(xué)寫了一篇關(guān)于環(huán)保主題的作文——《從車上走下是一種信心》。開頭這樣寫：“隨著全球氣候問題日益加劇，在電視、報(bào)紙上總能看到關(guān)于環(huán)境保護(hù)的新聞。有一天，當(dāng)老爸開著新車在公路上馳騁時(shí)，聽到“低碳出行”這一口號，便發(fā)出一聲嘆息。原來老爸與車還有一段令人心酸的故事……”結(jié)尾這樣寫：“老爸一邊開車，一邊說，汽車尾氣也會(huì)引起霧霾、溫室效應(yīng)，那讓我也為營造美好的環(huán)境做些什么吧。從此，他不再依賴汽車了，每天走路買早餐，走路買菜。一天天過去，他的咳嗽好了，身體也強(qiáng)壯了?？吹轿邓{(lán)的天空，他笑了?！?/p>

這篇作文內(nèi)容和標(biāo)題不一致，空洞的口號多，實(shí)在的細(xì)節(jié)少。修改了三四次后，得以順利發(fā)表在《東陽日報(bào)》上。題目改成《老爸的心事》。開頭改為：“近來，老爸似乎有了心事。他一遍遍地擦拭著新買的‘寶馬’，卻沒有剛買來時(shí)的笑容。說起老爸與車，還有一段令人心酸的故事……”中間增加了老爸買車、換車，再騎車、走路的情節(jié)，結(jié)尾部分這樣修改：

當(dāng)我說出心里的疑惑，老爸神秘地笑了笑：“答案應(yīng)該在我兒子的腦袋里啊?！闭f著，他哼著“今天是個(gè)好日子呀，心想的事兒都能成……”遠(yuǎn)去了。他的前方，儼然是藍(lán)藍(lán)的天空，白白的云朵。

看著老爸的背影，我自豪地笑了。

再如周靖宸同學(xué)發(fā)表的《光頭老爸和寸頭兒子》。這篇作文，一開始的題目是“我的煩惱”，結(jié)尾是責(zé)怪老爸給自己帶來煩惱。這樣的題目和立意顯然沒有新意。在聽了我的建議后，作者不斷修改、潤色，最終無論是題目、正文中有趣的細(xì)節(jié)，還是結(jié)尾，都給人過目不忘的感覺。下面分享一下該文的結(jié)尾：

走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱才發(fā)現(xiàn)，老爸在里面剃著他大光頭上長出的一點(diǎn)頭發(fā)。一股危險(xiǎn)的感覺驀地涌上心頭。我連滾帶爬地逃出衛(wèi)生間，生怕被老爸抓到，不然又要享受他的“大禮包”。

驚魂剛定，老爸果然扯著粗大的嗓門喊：“兒子，剪個(gè)寸頭吧，保證好看！”

我一直認(rèn)為，文章需要一遍又一遍地修改；從整體的布局到字句的推敲，從文章的立意到語言的運(yùn)用，都需要打磨。這是對自己和讀者負(fù)責(zé)，也是對文字的敬畏。我寫出的文章，沒有改上八九遍，是不會(huì)把它交出去的。它就像我即將出嫁的女兒，怎能不看了又看，打扮了又打扮呢？

我的小小說《想偷一本書》，入選了2017年甘肅省慶陽市和白銀市的中考語文閱讀題。至今，我的電腦里還保存著這篇文章的兩個(gè)結(jié)尾。請看初稿：

可是，我看見大家玩手機(jī)、“刷微信”、聊八卦，就是沒人能坐下來翻翻書、聊聊書訊。于是，我偷回家的書，像個(gè)老姑娘，沒有了走出深閨的欲望。而我，再也沒有輕易地送過一本書。

最終修改為：

我的心里驀地跳出了一條魚，在夏日的河岸上左沖右突地?fù)潋v。這份不安的心緒讓我徹夜難眠。這個(gè)忙碌的時(shí)代，真的沒人會(huì)停下來好好地看書了嗎？當(dāng)初，我壯著膽子把書偷回來，只是想給書找一個(gè)懂它的人啊。

某天，我問一個(gè)朋友：“你說大家喜歡讀什么書??？”“什么？讀書？”朋友拋出兩個(gè)問號，繼續(xù)道，“誰還看書啊？”

我仿佛聽見了她在手機(jī)前的笑聲。

這個(gè)結(jié)尾被出題者設(shè)計(jì)了兩道題目。可見，我的修改是有成效的。

再如我的散文《固執(zhí)的父親》，寫好后總覺得少了一點(diǎn)味道。于是，我吃飯想，睡覺想，終于想到了三毛的那首老歌。我把歌詞嵌入了結(jié)尾處，題目改成了“種春風(fēng)的父親”。很快，這篇文章在《散文選刊》《揚(yáng)州日報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。收到樣刊，我看著結(jié)尾，露出了滿意的笑容——

父親不是名義上的環(huán)保衛(wèi)士，但他用自己的行動(dòng)給了土壤本真的狀態(tài)和蓬勃的生命。

春風(fēng)習(xí)習(xí)中，我仿佛聽見了三毛的那首老歌：“每個(gè)人心里一畝一畝田，每個(gè)人心里一個(gè)一個(gè)夢……用它來種什么？用它來種什么？種桃種李種春風(fēng)…… ”是啊，梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風(fēng)。如此靜好的生活，離不開無數(shù)個(gè)像父親一樣固執(zhí)的人。他們的堅(jiān)守，在我們的心田，種下桃李和春風(fēng)。

總之，有了工匠精神，我們的文字才會(huì)像牛尾巴燉土豆，帶著誘人的味道，讓人贊不絕口。

文章不磨不成器

湛鶴霞

書法，講究一揮而就、一氣呵成。寫完后，發(fā)現(xiàn)有欠缺之處，如果加以修改，就會(huì)留下痕跡，就會(huì)破壞書法的美感。但寫作恰恰相反，文章不磨不成器。

大凡寫作的人，都有這樣的經(jīng)歷：構(gòu)思的時(shí)候，文思如泉涌，于是下筆如有神，一揮而就。寫完后，自我感覺良好，拿給其他人看，結(jié)果很多時(shí)候，文章只是感動(dòng)了自己，感動(dòng)不了別人。張三看了，提出幾條意見，李四看了，也說要修改。修改，再修改，改到最后，文章與初稿相差很遠(yuǎn)，甚至面目全非了。這個(gè)時(shí)候，拿修改稿和初稿對照，不比不知道，一比就見分曉了——修改稿精致、精彩很多！一般負(fù)責(zé)任的編輯老師，對作者的投稿，也是要修改加工的。有些作者很自負(fù)，投稿的時(shí)候，在文后附上一句“此稿不允許修改”，對于這類作者的文章，編輯會(huì)感到很棘手，甚至反感，發(fā)表的概率肯定是要大大降低的。

一部作品，反復(fù)修改，最后定型了，在正式出版前，通常還要開研討會(huì)。研討會(huì)，說通俗點(diǎn)，就是作品修改會(huì)、打磨會(huì)。用我的作品舉個(gè)例子。我曾經(jīng)寫過一篇文章，在《故事會(huì)》上發(fā)表。刊發(fā)之前，根據(jù)編輯老師的意見，我修改了很多次；過初審后，編輯再修改送二審、終審；然后根據(jù)終審意見繼續(xù)修改、打磨。文章見刊后，我對比投稿時(shí)候的初稿，發(fā)現(xiàn)差別很大。

后來，我寫的這個(gè)故事被改編成劇本——《水牯子》。改編的過程中，又修改了20余次，拍出來的電影作品與原故事比較，改動(dòng)很大。電影成型后，2017年4月拿到美國休斯頓電影節(jié)參賽，獲得了金雷米獎(jiǎng)。按理來說，這部作品已經(jīng)很完美了。但是，電影在云南首映時(shí)，又出現(xiàn)了問題：里面講述的是一對老夫妻與一條水牛的故事。老夫妻靠種田為生。有一天，老婆婆病了，家中無錢治療，老公公只好賣掉了犁田的水牛。但是，電影里有一個(gè)鏡頭——老婆婆喂了三頭大肥豬……于是有人質(zhì)問：為什么不先賣掉肥豬，而要先賣牛呢？導(dǎo)演一拍腦門：對呀！導(dǎo)演承認(rèn)自己缺乏農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，不懂豬的價(jià)值與牛的價(jià)值比。我舉這個(gè)例，只是想說，好作品需要精雕細(xì)琢，需要反復(fù)打磨，否則可能會(huì)存在瑕疵。

說到打磨作品，還有個(gè)真實(shí)的例子——

湖南湘陰籍作家張一一，寫了一本書叫《帶三只眼看國人》。新書發(fā)行后，張一一感覺非常完美，于是他在微博里公開懸賞“一錯(cuò)千金”，即誰發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)誤，獎(jiǎng)勵(lì)1001元。山西大學(xué)文學(xué)院有位較真的教授——白平——看到懸賞后，真這么干了。他認(rèn)真地檢查核對，結(jié)果從書中找出了172處錯(cuò)誤。索要賞金17.2萬元未果，他將張一一告上了法庭。即便不能說這172處錯(cuò)誤都是確鑿的，但可以肯定的是，至少有一小部分是不容置疑的。既然存在錯(cuò)誤，還被人指出了，這部作品就不能算是精品。

寫過很多文章，總之我不太相信“神來之筆”，而比較認(rèn)同俄羅斯作家陀斯妥耶夫斯基說的一句話：作家最大的本領(lǐng)是善于刪改。誰善于和有能力修改自己的東西，他就前程遠(yuǎn)大。

結(jié)語：有人說，“文章不厭百回改”，編者認(rèn)為是有道理的。許多名家都很注重打磨、錘煉文章，更何況我們呢？當(dāng)然，也有一些人寫作時(shí)不假思索、一氣呵成，比如唐朝的王勃寫《滕王閣序》、捷克作家赫拉巴爾寫《我曾侍候過英國國王》等。但這樣的事例畢竟罕見，而一般人的做法都是，先醞釀思路，趁熱打鐵把文章寫出來，然后靜下心，回頭認(rèn)真打磨。

打磨作品的過程，是自我診斷的過程，是錦上添花的過程，是不斷提升自己寫作水平的過程。當(dāng)然，也是痛苦的過程。劉勰在《文心雕龍》中說：“方其搦翰，氣倍辭前。暨乎篇成,半折心始。”（開始動(dòng)筆時(shí)，文氣激蕩，覺得有很多東西可寫。等到寫完了才發(fā)現(xiàn)，效果僅及預(yù)想的一半。）怎么辦呢？只有像工匠那樣，靜下心來，完善自己的工藝，打磨自己的產(chǎn)品，直至其精致、完美。

“刪繁就簡三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花?！卑选肮そ尘瘛比谌氲阶魑闹?，相信我們的寫作水平會(huì)越來越高，作品會(huì)越來越好。

王秋珍：浙江省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，當(dāng)代微篇小說作家協(xié)會(huì)理事，全國優(yōu)秀作文指導(dǎo)老師，東陽市教壇新秀。有2500余篇文稿刊于《人民教育》《羊城晚報(bào)》等報(bào)刊。出版的圖書有《巧克力》《棒棒糖》《兩顆胡桃的愛》等9部。60多篇作品入選《中國微篇小說佳作2015》《2015—2016最受中學(xué)生歡迎的佳作年選》等選本。40多篇文章入選各地語文試卷閱讀題。指導(dǎo)學(xué)生發(fā)表作文1900余篇。

湛鶴霞：湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湘陰縣作家協(xié)會(huì)主席。作品以小說 、劇本為主，有多部劇本被拍成電影。其擔(dān)任編劇的電影《水牯子》，獲得2017年美國休斯敦國際電影節(jié)金雷米獎(jiǎng)。其創(chuàng)作的歌詞《愛在湖南》，在2017年唱響防汛大堤，被湖南瀟湘電影頻道指定為抗洪公益歌曲。

課間十分鐘