石無(wú)魚

香農(nóng)以一人之力，能取得如此眾多的劃時(shí)代成就，跟他卓越的天才當(dāng)然是分不開(kāi)的。一提到天才，很多人就自嘆弗如，以為天才只能供人高山仰止。但事實(shí)上，在“天才”這個(gè)稱謂里，也包含了許許多多極為普通、極為平凡的東西。我們?nèi)羯朴趯W(xué)習(xí)和借鑒，一樣可以增加自己的才干和創(chuàng)造力。

這里，我們想單獨(dú)談?wù)勏戕r(nóng)貫穿其一生的強(qiáng)烈的好奇心。沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)人在一生中多多少少都有些好奇心，但像香農(nóng)那樣能一生保持久經(jīng)不息，卻是非常罕見(jiàn)的。而香農(nóng)的工作藝術(shù)，歸結(jié)起來(lái)就是：隨時(shí)隨地只跟著好奇心走，絕不在自己不感興趣的人和事上浪費(fèi)時(shí)間。

好奇心廣泛

在社會(huì)分工已經(jīng)非常細(xì)窄的今天，大多數(shù)人往往把自己興趣專注于某個(gè)狹小的領(lǐng)域，但香農(nóng)偏偏反其道而行之，他的好奇和興趣是“廣撒網(wǎng)”式的。廣泛地涉獵，然后在各個(gè)領(lǐng)域都卓有建樹，正是他的特點(diǎn)。

在香農(nóng)一生中，對(duì)他影響最大的是范內(nèi)瓦·布什——他在麻省理工學(xué)院攻讀研究生期間的導(dǎo)師。布什曾說(shuō)過(guò)：“在如今這個(gè)越來(lái)越講求專業(yè)化的時(shí)代，我們應(yīng)該提醒自己，像達(dá)芬奇或本杰明·富蘭克林那樣深度與廣度兼修的可能性仍然存在。作為教師，我們應(yīng)該善于發(fā)現(xiàn)和引導(dǎo)那些才華出眾的年輕人，不要讓他們把自己一生限制在一畝三分地上耕耘。”

布什也是這樣引導(dǎo)香農(nóng)的。在香農(nóng)的碩士論文大獲成功之后，他卻敦促香農(nóng)準(zhǔn)備理論遺傳學(xué)方面的博士論文。理論遺傳學(xué)是香農(nóng)從未涉及過(guò)的領(lǐng)域，與他所從事多年的工程和數(shù)學(xué)領(lǐng)域相去甚遠(yuǎn)。換成別人，很可能會(huì)拒絕，但香農(nóng)欣然接受了。

我們知道：廣泛涉獵的建議如今看來(lái)有點(diǎn)不合時(shí)宜。各方面的壓力都在要求我們?nèi)グ炎约号囵B(yǎng)成某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的專家，才能讓自己立足于不敗之地。但很多時(shí)候上帝往往跟人開(kāi)這樣的玩笑：你一根筋地想專，結(jié)果倒不見(jiàn)得能成為專家；而像香農(nóng)那樣，廣泛涉獵，從從容容地搞研究，讓各方面的學(xué)問(wèn)相互促進(jìn)，最后倒是處處顯得游刃有余，成為很多領(lǐng)域的頂級(jí)專家。

此外，一般有點(diǎn)名氣的科學(xué)家都不太愿意在一些他們稱之為“幼稚的問(wèn)題”上投入時(shí)間，因?yàn)樗麄兒芸粗刈约涸谑廊诵哪恐械男蜗蟆５戕r(nóng)在好奇心的驅(qū)使下，卻愿意做那些“幼稚”的事情。在其漫長(zhǎng)的一生中，香農(nóng)樂(lè)此不疲地投身于“著名”科學(xué)家們不屑于涉足的領(lǐng)域：玩具機(jī)器人、國(guó)際象棋、雜耍、獨(dú)輪單車；他還造出了會(huì)玩雜耍球的機(jī)器，以及吹奏時(shí)噴火的小號(hào)。即使做這一切可能有損他在學(xué)術(shù)界的威望，被人譏為不務(wù)正業(yè)，他也毫不在意。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“自由”“隨心所欲”才是重要的東西。

不管時(shí)間，只憑興趣

廣泛地涉獵也意味著要有想停就停的自由。做事不能善始善終，在世人眼中似乎是一個(gè)大忌。但對(duì)香農(nóng)來(lái)說(shuō)，在工作中追求樂(lè)趣是最重要的，“想?！辈皇亲约阂庵颈∪?，而是興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)移了。他寧可讓自己被興趣牽著鼻子走，也不愿意在缺乏興趣的情況下硬著頭皮干下去。

香農(nóng)的廣泛興趣使他的一些工作做做停停，一些想法需要很長(zhǎng)時(shí)間才能醞釀成熟。譬如，1939 年香農(nóng)研究生畢業(yè)的時(shí)候，他就有了研究信息傳輸?shù)南敕?，但適逢第二次世界大戰(zhàn)，期間他參與了對(duì)高射炮和密碼學(xué)的研究，以至于只能在業(yè)余時(shí)間研究信息論。

但“業(yè)余”只是指時(shí)間安排上而言。事實(shí)上，信息論的想法在他腦子里一刻都沒(méi)有缺席過(guò)。成熟的時(shí)刻終于翩然而至?！拔矣浀糜幸惶焱砩习胍剐褋?lái)，我突然有了一個(gè)想法，然后我就整晚都在研究這個(gè)想法。”香農(nóng)回憶說(shuō)。

這就怪不得當(dāng)他的信息論文章發(fā)表時(shí)，在學(xué)術(shù)界“好像扔進(jìn)了一顆炸彈”。因?yàn)檫@是堅(jiān)持了10年研究的成果，而香農(nóng)的耐心使得他的理論幾無(wú)瑕疵。

混亂未必是壞事

一位拜訪過(guò)香農(nóng)家的人，曾經(jīng)這樣描述香農(nóng)的工作室：“這簡(jiǎn)直是一個(gè)雜貨鋪，有數(shù)以百計(jì)的機(jī)械和電子設(shè)備，像電機(jī)、晶體管、開(kāi)關(guān)、滑輪、齒輪、冷凝器、變壓器等等，凌亂地堆在地上、桌上、架子上。”香農(nóng)在學(xué)術(shù)研究上也是如此。他的閣樓里塞滿了紙條、寫了一半的文章以及寫著“好問(wèn)題”的報(bào)告紙。這些東西在他逝世后，光整理都花去了不少時(shí)間。

這又是香農(nóng)那天馬行空的好奇心的結(jié)果：興趣轉(zhuǎn)移了，寧肯停下來(lái)等待，先干些別的，也不硬著頭皮干下去。

很多人可能要對(duì)香農(nóng)那些未竟的工作表示遺憾，但另一方面，我們也要認(rèn)識(shí)到，或許正是這樣的混亂給他提供了創(chuàng)造的靈感。因?yàn)槿说撵`感是一種很奇妙的東西：對(duì)于有些人，井然有序的環(huán)境可以激發(fā)靈感；而對(duì)另一些人，刺激他們靈感的反倒是一定程度的混亂。以香農(nóng)的聰明，他肯定知道何者對(duì)他的工作更有利。再說(shuō)，如果他把時(shí)間和精力花費(fèi)在整理論文和工作室上，他就不能精力充沛地廣泛涉獵。

生活、工作只以興趣為中心

要讓好奇心經(jīng)久不息，歷久彌烈，除了工作以興趣為中心之外，香農(nóng)還善于不讓自己分心去做不感興趣的事情。

據(jù)他的同事回憶，即使在工作期間，香農(nóng)辦公室的門經(jīng)常都是緊閉的，因?yàn)樗浅Ｗ⒅刈约喊察o思考的時(shí)間。但他為人并不難處，當(dāng)有同事帶著新想法或新問(wèn)題來(lái)敲門，他通常會(huì)與對(duì)方進(jìn)行熱烈的討論，有時(shí)甚至一次長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)。

比起香農(nóng)所處的20世紀(jì)中期，我們現(xiàn)在的生活可謂更加豐富多彩。但諸如社交媒體和智能手機(jī)之類的東西，卻也在不斷地分散我們的注意力。君不見(jiàn)，我們身邊的很多人都已經(jīng)成了微信控、QQ控和電腦游戲控。注意力分散，從小的方面說(shuō)，降低了工作和學(xué)習(xí)的效率，從大的方面說(shuō)，則降低了創(chuàng)造力——因?yàn)閯?chuàng)造離不開(kāi)精神的高度集中。

香農(nóng)從來(lái)不是什么“控”——當(dāng)然，你也可以說(shuō)他是“發(fā)明控”。譬如，他從來(lái)不會(huì)讓自己花太多時(shí)間查看郵件（那時(shí)還不是電子郵件）。而以他的鼎鼎大名，各種郵件、賀卡、邀請(qǐng)信當(dāng)然是滿天飛的。他會(huì)把那些不想回復(fù)的郵件都不客氣地扔進(jìn)垃圾箱里。

工作重于榮譽(yù)

終其一生，香農(nóng)總是跟任何榮譽(yù)保持距離，因?yàn)槲?，是工作本身，而不是工作后獲得的獎(jiǎng)賞。

在香農(nóng) 30 來(lái)歲時(shí)，他已是美國(guó)科學(xué)界最耀眼的明星了。他的信息論成為當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的詞，從地質(zhì)學(xué)到政治學(xué)再到音樂(lè)學(xué)，各個(gè)學(xué)科都恨不得用它來(lái)解釋一切。

換成別人，看到這種情況一定樂(lè)不可支。然而，在香農(nóng)風(fēng)頭最健時(shí)，他卻呼吁大家減少對(duì)他的吹捧：“（信息論）被過(guò)譽(yù)了……信息論變得有點(diǎn)像萬(wàn)金油的感覺(jué)?！蓖瑫r(shí)，香農(nóng)建議工程師和數(shù)學(xué)家要把注意力放回研究本身：“信息論如果是一件商品，那么已經(jīng)賣出去了——我們現(xiàn)在應(yīng)該繼續(xù)把注意力投入到盡可能高水平的研究工作上去?！?/p>

香農(nóng)一生淡泊名利。他總是推脫不去領(lǐng)取各種獎(jiǎng)項(xiàng)。那些邀請(qǐng)他去演講的信件都會(huì)被他放到垃圾箱里。他曾被授予過(guò)很多榮譽(yù)學(xué)位，但他把那些博士服坎肩掛在一個(gè)類似旋轉(zhuǎn)式領(lǐng)帶架的設(shè)備上。

靈感來(lái)自強(qiáng)烈的好奇心

對(duì)于從事創(chuàng)造性工作的人來(lái)說(shuō)，靈感當(dāng)然是極其寶貴的。但如何得到靈感呢？

香農(nóng)的看法是，靈感來(lái)自內(nèi)心里強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。他告訴貝爾實(shí)驗(yàn)室的工程師們：一個(gè)偉大的科學(xué)頭腦的標(biāo)志，并不是分分秒秒都在思如泉涌，而是內(nèi)心里有一種強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。某種想要找到答案的渴望……如果沒(méi)有這些，即使你擁有世界上所有的技能與智慧，你也不會(huì)提出問(wèn)題，當(dāng)然也就不可能去尋找答案了。

香農(nóng)對(duì)天才的描述也令人耳目一新：天才只是一個(gè)把憤懣情緒發(fā)泄在有用的地方的人。如果你偶然發(fā)現(xiàn)一些令你煩惱的事情，看起來(lái)怪怪的，讓你糾結(jié)，請(qǐng)不要逃避那些時(shí)刻，要不惜一切代價(jià)追問(wèn)下去。

香農(nóng)在這里所說(shuō)的“動(dòng)機(jī)”“煩惱”，在科學(xué)研究中其實(shí)就是好奇心。像孩童一樣，一生總是充滿永無(wú)止盡的好奇心，正是香農(nóng)取得偉大成就的秘訣。