班宇

一

肖雯給我打電話時，剛過中午十二點，出版社的午休時間，她沒下樓吃飯，而是往上走兩層樓梯，在一條陌生的走廊里跟我通話。她先是告訴我，面前的窗戶關(guān)不嚴(yán)，涼風(fēng)直往她脖子里鉆，又說，此時此刻，腳邊有一盆君子蘭，估計已被遺棄，肥厚的葉片上散滿煙灰，她準(zhǔn)備抱回辦公室，用濕抹布擦一擦，自己養(yǎng)起來，最后說道，房子已經(jīng)租好，立水橋南，八十五平米，兩室兩廳，屋內(nèi)裝飾極少，南北通透，采光很好，一個月五千五，押一付三，不含水電。我還沒睡醒，停頓了幾秒，想起來龍去脈之后，對她說，很有行動力。肖雯說，別廢話，你抓緊起床，晚上帶你去看房子，王沛東也去，到時你別亂講話。

我洗了把臉，抽了兩根煙，打開電腦，看了幾篇社會新聞，然后又倒在床上，想繼續(xù)睡會兒，但卻怎么也睡不著。枕邊有一本《遙遠(yuǎn)的星辰》，上次跟劉柳去書店時買的，她當(dāng)時推薦說，這個人寫得好，她最近非常喜歡，南美瘦人，波拉尼奧。我說，什么尿？劉柳有點生氣。我說我是真沒聽清。劉柳說，波拉尼奧，智利作家，蹲過監(jiān)獄，后來流亡海外，四十歲開始寫小說，他的全部寫作都是獻(xiàn)給那一代人的情書或告別信。我說，代筆唄，那跟我基本屬于同行。劉柳說，滾蛋吧你，我走了。我連忙哄她說，開玩笑呢，我買一本，回家研究一下。

我躺在床上，翻開《遙遠(yuǎn)的星辰》，開篇講的是大學(xué)里的兩姐妹，跟詩社里的英俊青年交上了朋友，所有人的名字都比較長，同一個人好像還擁有不同的名字，我讀得有點累，便起身去廚房燒了壺水，期間無事可做，便立在一旁，想象著自來水的升溫過程，直至壺內(nèi)沸騰亂響，水汽沖出來，我趕緊拿出玻璃杯，里面放幾片干燥的茶葉，又倒入熱水，杯中的葉片逐漸舒展，以一種奇異的姿態(tài)。

肖雯和王沛東在地鐵口等我，我剛一出來就看見他們了，兩人都很高，所以比較顯眼。我假裝沒看見，低頭對著手機一通亂按，直到聽見肖雯喊我的名字，才又抬起頭，朝著他們揮揮手，然后走過去會合。

王沛東有一米八多，肖雯也將近一米七，我穿上鞋的話，一米六五，也比較瘦，他們倆一左一右，我夾在中間很有壓力，從后面看，頗像是他們倆的孩子，這讓我覺得尤為不適。邁開幾腳后，我便刻意跟他們保持一定距離，肖雯吃力地探著腦袋跟我說話，問我書稿的進(jìn)展情況，我說，還可以，有三四萬字了，能按時交。其實我一個字兒也沒寫呢。

王沛東本來說要吃涮羊肉，去他在幾年前吃過的飯館，據(jù)說麻醬小料是一絕，味道醇厚，回味無窮，結(jié)果快走到時才發(fā)現(xiàn)，那家店已經(jīng)拆了，只好去吃旁邊的家常菜館。雖然正是晚飯時間，但里面卻沒什么人，落座之后，王沛東舉著菜譜問服務(wù)員，你家是什么菜系？服務(wù)員說，啥菜都有。王沛東又問，有什么特色？服務(wù)員說，看你想吃啥。王沛東說，我們這里有位東北朋友。我連忙說，我吃啥都行，不用特意照顧我，別太辣就行。服務(wù)員說，東北菜，有，蘿卜丸子湯，炸茄盒，大拌菜。王沛東說，行，就這三個菜，另外再來一瓶白牛二。

菜端上來之后，王沛東先給自己倒一杯，然后問我，你喝點不。我說，喝不了酒，過敏。王沛東顫巍巍地舉著滿杯白酒，我和肖雯舉著飲料，三人碰杯，王沛東說，祝你們的事業(yè)一帆風(fēng)順。我說，謝謝，借你吉言。王沛東說，你上次給出版社寫的，講民國時期的名人愛情，那本我看了。我說，我都不知道已經(jīng)出版了。王沛東說，故事雖然有點老套，不過你的文筆不錯。我說，都是別的書里扒下來的，我就是換幾個句子，重新改寫一遍，也有的是我自己瞎編的，不要當(dāng)真。王沛東說，有點才華，能看出來。我說，攢的稿子，不值一提。

肖雯胃口極好，大概是中午沒吃飯的緣故。白酒還剩下小半瓶時，菜便已經(jīng)吃光了，王沛東眼神發(fā)直，肖雯去前臺結(jié)賬，我上了個廁所，回來時發(fā)現(xiàn)服務(wù)員正在收拾桌子，兩人都不見了，我猶豫著走出去，發(fā)現(xiàn)他們正在路燈下等我，王沛東抽著煙，我也點了一根，肖雯帶路，我們向著無光的前方走去。

兩側(cè)都是平房，生銹的鐵架橫擺在地上，偶爾有騎電動車的從身邊經(jīng)過，悄無聲息，王沛東摟著肖雯走在前面，我走在他們身后，盯著肖雯的屁股，被牛仔褲緊緊包裹，來回扭動，又性感又可笑，看了一會兒，眼睛發(fā)花，許多光斑在眼前飛舞。王沛東說話聲音很大，酒后的山東口音，更加難以辨認(rèn)，走著走著，他忽然回頭，斜著腦袋，望著我發(fā)笑，然后又瞟了一眼肖雯，說道，原來你才二十五啊。我說，對，虛歲二十六了。王沛東說，真年輕啊，我比你大一輪，在東北，你得管我叫啥。我說，叫王沛東。王沛東說，不可能。我說，那你說叫啥。王沛東想了想說，反正你說得不對。

肖雯帶著我們走進(jìn)小區(qū)，門口原本是景觀設(shè)施，有噴泉和水池，可惜由于天氣漸冷，怕被凍住，所以水都被抽掉，只剩下一道水泥壕溝，看著還比較深。四面都是高樓，且少有人住，沒幾戶是亮著燈的，我們在里面轉(zhuǎn)了兩圈，又給房東打了個電話，才確認(rèn)我們所租住的那幢樓。走入電梯后，燈泡一直在閃，像恐怖片里的場景，王沛東靠在角落里，問我怕不怕鬼，我說不怕，我問他怕不怕，他說怕，怕鬼也怕黑，但喝完酒，就什么都不怕了。我們上到十二樓，出了電梯左轉(zhuǎn)進(jìn)入二單元，肖雯掏出鑰匙，擰開最里面那間的房門。

屋內(nèi)裝修的味道還未散盡，聞著頭疼，陽臺上擺著一套塑料桌椅，窗戶半敞著，王沛東坐在椅子上，望向窗外，又抽起煙來。肖雯帶我看房間的格局，介紹道，這是主臥，以后在這里談工作，這是次臥，樣書、資料和打印機放在這里，這是客廳，以后你們辦公主要在這里，這是洗手間，干啥的不用我說了吧。我說，你也能干房產(chǎn)中介。肖雯白了我一眼，說，我看了很多房子，就這個比較合適，沒有多余家具，周圍也比較安靜，適合攢稿。我說，我能住這里嗎？肖雯繼續(xù)說，美中不足的是，這個廁所是花玻璃拉門，沒有鎖，外面看著朦朧，以后有女員工的話，可能不太方便。然后又補充說，全憑自覺吧，我再找房東商量商量，爭取給換個門。我說，不用換，這種就挺好，脫完褲子，外面能看見虛影兒，白花花的一片，有沖擊力，刺激創(chuàng)作。

我坐在次臥的窗臺上，肖雯坐在桌子上，跟我說，明天去辦寬帶，然后配電腦，你寫個公司簡介和招聘啟事。我說，這就要開始了。肖雯說，對，寫得懇切一些，體現(xiàn)出求賢若渴的感覺。我說，員工什么待遇。她說，正要跟你研究，我想的是，底薪一千八，按工作量績效，當(dāng)然也得考慮稿件的操作難度與做出來的質(zhì)量。我說，這個比較復(fù)雜，需要摸索。肖雯說，是，你也做一個大致的方案。我說，現(xiàn)在咱們手里總共幾個項目。肖雯說，三本書吧，你在寫的這本，還有一本段子里的簡明中國史，模仿余世存的筆法，另外還有一本歷史人物傳記，另類讀史，這個社里可以簽版稅，賣好了興許能賺。我說，這次寫哪個歷史人物。肖雯說，張居正，大明首輔。我說，不太熟悉，就知道他的一條鞭法。肖雯說，不難，你肯定有辦法。我說，盡力而為。

外面?zhèn)鱽硗跖鏂|的呼嚕聲，曲里拐彎，聲音很大，我跟肖雯相視無言，屋內(nèi)燈光幽暗，我從窗臺輕輕跳下來，俯下身子，伸手去握她的腳踝，踝骨很硬，皮膚冰涼。她一邊警惕地回頭，一邊抬腿將我踹開，力道很足，咬緊牙小聲說道，你他媽要瘋是咋的，幾次了都。我沒有說話，被她一罵，也有點泄氣。她從桌子上下來，走回客廳里，我跟在她身后，王沛東仰倒在塑料椅子上，手臂下垂，姿態(tài)難看，睡得極熟。我又問一遍，我以后能住在這里嗎？肖雯說，不行，這是辦公室。我說，那我以后能加班嗎？肖雯說，那可以。我說，那我能每天都通宵加班嗎？肖雯沒有說話，從壁柜里拿出一柄綠色的掃帚，遞給我說，這幾天一直開著窗戶，進(jìn)了不少灰，從里到外，好好打掃一遍。

第二天早上，我躺在床上給劉柳發(fā)信息說，我的公司馬上開張了，在立水橋，環(huán)境優(yōu)雅，風(fēng)光秀麗，周邊設(shè)施完備，隨時來玩。直到下午，劉柳才回我消息，總共就三個字，恭喜你。我覺得有些失望，便在床上繼續(xù)翻波拉尼奧的那本小說，又看了十幾頁，接到肖雯的電話，問我是不是干過編劇。我說，干過一陣子，但是——肖雯不等我把話講完，便說道，那我?guī)湍惆堰@個活兒接了，價格不錯，不妨一試，現(xiàn)在做出版利潤不是很高，但影視行業(yè)不錯，我們也要多條腿走路。我說，還沒開業(yè)，就要轉(zhuǎn)型。肖雯說，少廢話。我問，到底是什么題材呢。肖雯說，也是歷史劇，王陽明的故事。我說，這個真不懂，心學(xué)，深了。肖雯說，你就按照歷史小說的套路寫，查查資料，通過更好，通不過也沒啥損失。我剛想拒絕，肖雯卻已經(jīng)將電話掛掉，我再撥回去，她也沒接。

在此之前，我確實做過一段時間的編劇，事實上，編劇還是我的本職專業(yè)。劉柳以前就總問我，你這文憑到底是真的嗎。我說，千真萬確，全日制本科，教育部認(rèn)可，音樂學(xué)院，戲劇影視文學(xué)專業(yè)，比較稀少，總共就兩屆，我是第二屆，再往下就招不到人了，統(tǒng)招調(diào)劑的也都不來，直接復(fù)讀。劉柳拍拍我，說道，對你們表示同情。我說，其實也還好，還有個什么經(jīng)紀(jì)專業(yè)，我入學(xué)那年剛創(chuàng)立的，說是練習(xí)眼神兒的，畢業(yè)后能當(dāng)星探，結(jié)果就只有這么一屆。劉柳問，那他們都當(dāng)星探了么？我說，當(dāng)個屁，都在活動策劃公司上班，負(fù)責(zé)搞路演，賣洗衣粉，聯(lián)系野模，充話費送豆油。

剛畢業(yè)時，我揣著這張文憑四處面試，總是碰壁，甚至有的公司負(fù)責(zé)人見我是音樂學(xué)院畢業(yè)的，讓我當(dāng)場唱一首歌，我還以為是什么性格測試，雖然五音不全，但想了想，還是鼓起勇氣，在他的辦公室里唱了一首齊秦的《大約在冬季》，比較難聽，中間還忘詞了，他提醒了我兩次，我勉強唱完，他聽后點了點頭，客氣地將我送出門，從此再無聯(lián)系。

畢業(yè)之后，我一直沒有回家，在外面租房住，大概過了三四個月，基本彈盡糧絕。也是在這個時候，政府頒布一項政策，要建設(shè)動漫產(chǎn)業(yè)基地，投入資金，扶持行業(yè)發(fā)展，霎時間，新公司如雨后春筍，各方面人才緊缺，于是我在動漫公司找到了第一份工作，負(fù)責(zé)給動畫片寫腳本。老板姓張，我叫他張總，他擺擺手，說，叫老師就行，張老師。入職之后，我問他，張老師，我們要做一部什么題材的動畫片。張老師說，按照我的設(shè)想，應(yīng)該是有正派和反派，他們之間有不間斷的斗爭。我說，明白。張老師說，要一集講一個故事，不需要有太強的連續(xù)性，每集都要解決一個問題。我說，明白。張老師說，還要體現(xiàn)出團(tuán)隊力量，一個主角，帶著幾個性格各異的配角，共同克服弱點，排除萬難，通力合作，對抗敵人。我說，明白。張老師說，還要插上想象的翅膀，小孩兒嘛，就喜歡幻想故事。我說，明白，張老師，我們是要拍《西游記》吧。

公司的辦公地點本來說是在二十一世紀(jì)大廈，但由于里面租金較貴，張老師只租了很小一間，用來注冊。事實上，公司里的大部分員工，都在姚千地區(qū)的一套農(nóng)家院里工作。姚千，全名姚千戶屯鎮(zhèn)，距離沈陽市區(qū)三十公里，往返有長途，農(nóng)家院是張老師親戚家的，門口有一條年邁的狼狗，沒精打采，毫無攻擊性，平時都不栓鏈子，張老師的親戚每天負(fù)責(zé)照顧我們的起居，非常仔細(xì)，無微不至，按照張老師的意思，這樣就可以方便我們將全部身心投入到創(chuàng)作之中，抓準(zhǔn)時間節(jié)點，爭取一天出一集。張老師每周會來開一次會，查看進(jìn)度，驗收工作，晚上再喝一頓大酒，坐在炕上跟大家暢想未來，像一位返鄉(xiāng)的親戚，功成名就，為我們帶來城市里最新的變遷訊息。

我在姚千待了十幾天，就有點坐不住了，趁著午飯時間，總拉著同事出去轉(zhuǎn)悠，這個地方比較野，人少風(fēng)大，雜草瘋長，空房無數(shù)，滿地?zé)龔U的玉米桿，像微小的新冢，紙錢紛紛，全部滲在泥里。旁邊還有一片荒廢的別墅區(qū)，始建于二十年前，碎玻璃滿地，繩索電線纏繞，白天房間里擺太陽能唱佛機，循環(huán)播放《大悲咒》，晚上四處有鬼叫，無論何時，走在路上都提心吊膽。

我在南屋工作，睡在北屋，臥室緊鄰精密儀表廠，已經(jīng)廢置多年，廠區(qū)的圍墻上還扎著玻璃片，看著相當(dāng)鋒利。開始幾天，我睡到半夜總會醒來，恍惚間聽到儀表廠里有槍響，而且不止一聲，還有人在喊，在奔跑，像是在打仗，場面混亂，而某一瞬間，又全部安靜下來，這些聲音令我十分恐懼，難以入眠。第二天中午，陽光猛烈，飯后，我走到儀表廠門口，發(fā)現(xiàn)大門仍舊緊閉，銹跡斑斑，沒有生命活動的跡象，透過門縫往里看，也只是一片無盡的雜草，綠意洶涌，與亂石和狹長的蒼穹結(jié)合在一起，回憶昨夜的聲音，宛如一幅幻景。

有一次，張老師喝多了酒，跟我們說，我們這個動畫做完之后，肯定會大獲成功，風(fēng)靡全世界，到時候，我們要轉(zhuǎn)型實體產(chǎn)業(yè)，在這邊建一座大型魔幻樂園，比肩迪士尼，以西游記為主題，九九八十一難，門口就是一座火焰山，真燒，二十四小時點火，模仿奧運會，操你媽的;然后還能讓你家孩子飛，迪士尼讓他飛十米，我他媽讓你家孩子飛上去二十米，三十米，四十米，我操你媽的，你們說，有意思不。我們沒人說話。

我在姚千待了將近兩個月，寫了三十集的內(nèi)容，車轱轆話兒來回講，每天腦袋里都是小動物干仗，瀕臨崩潰，但動畫組那邊，連一分鐘還沒做出來，舉步維艱。這樣一來，我的時間變得較為寬裕，正好在網(wǎng)上看見有人招募圖書寫手，稿費還可以，千字六十，但要得比較急，因為是要追一本暢銷書，我發(fā)去郵件聯(lián)系，按照給過來的資料，熬了一個星期，將初稿做完，對方看過后表示滿意，打來電話，溝通細(xì)節(jié)修改，我才知道她名叫肖雯，在南方一個出版社的北京分社上班，之后她又發(fā)給我一部書稿，是要寫袁世凱，這個人物我比較熟悉，從前看過不少資料，也有一些自己的想法和見解，順利完成之后，她把兩部書稿的款項一并打來，又問我目前從事哪一行。我說，編劇行業(yè)吧。她說，好做嗎。我說，不太好做。她說，那不如來北京，我們一起成立工作室，做好稿子賣給出版社，買斷也行，簽版稅也行，我這邊都有資源。我沒有立即答應(yīng)，掛掉電話之后，想了兩天，之后準(zhǔn)備拖著箱子離開這里，因為沒簽合同，也不想驚動其他同事，所以我是半夜走的，按照預(yù)計行程，我沿著丹霍線步行，在天亮?xí)r，正好能趕到汽車站，然后坐第一趟車回到市內(nèi)，從而逃離姚千，稍晚一點也沒關(guān)系，車有的是。當(dāng)天半夜，我悄悄出門，走出一段距離后，便聽見身后又傳來幾聲槍響，這次也像是孤零零的鞭炮聲，我索性坐在地上，面朝著儀表廠的方向，風(fēng)很大，天空沉寂而高闊，我仿佛置身荒原，在等待著沖天的火光，但在遠(yuǎn)處，卻往往只是一閃，便又迅速消逝，只剩下如謎的黑暗。

二

我查了半天王陽明的生平資料，還是理不出頭緒，他的人生經(jīng)歷不算曲折，故事性不強，亮點全在于思想，比較難寫，正在發(fā)愁時，收到劉柳的信息，問我晚上有沒有空，我回消息說，是不是要來看我的辦公室，歡迎。劉柳說，沒有興趣，又說如果有空的話，可以陪她去看一場地下演出，順便喝杯酒。我說，我對演出也沒有興趣。劉柳說，機會難得，不來別后悔。我想了想，斜挎著背包出了門。

劉柳原籍齊齊哈爾，在秦皇島的海邊長大，我跟她是在網(wǎng)上認(rèn)識的，當(dāng)時我還沒畢業(yè)，假期比較有空，亂寫過幾個短篇小說，貼在某個網(wǎng)站上，講的都是發(fā)生在北方的故事。第一篇講的是一位出租車司機，外號老頑童，開白班，駕齡較長，經(jīng)驗豐富，人緣也不錯，還是某電臺的路況報道員，忽然某天，在毫無征兆的情況之下，連人帶車一起失蹤，全城熱心司機都在幫忙，發(fā)起尋找老頑童的行動，每天掛著手臺來回呼喊，不放過任何蛛絲馬跡，行動負(fù)責(zé)人二十四小時開機，分析線索，逐步排查，失蹤一周之后，車在內(nèi)蒙找到了，已被焚毀，面目全非，最后是通過發(fā)動機編號確認(rèn)的，緊接著，人也找到了，在附近的一口枯井里，已經(jīng)死亡多時，被荒草和積雪覆蓋，頭頸有多處利器襲擊傷痕，案子到最后也沒有破，所有人都非常失落。第二篇講的是一對夫妻，都是變壓器廠的，女的看庫房，男的開叉車，雙職工家庭，有個十幾歲的兒子，在讀初中，兩口子感情很好，很少吵架，總是結(jié)伴上下班，對同事也很禮貌，樂于幫忙，生活雖清苦，但也令人羨慕，有一天，他們的兒子提前放學(xué)回家，看見父母一個躺在床上，一個癱在沙發(fā)上，神情怪異，餐桌上擺著幾只空針管，兒子嚇得冷汗直流，拿起電話想聯(lián)絡(luò)親戚，其父神志不清，誤以為他要報警，上去將電話奪過來，雙方一陣廝打，最后，夫妻二人合力，將親生的兒子勒死，第二天還給老師打去電話請病假，近一周后，實在瞞不下去了，他們才決定去派出所自首，那天跟往常一樣，兩人衣著素樸、干凈，趕在上班時間，與所有人一起推著自行車走出院門，濃霧從遠(yuǎn)處的煙囪里散出來，遮蔽部分天空，他們跨步上車，一前一后，騎得很慢。

這兩個故事結(jié)構(gòu)比較松散，沒頭沒尾，并沒有引起廣泛關(guān)注，但劉柳是為數(shù)不多的在文章底下留言的人，寫了很長的一段，我沒有太看懂，但大意是覺得第二個故事很好，讓她想起曾經(jīng)的鄰居，我發(fā)去郵件，跟她講，我寫的就是我曾經(jīng)的鄰居，他們的兒子是我同學(xué)，我住二樓，他們住三樓，那天學(xué)校并沒有提前放學(xué)，是我拉他一起逃的學(xué)，在外面玩膩了，于是提前回家，他死之后，有一段時間里，我也很自責(zé)。劉柳回郵件說，那第一個故事呢，原型是誰，感覺沒有結(jié)尾。我說，沒有原型，幸存者很失落，他們已經(jīng)很疲憊，但不得不打起精神去提防黑暗;沒被抓住的兇手也很失落，他本來短暫的一生，將會因此被抻得極長，直至無限，這就是所有人的結(jié)尾。劉柳說，有點意思，我在北京，甜水園圖書市場里上班，當(dāng)出納，平時愛看書和演出，喜歡搖滾，也想自己寫小說，但總寫不好。我說，我也寫不好，有機會一起探討。

我來北京的第二天，便來跟劉柳見面，她跟照片上幾乎沒有區(qū)別，長得很白，看著不太健康，頭發(fā)像只碗一樣扣在腦袋上，唇下有痣，眼神發(fā)鈍，跟我一樣，也是深度近視，披一件黑色的短夾克。我提著一口袋水果，對她說，不知道買啥，給你買了一盤香蕉，兩個火龍果。劉柳說，我還以為你要去看望病號呢。我說，都是熱帶水果，營養(yǎng)豐富。

劉柳帶我去吃一家羊蝎子，說是北京特色，結(jié)果全是骨頭，根本啃不下來什么肉，我沒吃飽，但也不好意思說，席間她喝了兩瓶啤酒，一瓶涼的，一瓶常溫，摻著喝，喝到后來，酒撒在衣領(lǐng)上，她用手擦掉，顯得有些狼狽，但也可愛，我假裝沒看見，趁她去衛(wèi)生間時，順手把賬結(jié)了。飯后，我送她回家，走到她家樓下時，我說，你家里有刀嗎？她很警惕地說，你要干嘛。我說，沒別的意思，就是想嘗嘗火龍果的味道，一直沒吃過。劉柳說，我吃過幾次，也沒啥特殊，不香不臭。我說，是吧，我還是有點好奇。劉柳又說，那你上來吧，這東西剝皮就行，不用使刀。

劉柳是跟朋友合租的房子，她住北屋，南面是一對在附近超市上班的情侶，我們躡手躡腳地回到她的房間里，她拉開燈管，滿屋子都是書，很多都還沒拆封，我隨手拾起幾本，說道，這么多書，沒有想到。劉柳說，賺的錢都買書了基本，看書也慢，越攢越多，現(xiàn)在就怕房東忽然漲價，搬家實在是太麻煩。我說，借我?guī)妆究纯?。劉柳說，抱歉，從不外借。我說，行吧，那有機會給我推薦幾本。劉柳掏出一個火龍果，對我講解，看見沒有，火龍果的腦袋上有個洞，這是它的致命弱點，你把手指伸進(jìn)去，找好發(fā)力點，往外使勁，就能把一層層的皮全剝下來，剝開之后，像一朵綻放著的花，特別好看。我咽了咽口水，一把將劉柳拽過來，她飛快地掙脫掉，笑著說，你要干嘛啊。我起身再次將她抱住，她忽然變得一臉嚴(yán)肅，推開我說，今天不行，生理期，你冷靜一些。我忽然覺得也很沒意思，便將她松開，她整理好衣服，打開電腦，放了一首極為沉悶的曲子，夾雜著淅淅瀝瀝的雨聲，我們互相都沒再講話，只是坐在床邊，花了很長時間，終于將那兩個火龍果吃完了。

我在圖書市場閑逛，等劉柳下班，順便翻翻各個攤位上的書，還看見了我寫的一本，封面上署的都是假名，我問攤位老板，這本賣得怎么樣。他說，你是出版社的發(fā)行吧。我說，是。他說，剛開始賣，不知道好壞。我說，什么樣的書賣得好呢。他說，啥書賣得都不好，沒人愿意看書了，都在看手機。我說，也是。他說，但是地圖賣得還可以，總會有人來買地圖，銷量不斷。我說，什么樣的人群呢。他說，說不清，有老有少，就愛看地圖，地圖冊和掛紙都買，世界地圖，中國地圖，外國地圖，各省市地圖，青藏高原地圖，四川盆地地圖，洋流圖，航海地圖，有啥買啥，來者不拒。我說，買回來干啥。他說，那我說不清楚，收藏，搞研究吧或許，還有的在上面擺小人兒，用圓珠筆畫行軍路線，今天攻占大西洋，明天解放匹茲堡。我說，厲害，軍事家。他說，也不排除有人就是愛看地圖。這樣的我也聽說過，盯著地圖發(fā)呆，眼睛都不眨，一看就是一整天，坐地環(huán)游八萬里。

劉柳穿著一件十分寬大的橘色防曬服，風(fēng)吹過來，她的后背上鼓起一個大包，看著像動畫片里的人物，我們在圖書市場對面的韓味餐館吃飯，劉柳要了一杯米酒，我嘗了一口，難以下咽，她喝完一杯，又要一杯，我很不理解。劉柳夾起一筷子炒米條，問我，波拉尼奧看完了嗎？我說，沒有。劉柳說，那么薄的一冊，還沒看完，我本來還想跟你探討一下呢。我說，看了一部分，最近在忙新公司的事情。她說，飛行員。我說，什么？她說，小說的主角，那個連環(huán)殺手，也是飛行員，開著戰(zhàn)斗機，在太陽底下穿梭而過，用白色的尾跡寫詩，它們像云一樣，掛在半空里。我說，還沒讀到這里，但能想象得到，在沈陽的法庫縣，每年都有國際飛行大會，全是飛機拉線，五顏六色的，有機會帶你去看看，比較壯觀。劉柳放下筷子，說，有時候我覺得跟你真是沒法聊。我說，你再給我一點時間，最近我的腦容量比較緊張，每天想的不是王陽明就是張居正，裝不下外國人名。

飯后，我們步行到亮馬橋附近，劉柳說，這邊有個汽車電影院。我說，啥意思，在汽車?yán)镆材芸措娪?。劉柳說，差不多，我也沒看過，好像是坐在自己的車?yán)锟?，車?nèi)的音響調(diào)到一個頻段收聲，透過擋風(fēng)玻璃看大屏幕，我猜是這樣。我說，真不如去電影院，這又要擦玻璃，又要調(diào)收音機，刮風(fēng)下雨什么的，估計還會影響效果，簡直脫褲子放屁，多此一舉。劉柳說，你這就不懂了吧。我在等著她接下來繼續(xù)反駁，但過了一會兒，她又說，其實我覺著也是。

劉柳帶我去的酒吧就在汽車電影院內(nèi)，我們剛從漆黑的水潭轉(zhuǎn)過去，便看見幾簇零散的燈光，三四十人正在亮處逐漸聚攏，相互談笑，有人弓著腰，用毛筆蘸足墨水，在門口的桌子上寫字，姿態(tài)夸張，宣紙拉起，掛在門口的柵欄上，上面四個大字：門票五十。劉柳掏出一百元，買了兩張門票，我們在酒吧里等候，我要了一罐可樂，打開折疊椅子，靠著暖氣坐下來。劉柳拎著一瓶啤酒，來回走動，神態(tài)興奮，偶爾會跟我說，這個是誰誰，玩硬件噪音的，那個是誰誰，什么獨立廠牌的運營者。我說，這些人想不想找個工作呢，底薪一千八，績效另算，創(chuàng)業(yè)公司，氛圍單純。劉柳先是哈哈大笑，然后又說，滾吧你。

當(dāng)天晚上總共三個人演出，第一個人，登臺之后，也沒說話，打開筆記本，開始放歌，吱哩哇啦，毫無旋律，我十分不解地看著劉柳，但她卻不看我，專注于那些收廢品一樣的聲響;第二個人，長發(fā)垂肩，拿著一把吉他上場，前后跳躍，像是在施法，音量很大，我坐在椅子上都要被掀翻，實在撐不住，于是跑出去透氣，門外是一片草地，有人支起爐子烤羊肉串，我聞著很香，很想過去買幾串吃，卻又覺得不夠嚴(yán)肅，于是作罷。第二個人演完之后，劉柳出來找我，問我為什么不繼續(xù)看演出，我說，理解不了這種音樂，沒調(diào)，嗚哩哇啦，太吵，都是噪音。劉柳在臺階上坐下來，掏出手機找出一篇文章，告訴我說，你看看這個，別人寫的樂評，關(guān)于剛才演出的那個吉他手，你試著通過文字理解一下。我接過手機來，讀道，東海之外大壑，少昊之國。少吳孺帝顓頊于此，棄其琴瑟，《山海經(jīng)》，卷九，大荒東經(jīng)。劉柳說，功底不錯，這一段里，好幾個字我都不認(rèn)識。我說，以前做過一本關(guān)于《山海經(jīng)》的注釋，邊做邊查，記住不少生僻字。她說，你接著看。我繼續(xù)讀道，山無棱，天地合，肉身墜海，性靈游弋，懸崖景深萬丈，斯人流連忘返，只待縱身一躍，便可羽化成仙，抑或陷入萬劫不復(fù)之地，這一次，他把吉他當(dāng)成愛人，把演奏當(dāng)成了一場交媾，披荊斬棘，濁浪排空，魂飛天外，塵世里魔怪紛擾，我們黃泉路上見。劉柳說，怎么樣，寫得挺炫吧，作者跟你一樣，好像也是沈陽的。我說，這里面他媽有一句是人話么。

演出結(jié)束時，已經(jīng)差不多晚上十點，劉柳又交到一位新朋友，留著長須，腦袋上盤著發(fā)髻，一身長衫，有點像道士，他給劉柳買了一杯啤酒，之后就一直站在吧臺旁邊聊天，連說帶比劃，眉飛色舞。我看著有點來氣，便從側(cè)面走過去，拉了下劉柳的衣服，告訴她說，我有點事先走，你自己回去時，注意安全。屋內(nèi)放的音樂聲音很大，劉柳好像沒太聽清，我也沒管，直接往外走，出了院門，走到水潭附近，劉柳從后面追上來，氣喘吁吁，拉住我的衣服，跟我說，你沒生氣吧。我說，沒，看你們聊得挺好，就先不打擾了。她說，還是生氣了。我說，真沒有。她說，我又沒說不走，你等我回去上個廁所。

我點了根煙，望著劉柳折返的背影，雨絲落入水潭里，蕩出一圈輕微的波浪，相互侵?jǐn)_，不斷變幻;我閉上眼睛，聽見歌聲從狹窄的遠(yuǎn)處傳來，低沉的呢喃，鈴鼓與提琴，有人喊起口號，幾句鏗鏘的外語，其中又夾雜著尖銳的槍聲。劉柳的腳步走遠(yuǎn)，隨后又逐漸接近，我在木橋上，聽著她一步一步走過來，在我身前停下，抬頭望天，然后說道，什么星悄然墜落而無人見之。我說，什么星。劉柳說，不是問你，這是小說的引文，福克納的一句話。

當(dāng)天晚上，我們又走回圖書市場，住在對面的客棧里，八十六塊錢一宿，不貴，但條件一般，房間全是在地下，走進(jìn)去像迷宮，轉(zhuǎn)了好幾道彎，才找到我們的房間，屋內(nèi)挺干凈，也算寬敞，但沒有衛(wèi)生間，這點不太方便，公共浴室也在屋外，走過去得好幾分鐘。劉柳讓我先去洗，她打開電視，遙控器來回調(diào)臺，我沒直接去浴室，而是又轉(zhuǎn)回地上，出門去超市買了兩盒煙、一盒避孕套，還有兩罐啤酒，回來開門，把東西扔在床上，劉柳半躺在枕頭上，看起來十分疲憊，好像就快要睡著了，電視里還在播著新聞，我把她搖醒，又脫掉她的褲子，輕輕撫摸，她沒有回應(yīng)，但也沒有拒絕，我爬上去做了一次，時間有點短，不太成功。做的過程中，她一直瞇著眼睛，咬著嘴唇，表情有些不耐煩，剛開始時，我想把電視聲音調(diào)大一些，她卻示意我把電視關(guān)掉，于是我們只開著床頭的暗燈，周圍安靜，呼吸聲清晰可聞。做完之后，我們躺在床上，誰也沒有說話，過了大概十分鐘，劉柳說，有點想撒尿，憋得慌，但是不愛出門，還得穿衣服，懶得動。我從桌子下面翻出來一個臉盆，跟她說，往這里尿吧。她伸手關(guān)掉暗燈，跨過我的身體，光腳蹲在地上，撒了泡尿，黑暗中的所有聲音都極為生動，不知為什么，我竟然十分緊張，心跳很快。尿完之后，她對我說，對不起，酒勁兒上來了，太困，于是又爬到床里面，腦袋頂著枕頭，睡著了。我悄悄穿上拖鞋，拿著臉盆出門，長舒一口氣，走到衛(wèi)生間，將尿液倒掉，又沖刷幾遍，順便洗了個澡，回到屋子后，翻來覆去睡不著，于是打開床頭燈，掏出包里的那本波拉尼奧，繼續(xù)看書。

三

午夜時，書已經(jīng)讀過大半，情節(jié)緊張，我愈發(fā)精神，毫無困意。劉柳忽然醒來，問我?guī)c了。我說，快一點了，你接著睡吧。她說，睡不著，后背怎么一直發(fā)涼。我說，不是你的后背發(fā)涼，是這個房間潮氣太重，被單精濕，泛著陰氣，使點勁兒都能擰出水來。劉柳說，渾身酸痛。我說，要不然這樣，你先起來一下，我把外衣和襯衫都墊在被單上面，你再躺上面，多少能好一些。劉柳說，我好像感冒了。我說，實在不行，我們換個賓館，我兜里也還有些錢，或者送你回家也行。劉柳說，算了，將就一宿，有水么，嗓子發(fā)干。我說，忘買了，只有兩罐啤酒。劉柳說，來一罐吧，潤潤喉嚨，興許還能再睡會兒。

我伸手打開一罐遞給她，她接過來，小口喝著，我將另一罐也打開，喝下一口。劉柳盯著我說，你不是不能喝酒么。我說，是，酒精過敏。劉柳說，那怎么還喝。我說，我也渴，整個晚上，基本沒咋喝水。劉柳說，那你喝完酒后什么反應(yīng)？我說，也沒啥，頭暈，臉發(fā)紅，渾身起紅斑，不好受，過一會兒能消下去。劉柳問我，那你現(xiàn)在暈嗎？我說，本來不，你這一問，有點暈了。

劉柳喝完了一罐，我喝掉半罐，她把我的酒搶過來，自己繼續(xù)喝，然后說，剛才我沒做什么不好的事情吧。我說，沒有。她說，是吧，當(dāng)時有點醉，晚上喝的米酒，后勁兒挺大，我們好像做了一次，是吧。我說，是。她說，做完我就特想撒尿，每次都是，控制不住。我說，正常，生理習(xí)慣。劉柳看見我手里一直拿著書，問我說，這本書有意思吧。我說，寫得不錯，氛圍恐怖，也像偵探小說。她說，對，你要繼續(xù)看書嗎。我說，看也行，不看也行。她說，不看的話，我們就再做一次，屋里怎么這么冷。我說，好。

開始做之前，劉柳有點不好意思地說，我能在上面嗎，不想躺著，后背還是涼，于是我躺在下面，她騎在我身上，掌控節(jié)奏，非常投入，我的狀態(tài)也比前一次要好些，但好像還是沒能讓她滿意。做完之后，我們分別又去沖了個澡，然后躺在一起，把電視打開，她問我，現(xiàn)在幾點了。我說，兩點半。她說，我又有點困。我說，我也是，不然閉了電視睡覺。她說，別閉，有個動靜，也許睡得更好。我說，也行。她說，再說會兒話。我說，說啥呢，對了，可以談?wù)勥@本《遙遠(yuǎn)的星辰》，我馬上就看完了。她說，不聊這個，說說你的作品，北方故事怎么不寫下去了。我說，后來我就畢業(yè)了，找了個工作，去郊區(qū)寫動畫片，就沒時間繼續(xù)寫了，再說，本來也是寫著玩的，沒有規(guī)劃。她說，可惜了，那兩篇都挺好看。我說，也就你這樣認(rèn)為吧，當(dāng)時寫得很草率，兩個晚上寫完，基本沒改，就貼上去了，語病錯字連篇。她說，這不要緊，主要是有一種很不同的氣質(zhì)，包括你后來寫的幾個隨筆，回憶一些往事，我不知道怎么形容，說不清楚像誰，反正我覺得不錯，就幾百個字，但每篇都會看好幾遍。我說，慚愧，謬贊。她說，北方故事還有嗎，再講一個。我說，沒了，就這倆。劉柳說，你別不耐煩啊。我說，就這倆刺激的，剩下的都很日常，吃燒麥，喝羊湯，漬酸菜，涮火鍋，北方美食故事。劉柳說，不要這個，要出人命的那種，冰天雪地，白茫茫的一片，總得有點不一樣的色彩點綴。我說，沒看出來，你的內(nèi)心原來是這樣的。劉柳說，是吧，不信你數(shù)一數(shù)，看看《遙遠(yuǎn)的星辰》里面死了多少人。我說，我沒有這樣的故事了。劉柳說，那你現(xiàn)在編一個。我說，編不了，從小不會撒謊。劉柳說，那得了，我還是走吧，退房，沒意思，回家睡覺，明天還得上班。我說，這么晚了，還折騰啥，那我講一個，我聽說的，真假不知，現(xiàn)在頭暈，不一定能講好。她說，好，你說，我閉著眼睛聽，等我睡著，你就可以停下了。

我拿出手機，里面存著一篇故事提綱，很久之前開始寫的，偶爾會翻出來，改幾個字，但始終沒有寫完，我壓低嗓子，盯著屏幕講道：故事主角，年齡跟我相仿，名叫孫程。其父孫少軍，年輕時下過鄉(xiāng)，是七一屆知青，在青年點與其母相識，回城之后，通過祖父的安排，同在線路大修段上班，隨后兩人結(jié)合，次年生有一子，即孫程，早產(chǎn)，體重剛過四斤，后雖精心照顧，仍瘦弱多病，不比同齡者。

八十年代末，其母托人調(diào)動工作，從此遠(yuǎn)離生產(chǎn)一線，轉(zhuǎn)至附屬醫(yī)院的行政部門，較為忙碌，孫少軍由于性格原因，在工作中常與領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生爭執(zhí)，難以調(diào)和，遂申請停薪留職，坐火車去南方，學(xué)做生意，觀察數(shù)月，背回來幾捆皮鞋，回到沈陽時，正值冬至，走街串巷，一雙也沒賣出去，心灰意冷，之后染上麻將癖好，經(jīng)常徹夜不歸。偶爾也會出門賺錢，穿著嶄新的皮鞋去蹬倒騎驢，在火車站附近拉腳兒，或去家具城對縫，賺到錢之后，除簡單貼補家用之外，大部分都浪費在賭桌上。

三年之后，其母與一年輕醫(yī)生交好，并再次懷孕，便與孫少軍離婚，法院將孫程的撫養(yǎng)權(quán)判給孫少軍，他開始跟著父親一起生活，這一年里，孫程剛滿七歲，默默目送母親離開，沒有叫喊，也沒流淚。也是在此時，祖父雙耳發(fā)聾，城區(qū)改造伊始，四面拆遷，他每日處于巨大的崩塌聲響中，卻置若罔聞，面容嚴(yán)峻，半年之后，祖父去世，葬禮冷清，悼者寥寥，火化前夜，孫少軍徹夜賭博，輸光現(xiàn)金，沒錢買骨灰盒，只得從家中帶去月餅鐵盒，焚化過后，將其骨灰鏟碎，再倒入其中，鐵皮滾燙，盒蓋上四字，花好月圓，孫少軍捧著返程，狼狽不堪。

周圍平房均已拆完，只有他們一幢矗立街邊，從旁邊的樓頂拉來一條長長的電線，在風(fēng)雨里飄蕩。父子二人相依為命，葬禮過后，孫少軍痛定思痛，改邪歸正，借遍故人，兌下來一家抻面店，開在衛(wèi)工街的橋頭，當(dāng)時此地是鐵西區(qū)的物流中心，跑車的司機、裝卸的力工、養(yǎng)車的老板，都在此聚集，人聲鼎沸，形似陸上碼頭。孫少軍起早貪黑，苦心經(jīng)營，一年下來，收入頗為可觀，家庭經(jīng)濟狀況有所緩和，但仍住原址，沒有搬遷，旁邊的高樓在一夜之間站立起身，龐大堅固，遮住全部陽光，如巨人一般，日夜俯視著這間舊屋。

經(jīng)營飯店期間，孫少軍與外地女服務(wù)員吳紅產(chǎn)生感情，搬至一起生活。好景不長，夏季某日中午，兩方物流人員，同在他的飯店吃飯，發(fā)生沖突，互不相讓，發(fā)生激烈爭斗，打完一場之后，又迅速集結(jié)人員，再戰(zhàn)一輪，警車鳴笛，一哄而散，只留幾人倒在血泊之中。其中一位傷者被砍十三刀，沒搶救過來，孫少軍也受到牽連，不得不將店關(guān)掉，從長計議，又回火車站拉腳兒。

拉腳兒也分幫派，東西南北，各有勢力，孫少軍性情愈發(fā)孤僻，不愿加入任何一方，只在周邊拉些零碎的活計，三五塊錢，積少成多，回家悉數(shù)交給吳紅。吳紅也出去打零工，她年齡不大，但幼時吃過苦，為人勤快，懂得節(jié)約，規(guī)劃合理，所以日子得以維持。

一九九六年的春節(jié)，整個沈陽都極為蕭條、冷清，沒有一絲過年氣息。早在幾個月前，政府頒布禁放令，限制極為嚴(yán)格，周邊各大鞭炮廠早已停止生產(chǎn)，市民沒有合法攤位可以購買鞭炮，只有零星的私人爆竹廠還在運轉(zhuǎn)，吳紅當(dāng)時在一家這樣的工廠上班，每日隱蔽生產(chǎn)，產(chǎn)量小，銷路堪憂。臨近除夕，廠長宣布由于銷售情況慘淡，產(chǎn)品積壓過多，提前放假，工資只發(fā)一半，至于另外一半，或以鞭炮等值抵還，自尋銷售出路，或等來年境況改善時，廠里再彌補回來。

吳紅回家與孫少軍商量半宿，決定還是要鞭炮，賣一分錢是一分錢。次日凌晨，兩人頭頂大雪，蹬著倒騎驢，拉回一車鞭炮，火藥味道極為香濃。當(dāng)天下午，吳紅與孫少軍分頭行動，各自提著皮箱，箱里裝滿各種鞭炮，在市集的角落處販賣，半天下來，吳紅拖著空箱歸來，鞭炮售空，神情興奮，而孫少軍只賣掉一捆閃光雷。吳紅問他，賣得如何。孫紅軍騙她說，雖然沒你多，但也不少，明天拉腳兒回來，我再繼續(xù)去賣。

朗月當(dāng)空，吳紅與孫少軍歷盡疲憊，很快入眠，孫程卻悄無聲息地起了床，他其實一直沒睡著，眼瞪天棚，內(nèi)心興奮。起床后，他披一件外套，又從抽屜里取出一盒火柴，拖著孫少軍的皮箱，只身出門，繞到屋后，將箱子打開，劃亮一根火柴，就著火光，開始翻撿鞭炮，他挑出一些不會發(fā)出大的聲響的，逐一燃放。孫程又緊張又興奮，先是將數(shù)支呲花插在雪堆里，間距平均，形成一排，按順序從尾部點燃，星火綻放，大地開花，連成一片，十分壯觀;再點燃幾個紙蜜蜂，旋轉(zhuǎn)上升，照亮空中的煙霧，又跌入到黑暗里;最后放的是細(xì)長的魔術(shù)彈，他夾在欄桿上，小心點著，然后手持尾部，斜射入空，一顆顆魔術(shù)子彈，沖得極遠(yuǎn)，在空中綻放又消逝。放完這幾只鞭炮，孫程又將剩下的整理好，重又拖回屋中，躡手躡腳，上床睡覺，閉上眼睛，光的魔術(shù)仍在他眼前浮動。

火災(zāi)發(fā)生時，孫少軍和吳紅還都沒有起床，外面煙霧極大，但不見明火。孫少軍聞到煙味時，叫醒吳紅，兩人一起望向窗外，沒發(fā)現(xiàn)任何異常，再穿上拖鞋轉(zhuǎn)向屋后，發(fā)現(xiàn)未竣工的大樓里，某層煙塵滾滾，孫程此時睡得正熟。他住在里屋，隔音較好，所以消防車來時，沒有吵醒他，后面的警車趕來時，他也還是沒有醒。

劉柳輕微的鼾聲響起后，我仍未停止自己的講述，盡量維持著平穩(wěn)的語調(diào)，我說得口干舌燥，伸手拿來劉柳身邊的啤酒罐，可惜里面已經(jīng)空了，只剩幾滴，我將最后幾滴倒在舌頭上，放平枕頭，也沉沉地睡了過去。

第二天早上起來時，劉柳已經(jīng)從外面買好早餐回來，幾個包子，兩杯豆?jié){，她穿著整齊，還簡單化了妝，跟我說，不知道你愛吃什么餡的，隨便買了兩種。我說，都行，不挑。劉柳又問我，你等會兒去干嘛？我說，看你安排。她說，別看我，我得去上班。我說，那我吃完也走，公司剛開，很多事情要處理。她說，祝你順利，有件事情，咱們還是說清楚為好。我說，什么事情。她說，昨天晚上，我有點喝醉了，所以我們發(fā)生的事情，不可能變?yōu)槌B(tài)的，希望你理解。我說，行。她說，我覺得我們還是當(dāng)成普通朋友相處，這樣比較舒服，我這個人吧，對進(jìn)一步的關(guān)系比較懼怕，你別怪我，這是我自己的問題。我說，不怪你。她用吸管扎開豆?jié){，一口氣喝掉大半杯，最后說道，你吃吧，吃完可以再休息一會兒，我得先去上班了，中午十二點前退房就行，這你都知道吧。

劉柳離開之后，我想來想去，心情愈發(fā)糟糕，飯也沒吃，蓬頭垢面地出門退房，然后坐上地鐵，回到肖雯租的辦公室里，趴在桌子上睡覺。中午，肖雯打過來電話，問我王陽明的劇本寫得怎么樣了，那邊十分著急。我說，還沒寫完，時間不夠。肖雯說，梗概總有吧，大致內(nèi)容先發(fā)給對方看看，要快。我說，梗概也沒有，他的生平也不復(fù)雜，幾句話就講完了。肖雯說，你要是這個態(tài)度，咱們沒辦法合作了，我真的很失望，昨天你一直也沒在辦公室。我說，那是特殊情況，我現(xiàn)在就寫，你別急。

掛掉電話之后，我開始整理資料，參照相關(guān)書籍，撰寫內(nèi)容梗概，一口氣連寫兩集，然后將文檔傳給肖雯，不知不覺，已是傍晚，光線垂落，我下樓準(zhǔn)備吃飯，忽然劉柳又打來電話，我猶豫了幾秒鐘，還是選擇接聽。劉柳說，下班了吧，今天忙完沒有。我說，暫時告一段落，正準(zhǔn)備去吃飯，要不要一起。她說，不要，我今天忽然想起來，昨天后半夜，你是不是給我講了個故事。我說，是。她說，好像還挺有意思，但我聽到一半睡著了。我說，你聽到哪里。劉柳說，好像是有個小孩，半夜出門放鞭。我說，后面我還沒講呢。她說，那我就放心了，有機會把故事講完。我說，不講了，后面沒意思。劉柳說，愛講不講，也沒求著你。我說，也不是這意思，你要非得聽，那改天我就繼續(xù)講。劉柳說，寫出來也行。我說，真沒時間，欠了一堆稿子。劉柳說，不說這個了，昨天的演出你覺得怎么樣。我說，聽不懂，又亂又吵。劉柳說，實驗音樂，其實是很講究結(jié)構(gòu)性的。我說，理解不上去。她說，你不是音樂學(xué)院的么。我說，是，但我學(xué)的也不是音樂，平時也不怎么愛聽歌，聽也是流行歌曲，或者電視劇插曲。她說，什么電視劇。我說，很多，小時候看《倚天屠龍記》，馬景濤主演，里面的歌就都不錯，滾滾的紅塵翻呀翻兩翻，天南地北隨遇而安，這劇里面，我最喜歡光明左使楊逍，武功高強，卻甘愿為情所縛，看完之后，對孫興這個演員也很有好感，后來他還演過一個喜劇，太白金星，叫什么來著，對，《春光燦爛豬八戒》，主題曲也好聽，“好春光不如夢一場，夢里青草香，你把夢想帶身上，藍(lán)天白云青山綠水，還有輕風(fēng)吹斜陽。”最后一集，小龍女死了，一生坎坷，總共沒過幾天消停日子，最后還要奉獻(xiàn)自己，家人朋友都在哭泣，十分惋惜，卻也無能為力，后來響起主題歌，唱得真他媽的好啊，“相聚短暫，人來又人往，輕風(fēng)吹斜陽。”

四

我連續(xù)工作趕稿，只能睡在辦公室的沙發(fā)上，周日早上，還沒睡醒，肖雯便提著幾個箱子闖進(jìn)來，箱子里裝的都是辦公用品，筆記本、打印紙和各種顏色的筆，大概是從出版社順過來的。她看著我的眼神，解釋道，我們剛創(chuàng)業(yè)，資金有限，得省著來。我說，收到應(yīng)聘簡歷了么。她說，公司沒注冊，招聘信息不讓發(fā)，不過從出版社的郵箱里挑出來幾份，已經(jīng)打電話讓他們過來面試。我說，今天面試？她說，對。我說，不早跟我講，怎么也得換件干凈衣服。她說，記住，我們招人不容易，不管來的人怎么樣，一定要先把他穩(wěn)住。

肖雯在上午總共約了三個人來面試，結(jié)果只來了一個，男的，比我大八歲，講話口齒不清，簡歷后面附上小學(xué)征文大賽的復(fù)印件，告訴我們，正是這篇獲獎?wù)魑?，讓他決心要走上文學(xué)之路。我說，我這邊不提供走上文學(xué)之路的途徑，事實上，我們只需要能干活的，邏輯清楚，文字通順，有基本的語文能力，會改寫，把一段話的意思，用另一種表達(dá)方式講出來，使其不涉及版權(quán)問題即可。肖雯趕走這個應(yīng)聘者后，表情失落，問我，怎么我們要做的就是這個事情么，我還以為可以改變產(chǎn)業(yè)模式，成就一番新事業(yè)。我說，怎么可能呢，按照現(xiàn)在的趨勢來看，這個事情做起來，只會越來越難，這個你應(yīng)該比我清楚。肖雯說，現(xiàn)在想想，有點后怕，對形勢判斷有些失誤，之前談了一個系列的歷史小說，王沛東寫的樣章，對方很滿意，昨天忽然打電話說這條產(chǎn)品線不做了。我說，王沛東也會寫書啊。肖雯說，會，他以前還攢過幾本暢銷書的稿子，我就是跟他約稿認(rèn)識的，只不過現(xiàn)在不怎么干了，只想寫自己的作品。我說，寫出來了嗎。她說，還沒有。然后又說，我最早找你合作，就是因為覺得你跟他有點像，但見面發(fā)現(xiàn)不一樣，你比他更踏實一些，他現(xiàn)在還寫詩呢。我有點不服，說道，我也寫啊。她說，真的假的，背一首我聽聽。其實我從來也不寫詩，她讓我背時，我腦子一片空白，忽然想到波拉尼奧書里的那位殺手的短詩，便稍加修改，背給她聽：死亡是友誼——死亡是成長——死亡是愛情——死亡是潔凈——死亡是我心——拿走我的心吧。肖雯聽后愣了一會兒，回味許久，然后說，行啊你，寫得不錯。

我們點了一些外賣，在辦公室里吃午飯，飯后，肖雯說有點困，想瞇一會兒，便脫掉鞋子，回到里屋，倒在新買的簡易沙發(fā)上。我在電腦前寫文，狀態(tài)不錯，期間喝了一大杯濃茶，上了兩次廁所，從門外偷看肖雯幾眼，發(fā)現(xiàn)她還沒醒，睡得很香，我雖有些心神不寧，但還是忍住沖動，沒有進(jìn)去騷擾，繼續(xù)回來工作。下午三點多，門鈴響起，我打開門，發(fā)現(xiàn)王沛東在外面，拖著行李箱，他問我，肖雯是不是在這里。我說，在里面睡覺呢，你快進(jìn)去看看，好幾個小時了，別再醒不過來。

王沛東悄聲進(jìn)來，把箱子放在門口，坐在陽臺上的塑料椅子上抽煙，跟那天晚上的姿態(tài)很像，我過去把窗戶嵌開個縫，他也遞給我一根，我在對面坐下來，聞見一陣酒氣，便問他，喝了多少。他說，半斤多一點兒。我說，提著箱子要去哪。他說，要回老家一趟，跟肖雯道個別。我說，回家有事情？他說，女兒的事情，老毛病，又住院了，回去照顧一段。我說，不知道你們還有個女兒。他說，不是肖雯的，是跟我前妻生的，小學(xué)三年級。我說，學(xué)習(xí)不錯吧。他說，數(shù)學(xué)不行，勉強及格，語文那是沒得說，每篇作文都要上墻，這點隨我。我說，聽說你在寫自己的作品。他搖了搖頭，說道，別提了，沒寫出來。我勸慰說，別灰心，慢慢找狀態(tài)。這時，肖雯從里屋走出來，眼神惺忪，看見我們坐在陽臺上，眉頭一皺，沒有說話，徑自走回屋里，王沛東連忙跟上，肖雯想從里面關(guān)門，王沛東在外面推門，僵持一陣，王沛東還是進(jìn)屋了，兩人關(guān)門說話。屋內(nèi)隔音不好，我在外面偷聽，好像不太禮貌，于是我將煙灰倒在外賣袋里，又下樓扔掉垃圾，在小區(qū)里轉(zhuǎn)了十幾分鐘，才又上樓，聽見兩人好像在屋里爭吵，我戴上耳機，繼續(xù)工作，半個小時后，他們從屋里出來，王沛東拖著箱子離開，肖雯眼睛腫著，跟他一起下樓，沒多大一會兒，又回到屋里，坐在電腦前，用外接音箱看綜藝節(jié)目，音量很大，十分嘈雜，我完全沒法工作，心神不寧，只好挎上背包，直接出了門。

我在地鐵站里給劉柳發(fā)信息，問她在干嘛。劉柳回復(fù)我說，跟朋友吃飯。我說，我能去嗎。她先是說不太方便，然后又說，你來吧，其實我沒跟朋友吃飯，自己在家呢。我從超市買了一條魚，又憑記憶走到她家附近，但記不清具體是哪座樓，給她打電話，說已經(jīng)到樓下了，但找不到具體是哪里。劉柳說，對不起，現(xiàn)在又出門了。我說，沒關(guān)系，今天本來是想把故事給你講完。劉柳說，什么故事，噢，半夜出去放鞭的那個。我說，對。她說，電話里說行么。我說，不太方便，有點長，那還是下次。劉柳說，別動，我看見你了，你手里拎的是什么。我說，一條魚，準(zhǔn)備蒸著吃。她說，上來吧，看見我沒有，我的窗戶開著呢，在這里。

魚在超市已經(jīng)收拾利索，我在兩面抹好鹽，準(zhǔn)備上鍋蒸熟，我問劉柳有沒有蔥姜，可以切一些放上面，去腥提味，她說從來不在家做飯，連鹽和醬油都是隔壁那對情侶的。蒸好之后，我們回到她的房間里吃魚，腥味很重，我有點吃不慣，劉柳也覺得難以入口，問我這是什么魚，我說，鱸魚，她說，我看著怎么不像，我說，這是花鱸，相對少見一些，背鰭有黑色斑點，斑點隨年齡的增長而減少。她說，你怎么什么都知道。我說，我以前在超市打過工，負(fù)責(zé)水產(chǎn)部門，每天稱魚喂龍蝦。劉柳說，經(jīng)歷挺豐富。我說，你呢。她說，沒啥經(jīng)歷，在河北讀書，三流大學(xué)，畢業(yè)后因為喜歡文藝，愛看演出，來北京隨便找了個工作，已經(jīng)快兩年了。我說，準(zhǔn)備一直在北京么。她說，不知道，想出去旅游，但沒有錢，你的故事沒有講完呢。我將手伸過去，撫摸著她的后背，說，要不然，完事再講。劉柳甩開我的手臂，又跑去電腦前，背對著我，不再說話。我掏出手機，倚在床上，嘆了口氣，屋內(nèi)安靜得讓人無法適應(yīng)，我清清嗓子，劉柳也沒有回頭，我繼續(xù)為自己講述。

外面?zhèn)鱽硪魂図憚?，孫程在夢里聽得并不十分真切，他翻幾個身，繼續(xù)睡覺，再醒過來時，孫少軍已經(jīng)被帶走調(diào)查，連同那些沒賣掉的鞭炮，一并清繳。吳紅抹著眼淚燒煤爐，面對孫程的詢問，無法開口，似乎覺得這場大禍?zhǔn)且蜃约憾穑龊迷顼?，在桌上擺好兩副碗筷，自己沒吃，然后出門蹬上倒騎驢，獨自去車站拉腳兒。

在這一天里，以及接下來的幾天里，孫少軍和吳紅都沒有回來，孫程在同學(xué)家吃了幾天飯，又從炕琴里翻出幾十塊錢，買了數(shù)袋速凍餛飩，每天早上煮五個，中午十個，晚上八個，餛飩幾乎沒什么餡，姜味極重，湯料里都是味精，吃到后來，喉嚨極為不適。第六天時，已經(jīng)是臘月二十九，孫少軍放回來了，案件基本查清，煙花爆竹引燃樓板上的油漆和裝飾材料，沒有人員傷亡，損失不算慘重，但加上非法經(jīng)營販賣違禁品，數(shù)項并罰，家底幾近掏空。

孫少軍回家之后，吳紅仍未歸來，又去報案找人，春節(jié)期間，相關(guān)部門放假，直到大年初七，各部門正常運轉(zhuǎn)，孫少軍才得到消息：吳紅在火車?yán)_兒期間，正逢年關(guān)，收容遣送站來查三證，凡是不全者，一律拉走，裝上輕貨，去郊外自留地里干活，吳紅解釋不清，又有抵抗情節(jié)，被直接拉走，進(jìn)行勞動改造。

家中少人，沒法過年，孫少軍心神不寧，孫程戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，二人將吳紅接回家時，已經(jīng)出了正月。父子進(jìn)站領(lǐng)人，滿屋都是信納水的味道，進(jìn)門處掛著工作人員名單，由于日光長期斜照，照片已經(jīng)泛白，但看來更為蒼涼、恐怖。在九十年代，收容遣送站有執(zhí)法能力，抓放一套系統(tǒng)，抓吳紅的是副站長楊樹，位于名單的第二行，戴著眼鏡，五官模糊，臉頰上的肉往下墜。孫少軍一直等到當(dāng)天下午四點，楊樹才回到站里，滿身酒氣，語氣不耐煩，本要在上面簽字時，幾番猶豫，孫少軍上前，遞煙賠笑，好話說盡，楊樹抬著眼睛問，吃喝拉撒都在我這里，怎么一點表示也沒有。孫少軍剛繳過罰款，傾盡口袋，不過幾張毛票，攥著堆到楊樹面前，楊樹看著孫少軍，嘴角一歪，大手一橫，將毛票撣在地上，起身反手又抽孫少軍一個耳光，響亮無比，綠門大敞，聲響回蕩，然后他緩緩坐下，盯著孫少軍看，孫少軍捂著半邊臉，不敢發(fā)作，楊樹低頭劃拉幾筆，簽下名字，說了一句，滾。孫少軍拿著單據(jù)，扭頭走出兩步，又轉(zhuǎn)回身來，低頭仔細(xì)收好滿地毛票，孫程此刻就在門外，呆立半晌，不知所措。

三人頭發(fā)蓬亂，眼眉掛霜，從東陵騎回鐵西。吳紅坐在板車后端，神情呆滯，已無人樣，講話反應(yīng)極慢;響亮的耳光仍回蕩在孫程耳畔，他似乎深陷于時間漩渦之中，那一幕在其腦海反復(fù)播放，生動而清晰;孫少軍滿眼血紅，呼吸粗重，似發(fā)怒之虎，在冰面上奮力蹬車，經(jīng)轉(zhuǎn)彎處，輪子打滑，車身傾斜，三人全部滾落在地，黑雪沾身，滿臉印痕?；丶抑?，孫少軍生火燒炭，爐膛滾燙，紅光映照，三人坐在桌邊，吃光最后一袋餛飩，家中從此一無所有。

收容遣送期間，男女混雜，瘋者無數(shù)，日夜顛倒，吳紅受到數(shù)次侵害，有苦難言，隨后一段時間里，精神雖恢復(fù)不錯，但有些婦科疾病，難以治愈，吳紅時常因此飲泣，幾欲自殺，孫少軍反復(fù)勸慰，出門借錢，帶她去醫(yī)院檢查，由于費用高昂，治療時斷時續(xù)，始終未見好轉(zhuǎn)。同年六月，孫程參加小升初考試，成績中上，繳納九千元便可去讀重點中學(xué)，但這筆錢對孫少軍來說，的確很難負(fù)擔(dān)，親朋已經(jīng)借遍，其生母當(dāng)時下海經(jīng)商失敗，又再度離異，只身帶著女兒生活，對此也是無能為力。

隔壁情侶下班回來，脫掉鞋子，互相說著話，有來有往，像是在爭吵。劉柳轉(zhuǎn)過頭來，跟我說，噓，不要讓他們知道你在這里。我說，好。她說，我放個音樂吧。我說，別了，不想聽。衛(wèi)生間傳來一陣水聲，我說，他們在洗澡吧。劉柳說，對，他們總在一起洗，很長時間，特別不方便，有時候還在里面弄一次，聲音很大。我說，那我們出門走走。劉柳說，也好。于是我穿好衣服，輕手輕腳，跟著劉柳來到門外。我們悄悄往樓下走，我在前面，她在身后，走到二樓時，感應(yīng)燈忽然滅掉，一片漆黑，我的脖頸上感受到她的呼吸，她幾番跺腳，大聲咳嗽，但燈仍未亮，我默默向后伸出手去，她在黑暗中抓住我的手，小心前行，在走出樓洞的一瞬間，又松開了。我們走在路燈之下，光線昏黃，路上來往的行人車輛很多，我們一起向地鐵站走去，路上遇見水果店，我買了兩個進(jìn)口蘋果，紅得不像話，遞給劉柳一個，她簡單擦了擦，張嘴便咬一口，聲音清脆，風(fēng)吹過來，我們走得愈發(fā)輕快，像在水里穿梭，空氣波蕩，景物漂浮，這樣的夜晚我已經(jīng)很久沒有經(jīng)歷過了。

一九九六年七月八日，沈陽卷煙廠發(fā)工資，早上八點三十分，司機艾曉峰，保衛(wèi)干部劉國喜，女出納員彭璐，開車去附近銀行提款，共計21.5萬元?；爻掏局?，始終有輛出租車緊隨其后，紅色拉達(dá)，遼A牌照。早上九點，提款車開進(jìn)廠門，拉達(dá)在廠外急剎車，跳下來兩個人，戴著前進(jìn)帽和白口罩，身披藍(lán)大褂，掏出改造后的獵槍，大步上前，將艾曉峰和劉國喜當(dāng)場打死，然后去后車廂里拎錢，搶得巨款后，臨走之前，又將自制獵槍從車窗伸進(jìn)去，照著腦袋又補一槍，逝者滿臉鐵砂，不成人樣。二人隨后跑出廠區(qū)，直接回到出租車上，迅速逃離現(xiàn)場。案發(fā)后一小時，在鐵西區(qū)重工街的居民區(qū)發(fā)現(xiàn)歹徒丟棄的出租車，車的后備箱里發(fā)現(xiàn)出租車司機尸體，經(jīng)勘察系被尼龍繩勒死。

孫程去學(xué)校報道那天，騎的是二手山地車，孫少軍從滑翔二手車市場里收過來，二百六十塊錢，騎著很沉，但可以變速，孫程一路來回調(diào)節(jié)檔位。孫少軍沒跟他一起，自己坐著公交車來的，他穿著以前的工作服，站在教室外，跟其他家長一樣，望向室內(nèi)，報道當(dāng)天不必上課，每個人要作個自我介紹，孫少軍側(cè)耳傾聽，孫程的介紹非常簡單，顯得有點沒信心，他站起身來，紅著臉，支吾著說，我叫孫程，沒啥愛好，希望在未來的三年里能跟大家成為朋友。

一九九六年十月十五日，早上八點四十五分，一輛取款車停在皇姑區(qū)敏江街的華山信用社門前，迎面駛來一輛天津大發(fā)面包車，遼A牌照，在兩車相聚五米之時，面包車上突然下來兩名蒙面歹徒，戴著前進(jìn)帽和白口罩，身披藍(lán)大褂，手持獵槍，將取款車司機和押運員逼住，隨后將裝有27萬元現(xiàn)金的皮包搶走，動作極快，前后過程不足兩分鐘。當(dāng)天，警方在鐵西區(qū)德工街附近樓群里發(fā)現(xiàn)歹徒拋棄的面包車。隨后，又在于洪區(qū)的苗圃里發(fā)現(xiàn)面包車司機的尸體。

吳紅的失蹤非常偶然，沒有任何征兆。孫程騎車放學(xué)回來，便看見自己家的屋子塌掉一半，煙囪已經(jīng)倒在地上了，他進(jìn)屋一看，吳紅并不在家，而這幾天，孫少軍正去外地幫朋友忙，孫程聯(lián)系不上，于是他只好住在剩下的半間屋子里，天氣很冷，他睡不安穩(wěn)，夜晚能聽到砂土下墜的沙沙聲響。孫少軍出門回來后，見此情況，父子二人在附近租了一套房子，將屋內(nèi)的擺設(shè)逐一搬入，孫程舉著吳紅的病歷，問還要不要，孫少軍嘆了口氣，說，先留著吧。搬完家后，孫少軍掏出兩千塊錢，交給孫程，說省著點花，自己還要出去一段時間，你照顧好自己。

一九九七年三月九日，沈陽閥門廠經(jīng)銷部主任姚遠(yuǎn)帆，欲購入一臺轎車，其妻子上午去機動車交易市場看好一臺，并與賣車人到銀行取得13萬元現(xiàn)金，送回經(jīng)銷部，之后又轉(zhuǎn)去另一家銀行取錢，兩名歹徒從銀行尾隨而來，先是以買閥門為名，進(jìn)入銷售部，查看情況，并未引起當(dāng)事人注意，隨后，兩名歹徒又戴著摩托車帽再次來到經(jīng)銷部，姚遠(yuǎn)帆見勢不妙，將一袋現(xiàn)款全部倒在地上，歹徒舉槍打到了姚遠(yuǎn)帆的左肋，然后持槍脅迫賣車人，讓他將鈔票從地上一一拾起，作案時間較長。然后，兩名歹徒騎上一輛紅色摩托車逃離現(xiàn)場，行駛至泵業(yè)市場附近，與一輛正常行駛的廂貨相撞，兩名歹徒均受輕傷，提著錢袋，準(zhǔn)備逃脫，未遂，被逮捕歸案。據(jù)調(diào)查，兩人本是兄弟，名為肖知仁、肖知禮，肖知仁原為線路大修段職工，后因單位精簡人員而下崗，在南站拉腳兒、打零工，肖知禮原為五金商店售貨員，后商店關(guān)張，他開過幾年出租車，現(xiàn)無業(yè)。

吳紅失蹤之前，有一段時間在家休養(yǎng)身體，附近有個十三路教堂，毗鄰菜市場，有一次，吳紅買完菜后，隨著人群進(jìn)入教堂，尖頂高窗，有專門人員發(fā)餅干，吳紅攥在手里，汗水浸透，也不敢吃，場地寬闊，琴聲撫慰胸懷，有人站在講臺上，給大家講道理，聲音洪亮，像晚會歌手，有的道理吳紅能聽懂，有的聽不懂，但去了一次，還想去第二次，后來變?yōu)槌？?，別人唱歌，她不唱，聽完道理，提著菜回家，復(fù)述給孫少軍父子，她說，少軍，耶穌今天講，你必忘記你的苦楚，就是想起來，也如流過去的水一樣，你在世的日子，要比正午更明，雖有黑暗，仍像早晨。孫少軍說，一句沒聽懂。吳紅又說，不要含怒到日落，太陽下山了，只有你一個人還在河邊，抽打水浪，徒勞無功，風(fēng)總會將水面撫平。孫少軍想了想，說，耶穌沒認(rèn)出我來，河邊的不是我，我在水底。

審訊過程中，肖知仁、肖知禮對犯罪事實供認(rèn)不諱，并由此引出七八、十一五兩個案件，同時，他們也交代出另一位犯罪嫌疑人，肖知仁曾經(jīng)的同事，后來的同行，下崗職工孫少軍。隔天，警方將孫少軍在家中抓捕。前兩次案件搶劫所得，孫少軍基本作為家用，另一部分存在炕琴底層，用報紙包著捆好。肖氏兄弟兩次作案得手之后，逃去南方，很快揮霍一空，回來之后，來找孫少軍策劃下一次行動，孫少軍拒絕參加，肖氏兄弟手里握有獵槍，三番五次以家人作要挾，并雇人將孫少軍家的平房鑿得半塌，此后，孫少軍為防備起見，聯(lián)系上另一條通路，出門去買槍，他并不想殺誰，只是為了能對肖氏兄弟起到一定的制衡作用，但在外被賣家蒙騙，付款之后，卻沒有買到槍，失望而歸，這是他在提審時所講的話，警察去家里搜，翻天覆地，臟亂一片，也確實沒有找到任何可疑物品。

孫程坐著公交車去德勝火葬場，花一千塊錢買了個骨灰盒，黑檀木制，四壁盤龍，典雅大氣，回來準(zhǔn)備將月餅盒里的骨灰換到新的骨灰盒里，他抬起沉甸的月餅盒，用指甲扣開月餅盒，相當(dāng)吃力，打開一看，發(fā)現(xiàn)里面不只有灰燼、碎骨和泥土，在最下面，還埋著一把槍，新五四式，旁邊還有一個小塑料袋，拉著封口，里面裝著五顆子彈，他看了半天，將槍放在新骨灰盒的下方，讓灰燼、碎骨和泥土灑落覆蓋其上，嚴(yán)密蓋緊，又以紅布包裹幾層，放在皮箱里，出門坐車，去跟他的生母一起生活。孫少軍被槍斃之后，孫程想去取回骨灰，孫母始終沒有同意。此時，孫母又另組家庭，生活不便，孫程放棄讀書，開始四處打工，自力更生，開始在超市打工，后來換在新華書店理貨，每月工資一千二百塊，他在附近租一間四百塊錢的單間，剩下的錢基本用來買書，堆在地上，徹夜閱讀。剛上初中時許過的愿望并未實現(xiàn)，他沒有跟任何人成為朋友，性情愈發(fā)內(nèi)向，工作之余，與同事少有交集，基本只在看書，有以前的同學(xué)來逛書店，見過他幾次，舉手打招呼，他卻避到一旁不理。次年冬天，他所租住的房間暖氣漏水，十分嚴(yán)重，他回家推門，滿地散發(fā)著白色熱氣，那些書在銹水上漂浮，像一艘艘擱淺的船只。

五

我退掉臨時租的插間，徹底搬到辦公室來住，黑白顛倒，凡是醒著的時候，都是一邊抽煙一邊干活。肖雯來看過我兩次，第一次來檢查進(jìn)度，跟我說，現(xiàn)在不好招人，讓我自己多做一些，盡快出活;第二次來的時候，我打印出來一摞稿件，準(zhǔn)備讓她帶走，交稿審核，另外又做出幾個新的選題，肖雯簡單翻兩頁稿子，坐在凳子上，跟我說，能不能研究個事情。我說，啥事情。肖雯說，王沛東回家照顧孩子，這次情況不太好，需要一筆治療費用，我的錢都投在這里了，實在沒了，最近社里還有一筆稿費，我催一下，應(yīng)該很快會開過來，你看如果方便的話，能不能先借用幾天。我想了想，說，倒是可以，但能不能也稍給我留一些，最近手頭也不太寬裕，其余隨便。肖雯聽后很高興，說，那是一定的，等我消息吧，謝謝，謝謝。

肖雯說完剛要走，我站起身來，上前一步，拉住她的手，笑著說，要不別走了，等下一起吃飯。肖雯看著我的眼睛，說道，都什么時候了，還有這心思。我說，實在是太無聊了。肖雯一臉苦相，說，求求你，別添亂了。我嘆了口氣，便松開她的手，獨自下樓散步，肖雯在屋里，不知道在給誰打著電話，臨走之前，電話接通了，她開始說一種我完全聽不懂的方言，語速很快，像在吵架，我輕輕把門關(guān)上。

我已經(jīng)很久沒有跟劉柳聯(lián)系過了，自從上一次她把我送到地鐵站后。第二天，北京下過一場大雨，水淹低地，我們從此失聯(lián)，我發(fā)信息她不回，打電話也沒接，連續(xù)兩天，我便放棄了，想起曾經(jīng)在一起的數(shù)個夜晚，仿佛夢境一般，潮濕而黏膩。那天在地鐵站分別時，劉柳說，我有一種感覺，孫程這個人，好像也認(rèn)識，怎么好像你故事里的人，我都認(rèn)識。我說，不必這么跟我套近乎吧。她說，不是，是真的，從前你寫失蹤的出租車司機，前幾天我媽打電話，也講了個類似的事件，不過是發(fā)生在我們老家，齊齊哈爾，司機失蹤，全城尋找，最后也是枯井里發(fā)現(xiàn)，不過最后警方鑒定為自殺，種種跡象表明，他是自己投的井。我說，你信么。劉柳說，當(dāng)然不信，怎么可能啊。我說，我信。劉柳說，別打岔，這個孫程，我總覺得也很熟悉，上次你講完，我還夢見過一次，跟我一起困在湖底，我們想上岸，但卻不知該往哪里游，湖面結(jié)冰，太陽照在上面，金光折射，但里面卻依舊很冷，四處都找不到出口。我說，最后一趟車要來了，你們慢慢找，我先走一步。

我獨自在外面吃過飯，又回到辦公室，肖雯已經(jīng)離開，我坐在電腦前，想把給劉柳講的故事寫出來，卻不知從何開始。只有一輛紅色出租車，不停地在我腦海里閃過，拉達(dá)，手動擋，遼A牌照，從巷口拐出，開得飛快，兩邊灰塵都揚起來，里面坐著三個人，坐副駕駛上的人，滿頭大汗，將車窗搖下一半，朝著我這邊看，我騎著山地車，與其并行，風(fēng)將我們身上的汗水一并吹干，我看見他張了張嘴，卻始終沒有說出話來。

幾天之后，我接到一個陌生號碼，掛掉兩次后，還在不斷打來，我只好接聽，發(fā)現(xiàn)居然是劉柳，她在電話里問我在哪里，我說在辦公室里，立水橋附近。她解釋說，這是她老家的號碼，前段時間，剛回了趟老家，家里有點事情，回來之后，發(fā)現(xiàn)租的房子漏水，沒辦法住，跟房東吵了一架，隨后退房，現(xiàn)在沒地方住，能去你辦公室對付兩天么。我說，不太方便吧。她說，好，那我再想想辦法。我猶豫一番，又說，要不你過來吧。

劉柳來找我時，我已經(jīng)很長時間沒出過門了，這幾天里，我在盡量減少開銷，在我的銀行卡里已經(jīng)取不出來整數(shù)時，肖雯打來一千塊錢，我撥去電話，本想讓她多打一些過來，畢竟前一部的書款，再加上接下來這本的預(yù)付款，總數(shù)應(yīng)該有近萬元，但肖雯沒有接電話，晚上我又打，還是沒接，于是我發(fā)了條信息給她，措辭半天，想讓她盡量照顧周全，我這邊也比較為難。我躺在沙發(fā)上過夜，第二天早上醒來，翻開手機，發(fā)現(xiàn)肖雯還是沒有回信。

第一個晚上，劉柳睡在屋里的床上，我睡在沙發(fā)上，她洗漱時，神情猶豫，動作有些警惕。我說，你放心休息，我現(xiàn)在沒有多余的想法。劉柳說，不是這意思，我沒有要防備，不然我就不來找你了。我說，你洗完好好休息，我繼續(xù)寫稿。劉柳說，這次回家，其實是去處理我爸的喪事，燒百天。我說，節(jié)哀。劉柳擺擺手，說，我跟我爸沒啥感情，很小的時候，他跟我媽就離婚了，我一直跟著我媽過，這次又去燒我爸生前的一些東西，發(fā)現(xiàn)許多火車票，從齊齊哈爾到沈陽的，臨住院之前的一段時間，他往返許多次，我沒想明白，他去沈陽做什么呢，我家在那邊也沒有親戚。我說，這我怎么知道。她說，想不通，唯一我想到的，就是許多年前，也是離婚之后，他去沈陽打過兩年工，在建筑工地，說是在郊區(qū)蓋別墅，但那也是二十多年前的事情了。我說，別墅的名字叫什么。劉柳說，記不住了，就知道旁邊有座山，有一張我爸的照片留念，站在山底下，背后的山有兩峰，并排矗立，酷似兩個耳朵。我說，那可能是馬耳山，在沈陽南郊，我也去過。劉柳說，現(xiàn)在是什么樣呢，以后也帶我去看看。我說，開發(fā)成種植園了，可以采摘草莓，一百一位，進(jìn)去了草莓隨便吃，吃多少都行，能管飽。

次日中午，我還沒醒，便傳來一陣急促的敲門聲，劉柳跑去開門，進(jìn)來一對中年夫妻，我勉強打起精神，問他們是誰。他們說是房主，準(zhǔn)備來收回房子，提醒我們要盡快搬走。我說應(yīng)該還沒到期吧，押一付三，這個房子剛用沒幾天。他們說，房子是肖雯租的，她昨天打來電話，說家里有事，急需用錢，房子暫時沒辦法繼續(xù)租了，押金可以不退，但希望我們把付過的租金還她一部分，我們今天過來收房，她沒跟你說么。我說，沒有，你等一下。我又給肖雯撥去電話，還是沒接。劉柳站在一旁，看著我，我想了想，對房主說，給我一天時間，明天我就搬走。

房主走后，我跟劉柳說，要不要出去找房，我們合租一間，節(jié)約成本，但也難辦，我的錢被肖雯借走一部分，所剩無幾。劉柳說，她是還有一些錢，但是不多，不過要再考慮一下，目前沒有住處，工作也已經(jīng)辭掉，這樣的情況，繼續(xù)留在北京，意義也不大，不如回老家休息一陣，再從長計議。當(dāng)天晚上，我取出最后的一千塊錢，本想請劉柳吃一頓好的，結(jié)果她說不餓，只在樓下超市買了幾袋零食和啤酒，她躺在沙發(fā)上，我在網(wǎng)上找房子，她跟我說，這次回來時，發(fā)現(xiàn)房間漏雨，滿屋潮氣，墻壁掛著水珠，當(dāng)時想起來你講過的孫程，由于暖氣漏水，他家的書都被泡在水里。我說，對。她說，我的書雖然沒那么嚴(yán)重，但有一些也已經(jīng)變形，我打開門，看了一眼，一本都沒拿出來。我說，書濕后，先將水擦干，再放在冰箱里的冷凍室里，幾個小時后取出，這樣就不會產(chǎn)生褶皺，生活小竅門。劉柳說，孫程的那些書，放在冰箱里了嗎？我說，沒有。劉柳說，那些后來怎么處理了。我說，曬干之后，賣給廢品站，一本不留。我關(guān)上電腦，點了根煙，繼續(xù)為她講述。

孫程從書店辭職后，買來一張假文憑，文科專業(yè)，較難識別真?zhèn)危笕ジ髦行」久嬖?，撰寫藥品和保健酒的宣傳文案，輕車熟路，無奈后來公司倒閉，他又去動漫企業(yè)面試，開始創(chuàng)作動漫腳本，撰寫梗概，也幫忙劃定分鏡，工作地點本來說是在渾南，老板提出集體創(chuàng)作概念，包吃包住，待遇優(yōu)厚，孫程沒有猶豫，整理行囊，坐上客車來到沈陽南郊村落，背靠山峰，在此安營扎寨。

他們住在一戶大院內(nèi)，主人是老板的親屬，一對老年夫婦，退休后來到這里，養(yǎng)一條狼狗，在后山也有菜園，這對老年夫婦負(fù)責(zé)員工飲食起居。第一天晚飯之前，張姓老板介紹說，這是我老舅，姓楊，從前是國家干部，也有點文化水平，大家以后叫楊老師就行。孫程也跟著大家叫楊老師，楊老師舉起酒杯，站起身來，對大家說，別叫我老師，不敢當(dāng)，我比你們大一個輩分，本名楊樹，大家叫我楊叔就行，以后有問題盡管找我，別客氣。孫程遙遠(yuǎn)而模糊的記憶，被一點一點喚醒，響亮的耳光，從前反抽過去的肉手，如今正舉著酒杯，神態(tài)拘謹(jǐn)，目光慈祥。他看著眼前這張臉，想道，原來這么多年，自己真的活過來了，輟學(xué)之后，無論在哪里工作，渾渾噩噩，每一天過得都像同一天，他想起孫少軍說過的話，生活在水底，如今他好像有了一個浮上來的機會，這一瞬間的想法，使他打個冷戰(zhàn)。楊樹喝完半杯白酒，晃晃悠悠地坐下，沉默不語，不再刻意維持笑意，臉上的肉耷下來，布滿褶皺，看著很像一條年邁的狗。

孫程被蘇醒的一刻所震懾，無數(shù)念頭持續(xù)上涌，他開始竭力去躲避，每天辛勤工作，查看資料，撰寫腳本，盡量讓自己不去想過去的仇怨，但在夜深人靜之時，他還是控制不住，他曾讀過一本小說，其中的一段對話在他的心里無盡地重復(fù)著：

甲：您最好別殺了他，這種事會毀了我們的，您和我，再說也沒必要，那個家伙不會對任何人造成傷害了。

乙：這事不會毀了我，相反，會給我?guī)碣Y本。至于說他不能再傷害任何人，我能對您說什么呢，事實是我們不知道，也無從知道，您和我都不是上帝，我們只能做力所能及的事，僅此而已。

幾個月后，公司經(jīng)營不善，沒有持續(xù)的投資進(jìn)入，張姓老板決定就地解散，由于事先跟職工沒簽合同，所以他只賠付極少一部分，作為眾人的酬勞。大家相當(dāng)失望，孫程也是，他徒步走向長途公交車站，回到市內(nèi)，在賓館住了兩晚，看了兩天電視劇，在第三天重又出門，打起精神，整理背包，像要進(jìn)行一次遠(yuǎn)行。

孫程返回沈陽南郊地區(qū)，那附近有一片廢棄的別墅區(qū)，由于資金鏈斷裂，已經(jīng)荒廢近二十年，破敗不堪，罕有人跡，有的只打了樁，有的蓋起二層，孫程選擇其中一間，爬上二樓，連住兩天，白天睡覺，晚上仔細(xì)勘察，他回到楊樹的院子附近，找到一個隱蔽的入口，進(jìn)入到北面的廢棄廠房，從前在半夜，這里總有莫名的聲響，但這次他沒發(fā)現(xiàn)任何動靜，只有無數(shù)深坑與廢井，隨后，他返回二層的別墅里，從骨灰盒里掏出那把槍，裝上子彈，來到野外，朝著黑暗放了一槍，以證明這把槍還可以使用。第三天夜里，十點左右，他揣好槍，輕裝上陣，再次返回到農(nóng)家院，風(fēng)聲割裂山谷，他走到門口，頂著大風(fēng)，不顧嚎叫，將那條老狗打死，然后迅速離去，他想，如果楊樹看出這是槍打的，想起應(yīng)是曾經(jīng)的仇家，一定會落荒而逃，在余生的每一天都心驚膽戰(zhàn)，那樣他的目的就達(dá)到了。

槍聲在山谷里回蕩，他在月光之下爬回廢棄別墅的二樓里，點起一堆火取暖，睡到半夜，他聽到下面有響動，于是十分警惕，將槍揣在褲兜里，屏住呼吸。借著火光，他看見有影子持續(xù)閃動，于是提聲問道，是誰。那個聲音說，兄弟，沒別的意思，外地的，路過，外面看見有火光，過來取取暖，我有白酒，一起喝點兒。孫程沒有答話，那人一步一步邁上來，邊上臺階邊咳嗽，上到二層后，孫程借著火光看他，消瘦而憔悴，衣著干凈，他坐下來，吸幾下鼻子，雙手靠攏火堆，來回搓動。孫程問他，從哪里來的。他回答說，北邊。然后從背包里掏出一瓶白酒，遞向?qū)O程，說，來一口，北大倉，酒廠里出來的。孫程擺擺手，他便自顧自地喝起來，咳嗽得越來越兇。孫程問他，來這里做什么。他沒有回答。孫程便不再說話，躲在角落里，半閉著眼休息。那人走到窗邊，透過水泥窟窿向外望，自言自語道，別墅區(qū)總共一萬一千畝，長城式圍墻，曲折延伸三十二華里，現(xiàn)在總共有二百七十五幢殘缺不全的撂荒別墅，很多別墅只打了個樁，其中鋪好水泥樓梯的二層別墅，不超過十棟，這是其中之一，也是最偏的一處，兄弟，你在這里做什么，我不便多問，但你很會找地方。孫程說，你到底是誰。他說，誰也不是，二十年前，我在這里工作，負(fù)責(zé)監(jiān)督施工。孫程說，回來干啥？他說，出來工作之前，我已離婚，女兒當(dāng)時還不知道，她吵著要來看我，老婆帶著她過來住了半個月，回去那天，工地突發(fā)情況，我沒來得及去送，她們便消失在去車站的這條路上，從此再無音信，我找了很多年，什么辦法都用過了，至今還沒找到，別墅項目后來廢掉了，但我每隔幾年都會回來看看，偶爾還能夢見她們，在夢里，她們哪也沒去，還困在這里，走不出去，像是在湖底，所以我要回來看看。

孫程不再說話，天亮之后，這個男人先一步離開，孫程也收拾東西走掉，整天在山谷里游蕩，密林交錯，他躺在樹下，閉目養(yǎng)神。剛一入夜，他便再次回到農(nóng)家院時，發(fā)現(xiàn)里面仍舊亮著燈，并且有楊樹的說話聲，他覺得非常失望，預(yù)期效果并沒有達(dá)到，楊樹并沒有落荒而逃，他正準(zhǔn)備離開時，楊樹的妻子正推門走出來，端著臉盆，與孫程對視，在那一刻，孫程本來可以低頭走掉，但他沒有，他選擇抬起頭來，直視院內(nèi)熾烈的白光，選擇進(jìn)入其中，回到記憶的某個刻度里，即便他還沒有完全準(zhǔn)備好。孫程的個子很矮，但走進(jìn)去時，影子卻拉得很長，他雙手插在口袋里，想起昨夜的那個男人，困在湖底的母女，以及那部小說里的另外一段：

乙：你最好別插手這事了，我很快就回來。

甲：我坐在那兒看著漆黑的灌木叢，枝條隨風(fēng)搖擺相互纏繞交織出了一幅畫。腳步聲逐漸遠(yuǎn)去。我點了根煙，開始想些無關(guān)緊要的問題。比如時間，地球變暖，越來越遙遠(yuǎn)的星辰。

劉柳說，后面肯定是你編的故事，這兩段出自《遙遠(yuǎn)的星辰》，我印象太深了。我說，全部都是我編造的，從頭到尾。劉柳說，孫程殺死楊樹了么。我說，不知道，可能殺了，也可能沒殺。劉柳說，孫少軍算得很好，五顆子彈，試槍一顆，打狗一顆，復(fù)仇兩顆，最后留一顆，用于自殺。我說，簡直異想天開，不是的，沒人會給自己的兒子留一顆子彈，沒人會那么做。劉柳說，最后出現(xiàn)的那個男人是誰呢。我說，他說他是誰，他就是誰。劉柳說，孫少軍說他沉在水底，吳紅豈不是比他更要艱苦。我說，吳紅有人拯救，她離開之后，會艱苦，但也有希冀與喜悅，雖有黑暗，仍像早晨，但孫少軍沒有，至始至終都沒有，孫程可能有，也可能沒有，帷幕拉開，他的眼前就是那道白光，他必須要走進(jìn)去，才能看見光里有什么。

白天里，我們已經(jīng)收拾好各自的行李，將鑰匙交還給房東，肖雯的電話依舊打不通，我發(fā)信息告訴她，我走了，記得管房東要回剩下的房租。我和劉柳買了一輛長途客車的車票，傍晚時上車，去往更北的北方，午夜時分，我給劉柳講完整個故事，她靠在我的肩膀上睡著了，夜海磅礴，貧瘠的山峰隱藏在月影里，恰如礁石，一閃而過，到下一站時，有人下去抽煙，舒展身體，劉柳皺著眉頭醒來，拉著我的手，又睡著了，我也很疲倦，但卻始終無法安眠，我輕輕親吻她的頭發(fā)，然后抽出手來，提著背包走下車。在公路邊，我看著客車緩緩開走，劉柳枕在車窗上，呼出均勻的白氣，將其遮蔽，愈發(fā)不真實，接著便消失在前方的黑暗里，仿佛從來沒有存在過。我打起精神，繼續(xù)前行，我知道，在所有人醒來之前，還有很長的一段路，只能獨自走完。