孟憲云

暴風(fēng)雪肆虐跋扈，攪得周天徹寒，整整一天一宿了，仍然沒有減弱的跡象。地上積雪老厚，風(fēng)口處的雪坎子足以把人埋進(jìn)去。這是上世紀(jì)六十年代初膠東半島腹地最大的一場降雪。

雪野茫茫，杳無人跡。光禿禿的樹木在狂風(fēng)中可憐地掙扎顫栗，月亮也經(jīng)不起這風(fēng)雪的淫威躲進(jìn)了云層。已是夜里八點(diǎn)多鐘，父親推著自行車，在雪地里艱難地跋涉。車后座上捆著一個揎著玉米皮的草褥子，這是母親用了半秋半冬的時間為父親縫制而成的。

草褥子是那個年代在外工作生活的人們用來御寒的必備之物。北方人一般是將麥穰裝在一個布套里，那布套是粗布的，跟床一般大，高級一點(diǎn)的用撕成的玉米皮填充，使之更蓬松柔韌，暄騰暖和，而且散發(fā)著玉米的馨香，躺在上面感覺很愜意。

蓬松的草褥子小山一樣固定在自行車的后座上，體積大阻力也大。西北風(fēng)如群獅哮吼，直撲而來，利刃般灌人父親的袖口、領(lǐng)口、褲角，直刺骨髓，似乎要搶劫父親的草褥子。從我們家到父親單位的途中，有一片人工林，約有七八百畝，暴風(fēng)雪呼嘯著躥過林子，樹枝相互碰撞，不時傳來斷裂聲，讓人感到毛骨悚然。風(fēng)烈雪厚，根本無法騎行，瑟瑟發(fā)抖的父親只能推著自行車吃力地前行。不到三華里的路程，居然走了一個鐘頭，好不容易來到自己工作的公社機(jī)關(guān)大門口。

狂風(fēng)仍在刮，大雪仍在下。父親正準(zhǔn)備進(jìn)機(jī)關(guān)大院，驀地發(fā)現(xiàn)從機(jī)關(guān)大院出來兩個黑影，腳步蹣跚，探索著向自己走來。父親怦然心動，怎么有點(diǎn)眼熟，喲，這不是昨天來的那支盲人宣傳隊(duì)里的老郝夫婦和他們的孩子嗎？在這極其惡劣的天氣里他們要到哪里去？父親頓生疑竇，索性把自行車放在大院門口，趕過去問個究竟。

關(guān)于盲人宣傳隊(duì)，上世紀(jì)五六十年代出生的人，一定和我有同樣的感受。因?yàn)樵谀莻€時代，他們是我們的音樂啟蒙老師。盲人宣傳隊(duì)每次串鄉(xiāng)說唱大多選在農(nóng)閑時節(jié)，尤其數(shù)九隆冬，便背著行囊逐村表演，一走就是兩三個月。他們出行一般由視力稍好一點(diǎn)的帶路，其它人一個接一個相互扶持，摸索著趕路。他們表演的曲目除了民間小調(diào)，還有一些自編自導(dǎo)的社會寫實(shí)說唱節(jié)目，這些節(jié)目鄉(xiāng)土氣息濃郁，很接地氣，所以在當(dāng)年深受村民喜愛。

父親問道：“老郝，你們一家子這是……”話音未落，老郝就聽出是父親的聲音，便迫不及待地乞求：“孟文書啊，您快行行好救救俺們的小寶吧。”父親趕緊上前察看，只見孩子口吐白沫渾身抽搐，用手摸了摸他的額頭，滾燙滾燙的，分明是發(fā)高燒。父親二話沒說，接過孩子徑直朝公社衛(wèi)生院奔去，并回頭囑咐老郝夫婦：“一直向東300來步，向右一拐就是衛(wèi)生院?！?/p>

說是奔跑，然而那么厚的積雪怎能邁開大步，父親如蹈泥淖，好容易趕到衛(wèi)生院，急促地敲開值班室的門。值班醫(yī)生認(rèn)識我父親，忙問：“孟文書，什么事這么急？”“快，快，孩子發(fā)燒！”醫(yī)生摸了一下孩子的額頭?！笆前l(fā)高燒，快！”醫(yī)生示意父親抱著孩子坐在凳子上，然后擰亮了桌子上的玻璃罩煤油燈，拿出體溫計(jì)使勁甩了甩，然后放到孩子的腋窩處囑咐使勁夾住，緊接著用聽診器前胸后背認(rèn)真聽診。檢查結(jié)果：體溫接近40度，屬于高燒階段，肺部濕羅音明顯。醫(yī)生很肯定地對父親說：“孩子應(yīng)該是感冒引起的急性肺炎，需要住院觀察治療?！备赣H明確表示：“該咋治就咋治，費(fèi)用記在我的名下，明天送過來?！贬t(yī)生認(rèn)真地下著醫(yī)囑：臥床休息、大量飲水、積極排痰，靜脈途徑加大劑量抗生素消炎，肌肉注射退燒、體表物理降溫雙管齊下，叫護(hù)士立即實(shí)施。

醫(yī)生安排妥當(dāng)，這才跟父親拉呱：“誰家的孩子，風(fēng)雪交加、黑燈瞎火的，勞您大駕送來？多虧來得及時，再晚些時間這孩子就很難救治了，就是好了恐怕也要留下后遺癥的?！备赣H說：“這孩子是盲人宣傳隊(duì)的，父母都是盲藝人，昨天剛來，下大雪不能下鄉(xiāng)，就待在公社接待室里熟悉節(jié)目，沒想到孩子病成了這樣?！眱扇死⒆拥纳硎溃o(hù)士在一旁解開孩子的棉襖扣子，準(zhǔn)備給孩子做物理降溫。衣扣解開，衣襟滑落，孩子瘦小的身軀暴露無遺。只見他胸部肋骨一條條清晰可見，真?zhèn)€是瘦骨嶙峋，皮包骨頭，活脫脫一具小木乃伊！孩子渾身上下有許多瘢痕，也有道道新傷。小護(hù)士暗自揣摩，難道這孩子受虐待，被父母打成這樣？轉(zhuǎn)念一想，不會吧？都說虎毒不食子，孩子再調(diào)皮，家長也舍不得這么打啊。小護(hù)士再仔細(xì)一看翻開的兩個棉襖襟，嚇得驚叫一聲。但見上面有好多虱子，大的如芝麻，小的如細(xì)沙，它們見勢不妙都藏人衣縫褶皺之中，特別是那些蟣子，白花花的擠在衣縫的各個角落，一溜溜、一片片的。小護(hù)士恍然大悟，原來是孩子經(jīng)不住這些虱子的貪婪噬咬，自己撓傷的。倘若他的父母是正常人，孩子絕不會這樣，可想而知，他遭受了多少痛苦！面對孩子的遍體鱗傷，在場的人觸目驚心，鼻腔發(fā)酸，淚眼婆娑。盲人的孩子實(shí)在是太苦了！父親對護(hù)士說：“小于，你趕快給孩子把棉襖棉褲脫下來，我拿回去給他處理一下，多給他蓋床被子，別再讓他凍著。”

那個年代人們都比較困難，大多的孩子冬天都是空身棉襖，根本沒有什么襯衣襯褲。赤身裸體的小寶骨瘦如柴，蜷縮著身子觳觫不止，和正常孩子相近的只有那個亂發(fā)蓬松的大腦袋，最胖的部位是長滿了凍瘡的又紅又腫像小饅頭似的小手小腳。

護(hù)士找來一塊消毒包布，包起小寶的棉襖棉褲交給父親。父親正準(zhǔn)備出門，迎面碰上接踵而來的老郝夫婦。孩子母親哭唧唧地問：“小寶咋樣了，我苦命的孩子呀！”父親好言安慰道：“小寶沒事了，你們放心吧?！贬t(yī)生責(zé)備老郝夫婦：“多虧送來得及時，否則麻煩可就大了，你們怎么這么大意，孩子都病到這個樣子才想起往醫(yī)院送?！备赣H寬解道：“不要說了，他倆也不容易?！备赣H又跟老郝夫婦交待了幾句就離開了醫(yī)院。

鵝毛大雪還是下個不停，西北風(fēng)好像鉚足了勁兒要與父親作對，一路緊迫不舍。父親走到機(jī)關(guān)大門口，見自行車已被大風(fēng)刮倒，被白雪覆蓋著，草褥子不知什么時候刮破了一個大大的三角口子，細(xì)細(xì)的玉米皮宛若一群被囚禁的精靈突逢大赦，正隨著西北風(fēng)爭先恐后地鉆出來打著旋兒遁人溟濛的蒼穹，刮破的那個位置已經(jīng)明顯癟下了一大塊。父親深深地嘆了一口氣，扶起自行車拖著疲憊的身子進(jìn)了機(jī)關(guān)大院。

父親來到辦公室，沒顧上喝口水烤烤火爐暖暖身子，馬不停蹄地開始處理小寶那套臟衣服。虱子怕凍，父親就先把衣服翻過來掛在院子里平常晾曬衣服的鐵絲繩上，約莫半個多小時后，用小棍頻頻拍打，將那些被凍僵的虱子敲打下來。如此這般，父親將臟衣服拿回辦公室在燈光下反復(fù)查看，虱子確實(shí)不見了，可是那些蟣子卻還密密麻麻地粘在衣服的縫隙里，父親先是用大拇指甲蓋順著刮，然后再用指甲將其擠死，盡管如此，還是會有漏網(wǎng)之魚。翻看棉衣褲表里都臟得厲害，衣服的袖口前襟及褲子的襠處都臟得發(fā)硬發(fā)亮，讓人目不忍睹，父親喟然長嘆：這樣的棉衣穿在孩子身上怎么會暖和呢？

父親素有悲憫情懷，當(dāng)下暗自思忖，與其原封不動讓孩子穿著，不如一個人情送到底——拿回家讓老伴幫忙拆洗翻新一番，該縫補(bǔ)就縫補(bǔ)，該加長就加長，這樣孩子就可以暖暖和和地熬過寒冬了。不過，老倆口今晚上的覺可就甭打算睡了，況且這風(fēng)雪交加的天兒，還有來回幾華里的路程……想來還真是有點(diǎn)打憷。唉，為了可憐的孩子，就讓老伴辛苦一番吧。打定主意，父親從辦公室出來，迎風(fēng)冒雪趕回家。

母親早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，睡眼惺忪醒來，聽罷父親的講述，睡意全無，二話沒說，立即翻身起床忙活起來。憑借微弱的煤油燈光，先是很小心地將孩子的棉衣棉褲拆開，然后燒了一鍋開水將其表里燙洗干凈，那些殘存的寄生蟲自然而然在劫難逃了。

父親一邊在灶口間生火為小寶烘烤棉襖棉褲，一邊敘說這個孩子的故事，母親在炕上用家里收藏的舊棉花為小寶的棉衣添補(bǔ)漏洞。父親說小寶這孩子很聰明，長得也好看，濃眉大眼高鼻梁，一天到晚笑嘻嘻的，小嘴兒特別甜，見人就稱伯伯叔叔，真是討人喜歡。他跟咱家小四同歲，比小四小兩個月（家里兄弟四人我排行老四，所以父母叫我小四）。小四都上二年級了，他呢，卻只能為父母做導(dǎo)盲童。整個這幫盲人宣傳隊(duì)其實(shí)都由他一個孩子領(lǐng)道，他一手一根導(dǎo)盲桿，后邊的盲人就由他父母一連串的牽著，這樣他們整個行進(jìn)速度就快得多了。小寶這孩子很好學(xué)，父母雪天不下鄉(xiāng)，他就在我們辦公室纏著交通員教他認(rèn)字、算算術(shù)，學(xué)的也很快，等明天我到學(xué)校找校長給他弄幾本課本，說不定對他學(xué)習(xí)有幫助哩。這么討人喜歡的孩子，沒想到說病就病了，這還怎么跟父母下鄉(xiāng)？小寶手上腳上全是凍瘡，下午我還給他用溫鹽水燙了燙手腳，抹上了凍瘡膏。他剛觸到水，就痛得齜牙咧嘴，但他很堅(jiān)強(qiáng)，一聲不吭，只是痛得眼淚吧嗒吧嗒直往下掉，看了叫人心疼。問他怎么不帶手套、穿襪子、穿棉鞋，他羞澀地低下頭，看樣子他根本就不知道手套為何物，可能從未穿過襪子，更不用說棉鞋了。

母親顯然被打動了：“小四有雙新的皮毛棉鞋，他穿著大，你拿去給孩子穿了吧。”父親有些猶豫：“這不好吧，那是他舅從北京捎來的，小四唯一的一雙羊羔皮棉鞋，不留著等他以后再穿嗎？”其實(shí)我早就醒了，父母的對話我聽得一清二楚，我想當(dāng)時父親之所以那樣說可能是怕我不舍得，惹我不高興吧。我緊接父親的話茬：“爹，您就拿去送給小寶穿了吧，一個盲人的孩子怪可憐的?！薄俺粜∽?，啥時醒了，怎么還偷聽我們說話?！备赣H嗔怪地問，“你舍得？”“舍得.，”我果斷地說，接著又對母親說：“媽，您不是還給我做了一雙準(zhǔn)備過年穿的納底棉襪子嗎？也一塊兒送給小寶弟弟吧?！薄澳闵岬脝?？要是給了他，那你過年可得穿舊襪子嘍?！蹦赣H好像是在故意逗我?！皼]關(guān)系。新舊都過年，我總還有襪子穿，可他卻從來沒穿過呀，說不定小寶弟弟穿上新襪子新棉鞋一冬天就把腳養(yǎng)好了，再也不長凍瘡了，那該多好啊。”父親高興地說：“好孩子，從小就有愛心，將來準(zhǔn)能做一輩子的好人。”聽了父親的夸獎，我心里美滋滋的。

說話的工夫，父親把小寶衣服的里表全烘干了，母親把棉花胎也補(bǔ)好了。母親下炕去套里間拿出四個雞蛋，對父親說：“今年養(yǎng)的小母雞有兩個‘開門了，這不就下了四個蛋，你把它煮了，捎兩個給小寶吧，你忙到現(xiàn)在，還要回去上班，你吃一個，那一個留給小四，是對他的獎勵，我趕快把這棉襖棉褲縫補(bǔ)利索?！?/p>

直到雞叫頭遍，母親才把小寶的棉襖棉褲縫好，父親馬上整理行裝準(zhǔn)備出發(fā)。父親開門要走，聽見外面的西北風(fēng)刮的很兇，使了很大的勁兒才把門推開，自言自語：“這老天爺真較勁，這場暴風(fēng)雪老是不歇臺。”父親走后我又迷迷糊糊地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。我跟著父親，在衛(wèi)生院的院子里見到了那個盲人夫婦的孩子小寶，他完全沒有生病的樣子，正興高采烈地往腳上穿著父親給他拿來的棉襪棉鞋，見到我就大聲喊道“哥哥，你怎么來了？”我親熱地說：“你不是病了嗎？我來看看你呀?！毙氄f：“好了，吃了大媽給我煮的紅皮雞蛋全好了。”噢，有個弟弟的感覺真好！我們倆開心地追逐著扔雪球，打雪仗，衛(wèi)生院的醫(yī)生護(hù)士看到小寶恢復(fù)得這么快，也都高興地笑了。我被自己的笑聲驚醒，睜開眼睛，天已大亮，原來剛才是在夢中。我在心中默默為小寶祈禱，希望他早日好起來。

打那，父親再未見到老郝夫婦，更不知小寶的處境如何，至于那個暴風(fēng)雪之夜的事兒也就封存在記憶深處。

若干年后，父親收到一封感謝信和一張匯款單。信中感謝父親當(dāng)年的救命之恩，感謝父親送給他的小學(xué)課本，也感謝小哥哥送給他的棉襪棉鞋，讓他的腳從此免受凍瘡之苦，落款小寶。來信雖然寥寥數(shù)語，卻是飽含深情，盡管匯款數(shù)目不多，但足夠當(dāng)年父親為其墊付的治療費(fèi)。

父親看罷信件，心里如注熱流，感到非常欣慰……